爱情甜宠题材微短剧《不想恋爱的千小姐》开播。女主千叶（阳蕾 饰）和女四号千涵（腾泽文 饰）是亲姐妹，她们都是千氏家族的千金小姐。其中大小姐千叶是家族唯一的继承人，据说她的家族被诅咒“二十九岁就会遭遇不幸”。今年千叶正好二十九岁，她要么坚持独身，孤独的死去。要么尽快嫁人，为千家留下后代。

【详细】

14997359

《一秒钟》几乎可以确定是张艺谋职业生涯最好的剧本之一。影片从片名到情节安排了一系列微言大义的比喻，这些场景太耀眼，在脑海中挥之不去。“一秒钟”既是女儿留在人世最后影像的时长，也概括了动荡年代的一瞬间在漫长的历史时空中微不足道的分量。同样微不足道的还有那一瞬间里的每个人，随着时间流逝，女儿的胶片埋葬在沙漠里，她的笑容也在历史的记忆中逐渐模糊，融入庞大而沉默的历史群像。

影片故事在有限的时间和空间跨度内展开，编剧技巧尽显古典风范，只用简单几个人物就构建了厚重的戏剧张力，四两拨千斤展现特殊历史年代的社会风貌。影片的主线是张九声寻找女儿最后的影像，不是直接控诉，而是聚焦大时代下普通人的无奈、无力和无助，这种无助感通过张九声台词“14岁的孩子，争什么啊”直接表达出来。试想如果这是一部慷慨激昂的电影，他的台词可能会是痛骂卡车司机或者发誓讨回公道，但张艺谋和邹静之没有这样写。

张九声是影片的灵魂人物，影片围绕张九声构建核心戏剧冲突，另外两位主要角色范电影、刘闺女分别和张九声建立强人物关系。影片以张九声一人闯入沙漠开场，以张九声和一群人离开沙漠结束，结构设计精巧。影片以张九声追寻第22号《新闻简报》女儿最后的影像为主线故事。

《新闻简报》是地道的舶来品，和电影艺术同时期诞生，由法国电影制片人夏尔·百代在1897年于英格兰首创，一开始是在音乐厅放映，随后进入电影院，并且传到西方各国，在电影开场前放映。好莱坞黄金时期一些电影、音乐会、舞台剧多用的剧院在《新闻简报》之前还会有驻场艺人弹奏管风琴唱歌。随着电视这一更直观迅捷的新闻媒介的普及，《新闻简报》逐渐失去价值，于1950年代后期在美国退出历史舞台。

我国《新闻简报》于1949年新中国成立后开始摄制，每期10分钟，地位相当于电视机尚未普及时期的《新闻联播》，随着时代发展，电视逐渐成为我国普通家庭标配电器，《新闻简报》于1993年播出最后一期，寿终正寝。

由于技术条件限制，当年的《新闻简报》不可能像如今的社交媒体报道突发新闻或者直播，只能报道预期事件或者不具备时效性的新闻，比如就职典礼、体育比赛、灾害等突发事件的后续等等。《一秒钟》里《新闻简报》播报的学生到粮店体验生活属于预期事件的报道。

追忆逝去的亲人不算特别创新的电影主题，但《一秒钟》结合了《新闻简报》这一具有时代特色的事物，创造差异化的审美体验。由于《新闻简报》的官方话语属性，它和真实的日常生活之间存在间离效应，加剧张九声内心女儿形象的陌生和悲凉色彩，和故事主线相得益彰，起到1+1>2的效果。

影片精彩片段之一是《新闻简报》由于胶片临时修复，不能马上播放，范电影征得现场观众同意，先播放了正片《英雄儿女》，结尾处才播放《新闻简报》。这就为张九声接下来要求持续观看女儿的影像创造条件；如果开场就是《新闻简报》然后播放正片，情绪的割裂导致剧情需要额外的推动力促使张九声要求重新播放《新闻简报》，一气呵成顺其自然的故事将不得不被斩断。

张九声一头扎在放映室小窗里，观看范电影专门为他播放的《新闻简报》，沉默半饷，范电影摸不着头脑，张九声方才缓缓退回放映室，泪流满面地坐下，感叹女儿只是14岁的孩子。本片极少主动说教的镜头，极其注意留白，不到情绪即将满溢的时刻不会轻易推进故事，注重台词戏剧化的真实感，此处即是一例，范伟和张译两位演员的出色表演提升了故事的忧伤情绪。

虽然范电影只是影片第二主角，但他作为典型顺应时代的人物，内心还留存一点善良，表现人性之复杂，比一根筋的张九声更有层次感。他在傻儿子弄坏胶片之后，号召围观群众把责任推到胶片押运员身上，在群众面前摆出电影放映员的架子，都是特定时代阶级社会上行下效的痕迹。但他对电影的热爱又是赤诚而热烈的，几十年如一日深耕一线岗位，胶片修复和剪接技术上乘，是无人可以替代的技术型文艺工作者。

范电影举报张九声还顺便争取革命英雄对自己饭碗的支持，有沽名钓誉之嫌，但他同情张九声遭遇，私自剪掉两格胶片，冒生命危险临别赠与张九声。重新剪辑过的胶片会有明显的剪切和粘贴痕迹，下一分场的同行稍加注意就会察觉，作为电影放映员范电影不会不清楚，但是他明白这节影像对张九声的意义。这一激进举动让范电影除了承载影片喜剧功效之外，还在艺术创作层面与张九声做对比展现截然不同的情绪，张九声是无奈和灰暗，范电影是叛逆和反抗。

刘闺女是影片两位中年男性角色的调剂，也是剧情发展的关键推手，更是张九声女儿生命的延续，具备关键性的象征意义。因为有她在，影片前半段争夺胶片段落兴味盎然，故事后半段没有走向完全的绝望，而是在暗夜中留下一丝光明。

你能从影片里看到多种类型风格，喜剧、悬疑、默片的融合，无缝衔接没有违和感。大量场景没有对白，用镜头推进故事，有助于观众不受打扰沉浸在影片喜剧且忧伤的情绪里。一百多年前电影诞生之初默片时代的视听语言，在今天的电影里还发挥不可忽视的作用，前人的底蕴和积累总会为后人留下有价值的遗产，这是张艺谋对电影艺术深刻理解力的体现，也是电影艺术百年之后仍然生生不息的源动力。

当我刚知道这部片子的时候，我并不是特别感兴趣，虽然我知道亚当·桑德勒很喜欢篮球，他之前还和KG合作过电影《原钻》，并且《必胜球探》还顶着制作人勒布朗的光环，但我仍然把它当成一部普通的体育励志电影。但是，当我完整看完了一遍之后，我马上就刷了第二遍——为了再次确认一些细节——它实在太精彩了！

这部电影好就好在，比起常规的体育励志片，它在细节上非常非常非常考究，尽管肯定不可能巨细靡遗，但已经尽最大可能真实呈现了NBA联盟的底层生态。

先讲几个不是资深球迷不一定知道的梗：

1.最后一场秘密试训，场边有个穿花衬衫戴宽檐帽的老头，那是詹姆斯·戈德斯坦，可以讲是NBA最土豪的球迷，他是洛杉矶的忠实拥趸，湖人和快船的比赛几乎每场必到，而且永远坐在最前排边线座，他今年已经82岁了，据称看过2000多场NBA比赛，应该是历史上观赛最多的球迷了，要知道，NBA历史出场数记录保持者罗伯特·帕里什也只打了1611场。此人是一位成功的美国商人，不算那种巨头老板，但应该也有好几亿资产，他非常善于营销，在洛杉矶主场和明星搭讪、合影，把自己打造成了网红，包括他的时尚造型，标志性的花衬衫和宽檐帽，也是精心设计的，已经成为他的个人Logo。另外他在洛杉矶有一处设计非常大胆前卫的豪宅，也是当地的地标和网红打卡地。James Goldstein 的个人网站：http://jamesfgoldstein.com/ 感兴趣可以看看，有很多关于他NBA观赛记录的报道。

2.阿伦·艾弗森在短视频上称赞阿博，说了几次“practice”，这是因为2002年，艾弗森在新闻发布会上对记者质疑自己缺席训练的问题十分不满，连续说了22个“practice”，这件事后来成为艾弗森的标志梗之一，甚至姚明在入选名人堂的感谢致辞上，都拿这个梗调侃了艾弗森。

3.还是最后一场秘密试训，斯坦利站在场边时，有一个看起来像职业经理人的人跑来跟他搭讪，想要挖走阿博，当一看到76人的女高管过来就赶紧闪了，他是凯尔特人的前任教练、现任运营总裁，球队颜值担当（大雾），布拉德·史蒂文斯。这个场景是调侃了我凯素来有不择手段交易和挖人的传统，布拉德的前任丹尼·安吉，就以成功运作了“三巨头”交易，以及迅速积累选秀权帮助我凯重建著称，但同时他也以处理弃用球员铁面无情而毁誉参半。

4.开头有一位长得非常高大的欧洲球员，他最后也出现在联合试训中，斯坦利问他年龄多大，他说22岁，同时说他儿子（看起来至少也是个高中生）10岁，这人是独行侠球员博班·马里亚诺维奇，以极其高大的身材著称，结尾有他举着球调戏安东尼·戴维斯的花絮。年龄梗除了调侃他长相显老，也是暗示了很多国际球员经常谎报年龄，以获得关注，这种情况以前非常普遍，比如中国球员易建联，就有这样的历史。但现在随着球探工作越来越细致，越来越下沉到低龄段，这种情况已经比较少了。

除此之外还有很多细节，以及球迷们津津乐道的NBA典故，它们恰是电影成功的关键，相较于这些细节，电影庞大而星光熠熠的现役和退役NBA巨星客串阵容，我感觉只是锦上添花了。

说回电影本身。

首先要记住一件事，因为这是电影，所以它只能把时间线压缩到几个月之内，把一名草根球员从街头直达美国、进入联合试训，直到被NBA球队正式选中签约的过程简单呈现，实际的情况，要比这复杂得多的多，但这不妨碍它的真实性。

NBA 每支球队登记在册的正式球探大约是5-10人，也就是说整个联盟大约有300人左右的球探队伍，听起来不多，但是这些官方球探实际上可以看作是球探工作的管理者，还有数以万计的非官方球探活跃在全世界各地，为他们提供情报。包括大学高中联赛的教练和管理者、运动品牌的营销人员、独立经纪人，甚至球员自己的亲戚朋友，他们都会参与其中，除了为这项运动贡献力量，当然也是希望在这笔巨额生意中分一杯羹。他们中的佼佼者，就跟电影中的斯坦利一样，在这个行业浸淫多年，有大量的人脉和信息源，不遗余力地争夺“下一个乔丹”“下一个科比”。这是联盟庞大生态体系的一个重要组成部分。

就像电影里的斯坦利一样，球探频繁往返于世界各地，深入各级职业联赛、业余联赛、大学/高中比赛，甚至街头比赛，挖掘璞玉。电影为了戏剧性，让斯坦利在街头无意中发现一位22岁的天才，而实际上这种情况现在极少发生，NBA的球探网络非常庞大、专业，甚至已把触角伸入初中生这一年龄段，绝大部分展现出天赋的球员，很早就会被关注。不是说完全不可能有沧海遗珠，但是这种概率非常小了。

球探需要有专业独到的眼光，同时对篮球运动的方方面面足够了解，才能透过表象察觉出一名年轻球员的优势和不足之处。影片一开始用大量快闪画面略过了几名斯坦利考察的球员，反映的就是球探关注的细节，他们不仅要看一个球员的身体静态天赋、动态天赋、篮球技巧，还要关注他的球商、情绪、心智，是否能融入团队，在攻防两端有哪些细微的小动作，有没有什么不好的习惯，以及最重要的潜在伤病情况。之后的球探会议场景也是延续了这些观察，老到的球探会向球队管理层给出建议，同时直言不讳地指出一名球员的潜在危险因素。

现实中，球探们会制订详细的报告，叙述球员的各项数据指标和观察结果，预测他可能在选秀的哪一层级，并且这些报告会不断更新，对于热门的人选，会持续补充细节、调整预期，哪怕你已经进入NBA打球，你的选秀报告也会被不断回顾，以评估一名球员是否达到他应有的水平。我写这篇影评的时候正是6月，NBA总决赛白热化阶段，一旦总决赛结束，选秀会立刻成为联盟的头号大事，现在本年度参选名单和新秀的报告都已经基本确定了，热衷考察新秀的球迷早已在专业的选秀网站上看过了这些资料。

一旦球探盯上某个球员，就会邀请他参加各类选秀前活动，包括训练营、非正式比赛，或者为指定球队试训，这些训练营和比赛，有些是现役或退役球员利用自己的影响力组建的，有些是运动品牌赞助的，当然也有私下组织的。而那些公开的、有影响力的大训练营，多数已经形成了自己的品牌，通常会吸引很多潜力新人，也就格外受到球探的重视。比如姚明当年，就是因为参加了耐克的夏季训练营，并且在训练赛中“打爆”了当年的明星新人、选秀大热泰森·钱德勒，从而名声大噪。

如果你是一位被看中的潜力新秀，那么你就必须像影片中的阿博一样，保持专注，运用强大的意志力，不断磨练自己的身体、技巧和抗压能力，应对接踵而来的各项挑战，有些来自场内，有些来自场外。

影片很罕见地花了不少篇幅去渲染球场垃圾话的场景，不要惊讶于他们的粗俗、刻薄、恶毒，这些是真实存在的。坦白说，NBA的球员大部分来自社会底层，虽然受过基础教育，但谈不上有什么修养，并且深受美国黑人街头文化影响，再加上顶尖职业球员都是好胜心极强的怪物，总是希望尽一切可能摧垮对手，所以球场垃圾话几乎成为NBA文化的一部分。垃圾话一般分两种，一种是冷嘲热讽式的挑衅和羞辱，常见的就是反复念叨“你防不住我”“我要把你的shit打出来”之类，高级的就像伯德“过你就像过清晨的马路”；另一种就是问候对方女性亲属，比如据说KG对甜瓜念叨“你老婆的味道尝起来像甜甜圈”，引得甜瓜赛后要去更衣室找KG打架。总之，无所不用其极，都是为了给对手造成心态的波动，当然，垃圾话要配合球场上的强势表现，乔丹、伯德这样的超级球星的垃圾话被津津乐道，是因为他们可以用实际表现证明他们有资格蔑视对手，否则就毫无意义。

球场垃圾话只是一名球员遇到的各种干扰的一小部分，往大了说，在追求竞技状态的同时，还要平衡自己的精力、经济状况、家庭、情感生活，一旦成为职业球员，还要面对巨额财富和大城市的纸醉金迷的诱惑；当代运动员还会同时成为明星、网红，在社交媒体上被关注、讨论，有赞誉肯定就有谩骂，想保持初心并不容易。。

影片中阿博主要压力来自远离家乡和亲人的不安，以及对未来的不确定性。但总的说来，男主内心的挣扎同时也是一种正向激励，他是一名对篮球无比热爱、内心坚定的好球员。有一个小细节，当阿博第一次住在高级酒店的时候，叫了很多客房送餐服务，还拆开了所有零食，但每样只尝了一口。尽管这样非常浪费，让斯坦利非常心疼，却并没有过多地指责阿博，这是因为从这件小事就能看出，阿博尽管没有打过职业比赛，但在保持身体状态方面，有着顶级职业运动员的自律。

片中还有大量训练细节，它揭示了一名顶尖的业余或街球高手，和职业运动员仍存在巨大的鸿沟，尽管阿博身体素质惊人，在街球场上可以轻易摧垮对手，但他面对基础训练一开始仍力不从心，不管是爬坡跑的耐力和速度、对抗下上篮的稳定性、运球绕桩和传球进洞的精准度，包括针对特定肌肉群的力量训练，这些都只是现实中成千上万种训练方式的一个小小切面。NBA的每支球队都配有丰富的训练装备、有经验的训练员和教练团队，针对每个球员的不同特点，量身定制训练计划，顶尖球员还会自己聘用专职教练，贴身指导自己做额外的训练。随着科技不断进步，大量现代科技产品、先进的数据分析系统也被广泛应用于训练中，帮助球员更好地掌控自己的状态，不断延长职业生涯、保持竞技水平。

最后，我想起一个经常被问及的经典问题：我们国家有那么多篮球爱好者，几乎每个学校、单位都有篮球场，也有很多人喜欢打篮球，为什么我们的篮球队始终打不出好成绩，为什么姚明之后我们再也找不到一个可以带领中国男篮接近世界先进水平的领袖。

《必胜球探》就提供了一个答案。

我始终认为，职业体育水平如何，虽然也和群众基础有关，但更重要的是“有多少人靠这项运动养家糊口”，NBA作为全世界运营最成功的体育联盟，每支球队都可以看作一个几百人的公司，上到总经理、主教练，下到球场的清洁工、保安，都是公司的一部分。而围绕着这支球队的外围，还有数以万计、甚至十万计的人在为之工作。像斯坦利这样，曾是小有名望的大学球员，当然可以进入行业工作，但更多的工作岗位，未必是给有运动经历的人准备的，只要你对某个职位感兴趣，愿意为之学习，你都有机会去从事。举个例子，在我国，绝大部分球队教练都是退役的运动员担任，而NBA则不然。首先有一部分我们称之为“学院派”的教练，他们学习了球队管理的相关专业，并未当过职业运动员，或者运动生涯很短，也没有突出成绩，但其中佼佼者，通常比运动员转职的教练更为出色。其次，还有一些人，就像斯坦利一样，是从球队基层工作岗位上慢慢磨练出来的，可能是球探，可能是技术分析员，甚至某些行政人员，只要有足够的学习能力，考取相应的证书，都有可能在体系中晋升，慢慢接触球队的核心管理工作。

更进一步说，哪怕你的能力不足以为NBA球队工作，你还可以选择若干次级联赛球队、大学球队、高中球队，美国一些顶级大学球队的规模，甚至不次于职业队，而这些球队，源源不断向上输送人才，也提供了数以万计工作机会。它们共同构成了职业体育金字塔的基石。

当然，职业体育发展并非只有一个标准答案，我们有权力、也有能力探索适合自己的发展模式，篮协的姚明主席就正在这样的道路上。

作为20多年球龄的老球迷，看这部影片真是感触颇多，因此洋洋洒洒写了一大篇，难免啰嗦。总而言之，推荐篮球迷都看看这部电影；不是篮球迷，也可以从中得到一些坚定和温暖的力量。

看的过程是舒适的一部片子。角度很是新颖。安妮海瑟薇曾经还在时尚女魔头被压榨到这里已经是化身一个公司的灵魂人物了。而boss身边的助理则成为了一位年事略高的intern。从开头老Ben的自述可以知道他丰富的从业经历，再从他的谈吐与自身打扮可以看出这是位秉着传统和良好习惯的gentleman。

在渐渐进入剧情的同时我跟随着女主角开始慢慢了解了这位intern的善解人意、善于观察和独有贴心。Ben可真是一位迷人的男士呀。如女主所说这是位已经快濒临灭绝的“man”，而非当下社会里那些普遍的不修边幅只爱宅和游戏的boys~Jules是个很有自我想法的拥有女权意识的成功女人，家庭也是完美：有个为了她而放弃好工作一心一意当家庭主男的丈夫和机灵聪明可爱的女儿。当然她繁忙的工作也让我们猜到她终究会在工作与生活面临选择和妥协。但在最后，故事很美满。

有时候，我时常会想现在的自己在混着什么日子：松懈的生活习惯，毫不紧张的学习，紊乱的生活作息。虽然日子还是一天过着一天，但我总在偶尔睡不着的深夜被一种抓不住的慌乱刺激着大脑让我难以入眠。

加上片中女主角，那样自信，那样有想法，那样如同Ben所说的“你的想法和决策才是这个公司鲜活的动力”的成功。女主角的一天工作和时间是相互挤压着的，等同于我两天甚至三天的工作量。看这丰富的人生，再看看自己，实在觉得太过浑浑噩噩。也许，我也该在此刻【下定决心】，【说到做到】，不可再枉费这每天都流失的分分秒秒了。影评写到最后成了自己的感想和抒发了，也是感谢这部片子。

那把枪终于响了。又想起了契诃夫的理论，一把枪如果出现在第三幕，就要它在第五幕开枪，Blah，blah，类似的话吧。

这枪出现在第十一集，Eleanor拿着它指着Lawrence；上一集到了June的手里，也没用上。那个叫Maggie的Matha恐慌逃走时，我其实挺希望June开枪的。我唯一的担心是枪声引来警卫，坏了往外国走私孩子的大事。当June微笑着告诉警卫让他说all clear时，我已经猜到她会开枪了。我还希望她拿起警卫的机关枪，突突几个，不过这个是奢求了，太不合逻辑。

我是个狂热的故事爱好者，所以我很喜欢这个最终集。有悬念，有紧张，有游击队打法，有调虎离山，也有胜利。本集一开始许多女人鬼哭狼嚎时，我还以为行动失败了呢。过了几秒才想到这是June她们刚被抓。她们像牲口一样被推来搡去所带来的震撼，不亚于挂在墙上和这剧的其他”惊喜“，或惊吓。最后孩子们成功抵达加拿大。卢克在飞机下面翘首企盼时，我也为他心酸。

当这一群人走在森林里时，那色彩和人们的步调，妇人和幼儿，包着食物的布，都让我想起了《出埃及记》。然后June在末尾就背诵起了摩西的故事：

And the Lord said, "I have seen my people in bondage, and I have heard their cry. I know their sorrows and I am come to deliver them from the hand of evil men and to lead my people out of that sorowful place to a land flowing with milk and honey.

《出埃及记》主要讲述以色列人如何在埃及受到迫害，摩西带领他们离开埃及的故事。与本集情景何其相似也！

摩西只是个先知，不是烈士。不知道June会不会成烈士？猜测下一季，大概率不会死，Lawrence继续做她的保护伞。如果万一挂了，我很看好Janine，我认为她可以做June的接班人。

Serena这边被Fred反告。我等了半天，等来个强奸罪名。June明明有盘录音带寄给卢克的，里面清清楚楚地说了这孩子是爱的结晶。我当时还为卢克一大哭，心爱的老婆在那边找到了新的爱人。搞什么嘛？是不是枫叶国在搞事情？什么阴谋？

难道下一季会有June来为Serena作证的法庭戏？

这段强烈不同意，判处Fred诬陷罪名成立，终身监禁！

飞机场用石头进行的游击战挺有趣的，不过怎么会只有一个警卫没有增援的？

孩子们也真是安静，看来是被Gilead吓大的，已经没什么恐惧了。

为什么没多跑出去几个使女Matha啥的？飞机座位有限？

我靠这电影至少7分好不好！！！打分这么低真的好好看了？？？就算剧情再烂，这特效也够5分了吧！更何况剧情也还不错！人物行为都有明确的目的和理由！觉得烂是因为你没看懂！唯一的缺点是一些设定比较模糊，但我觉得作为黑暗宇宙系列的第一部应该以后也会有解释！本来想打4分但看这么多1分2分的无脑打分就决定打5分！力荐那些被评分吓住的盆友（比如曾经的我）去看！今天影院人超级少??