9797
201
高山仰止
73711501
思雯整部剧节奏虽然不慢 一集一个故事 但是剧情极其简单 你都不用猜 就大概知道凶手是谁 每次都想会不会有个反转，发现自己想多了！而且我印象中女主演技还可以 不知道在这部剧里怎么一脸的面瘫相 没有任何表情说话都 看了几集非常失望！导演你自己看看好看吗？还有编剧能不能编点有深度的剧情！男主感觉长得很精神还凑合！
整部剧节奏虽然不慢 一集一个故事 但是剧情极其简单 你都不用猜 就大概知道凶手是谁 每次都想会不会有个反转，发现自己想多了！而且我印象中女主演技还可以 不知道在这部剧里怎么一脸的面瘫相 没有任何表情说话都 看了几集非常失望！导演你自己看看好看吗？还有编剧能不能编点有深度的剧情！男主感觉长得很精神还凑合！
14243177
烛误SAMA!你看了第一集，发现op很出色，原因不只是燃而已。你由别人的介绍得知这是一部群像剧，而且你也习惯了在群像剧的op中认识将要登场的人物们——但这次你意外地发现，op的登场人物极少，除了最后一幕外几乎全部是女主的镜头，于是从一开始你就觉得这个动画不一般。
接下来的20分钟里，你看到了被打乱的片段，它们快速带过了整个故事的起、变、平，最后（令你一头雾水但能猜到是位于剧情中心的）两位女主握
你看了第一集，发现op很出色，原因不只是燃而已。你由别人的介绍得知这是一部群像剧，而且你也习惯了在群像剧的op中认识将要登场的人物们——但这次你意外地发现，op的登场人物极少，除了最后一幕外几乎全部是女主的镜头，于是从一开始你就觉得这个动画不一般。
接下来的20分钟里，你看到了被打乱的片段，它们快速带过了整个故事的起、变、平，最后（令你一头雾水但能猜到是位于剧情中心的）两位女主握手，第一集结束。
等等，你想起了《永生之酒》。
是的这种即视感太强烈了，尤其是这样一个结尾，两位永生者用握手实现了宽恕。而且你还能找到《DRRR》的影子，其实第一集的叙事方式更像两者的结合：
《永生之酒》和《DRRR》，虽然两者气质相似，但叙事是存在很大差别的。《永生之酒》的第一集被完全打乱，不同时间、不同人物的视角交错在一起；而《DRRR》的第一集非常简单，除了一段3分钟的插叙，余下则是完整的、按时间顺序进行的男主视角。
而且《永生之酒》的乱序是彻底的，在之后的集数里继续保持，导演敢于让每一集都眼花缭乱，逐渐织成细密的故事的网；《DRRR》的乱序，则是在保持单集完整性的基础上，在集与集之间打乱视角，使时间线只在集与集之间重叠，每一集只描述故事在一个人物眼中的样子。
为什么说《不吉波普》更像两者的结合？在上面的讨论中，你已经把乱序这一笼统的描述分成了时间和人物视角两个角度。从时间线来看，第一集是被剪碎的，风格同前者。从镜头跟随的人物来看，前三集则分别是完整的男主视角、食人魔视角、敬的视角，这很DRRR。
就震撼程度来说，《不吉波普》的第一集似乎更甚于《永生之酒》，这在一定程度上恰恰在于结合了上述两者优势的叙事手段。你试图回忆，在这一集里你的观影体验是如何变化的：
故事开始时，是一个突然的时间切换让你明白，哦，乱序开始了。随后的每次转场都像在你思维的平静水面上轻轻点了一下，泛起的波纹是你被不断调起的兴趣。
当你的好奇心越发高涨时，却发现情节突然跳过了最重要的片段，你激动地从床上坐了起来，和弹幕里的其他人一起大喊，不对！不是这样的！你要向导演提出质疑。
导演做好了万全的准备，不怀好意地解释说，这不是他的过错，更不是他在使坏，这段空白正是囿于男主视角的受限！你只好瞠目结舌地看着故事如同急转直下，居然在一集之中，迅速向结局而去了。
你的震撼来源于哪里呢？即使丢失了核心情节，你还是看到了结局，于是事件在你的视野之外被解决了。你和男主一样被抛弃在核心剧情以外，就像被抛弃到没有剧情的荒郊野岭。但紧接着，两位女主见面，握手，报出自己的名字时，故事在她们初次见面的时候走向了结局——故事结局了，再也没有角色能打断它，或者干扰它的最终走向。当片尾曲响起，你意识到被剧情抛弃的你已经在朝着它的核心返回，剧情成为了你的敌人。
所以当看完第二集时你会感到落差：第一集绝妙的时间线营造了这样的震撼，第二集却又恢复了线性的叙事，不免让你失望。
但出于对群像剧的热爱，没看过原著的你最期望的，是这一次可别像《超自然9人组》和《博多豚骨拉面》那样，在后半程所有的人都走到同一阵营里，不再有时间和视角的迷人切换了。这个结局的提前出现让你松了一口气。
题外话，女主不吉波普的身份让人想起相麻堇。女主有两个人格，相麻堇也在坠桥前后成为两人：相似的，一个人格从一开始就运筹帷幄，另一个被卷入故事的核心，成为最大的谜题。
98921651douzixiaoxiao7872216
当我透明12843255
风华布衣14531236
david3499101
花都拔德鸟片头这个动画给人的感觉和《小小姐们》很像，但是小小姐的片头隐含很多线索，基本上把大部分情节概括了。但是这个动画好像就只是漂亮？能看出来是各个器官，但我只看出来了这个肾脏部分和一对耳朵。不过美术真的很漂亮，诡异美狠狠拿捏了。
片头这个动画给人的感觉和《小小姐们》很像，但是小小姐的片头隐含很多线索，基本上把大部分情节概括了。但是这个动画好像就只是漂亮？能看出来是各个器官，但我只看出来了这个肾脏部分和一对耳朵。不过美术真的很漂亮，诡异美狠狠拿捏了。
14753302
Yuzu酱7755713
希希Silvia96
8217860
槑槑感觉这就是是部模仿之作，而且商业气息并没有多少，总体还是脱离不了依赖感情的主线索。不过我们又何必计较那么多呢，作为一部剧情片，已经在国产同类片中优秀一大截，我也希望能有更多更深刻犹如《华尔街》一样的商战大戏，我也知道可能走得很慢要走很远，可是每个这一小步都会作为前进的奠基，愿烂片横行的影视圈像此片一样多做尝试慢慢进步。
感觉这就是是部模仿之作，而且商业气息并没有多少，总体还是脱离不了依赖感情的主线索。不过我们又何必计较那么多呢，作为一部剧情片，已经在国产同类片中优秀一大截，我也希望能有更多更深刻犹如《华尔街》一样的商战大戏，我也知道可能走得很慢要走很远，可是每个这一小步都会作为前进的奠基，愿烂片横行的影视圈像此片一样多做尝试慢慢进步。
8601167
华表8665257
荆棘3161491
御姐手工作坊7760527
yi導演是不讀詩不懂詩的吧。從頭到尾只正兒八經把楊牧簡歷交代的清清楚楚、集合各路友人對他的溢美之詞，片尾乾脆加上一個「最佳漢語詩人」的大帽子，分析呢？比較呢？楊牧人生故事裡精彩的個性化的那些細節，全都被略過了。把他拍的像是大學校長得獎紀念感言宣傳片。最失敗的是通篇对詩意甚少詮釋，妙玉那段的粗糙與淺薄，真是对不起詩人，對不起這個立意深刻的島嶼寫作系列。
導演是不讀詩不懂詩的吧。從頭到尾只正兒八經把楊牧簡歷交代的清清楚楚、集合各路友人對他的溢美之詞，片尾乾脆加上一個「最佳漢語詩人」的大帽子，分析呢？比較呢？楊牧人生故事裡精彩的個性化的那些細節，全都被略過了。把他拍的像是大學校長得獎紀念感言宣傳片。最失敗的是通篇对詩意甚少詮釋，妙玉那段的粗糙與淺薄，真是对不起詩人，對不起這個立意深刻的島嶼寫作系列。
8570181
江声走1252112994C556A03C2D6357652148星之幻境我晕，什么选角，选了个又老又丑的男主，古代人普遍比较年轻，居然男主都赶上师傅年龄了，看了出生日期，1974年，我的妈呀，都五六十岁了
剧情一开始就乱，螺丝钉暴露了，制作真的太差
第一集直接讲复仇就说抄医书，一点学中医的困难都没有，从小到大就报仇，把医书抄了一遍就成神医
我晕，什么选角，选了个又老又丑的男主，古代人普遍比较年轻，居然男主都赶上师傅年龄了，看了出生日期，1974年，我的妈呀，都五六十岁了
剧情一开始就乱，螺丝钉暴露了，制作真的太差
第一集直接讲复仇就说抄医书，一点学中医的困难都没有，从小到大就报仇，把医书抄了一遍就成神医
建议严查导演，这是贬低中医，同意的举手
垃圾导演
14724260
阿阿阿钰~第一集不错，节奏快，氛围还不错，有点吓人。
因为不是爱奇艺会员，只看了一集，肖央演技真棒啊，代入感很强，开始有点搞笑，有点怂，哈哈哈，有点唐探里的意思了。耿乐一如既往的稳，就是下线有点快，可惜了。夏木出场那个场景也有点吓人。
第一集不错，节奏快，氛围还不错，有点吓人。
因为不是爱奇艺会员，只看了一集，肖央演技真棒啊，代入感很强，开始有点搞笑，有点怂，哈哈哈，有点唐探里的意思了。耿乐一如既往的稳，就是下线有点快，可惜了。夏木出场那个场景也有点吓人。
14046327
zen13196217
小赵电影9301255
哎呀呀呀呦这部剧真的出乎意料的好看！画面感非常好，一看摄影和导演都是有两把刷子的！剧情自然搞笑让人欲罢不能啊！然后就是演员，表演没有传统套路，自然流畅活泼，关键他们两个人营造的氛围太自然了，就让人看着特别舒服。尤其是黄子韬，他真是让我非常惊喜，打破了我对他的印象，没有一板一眼的那种老掉牙似的面瘫演技，每一个面部表情都很生动，这部剧让我get到了他是真的帅啊！关键是祖儿他俩对戏节奏把握的特别
这部剧真的出乎意料的好看！画面感非常好，一看摄影和导演都是有两把刷子的！剧情自然搞笑让人欲罢不能啊！然后就是演员，表演没有传统套路，自然流畅活泼，关键他们两个人营造的氛围太自然了，就让人看着特别舒服。尤其是黄子韬，他真是让我非常惊喜，打破了我对他的印象，没有一板一眼的那种老掉牙似的面瘫演技，每一个面部表情都很生动，这部剧让我get到了他是真的帅啊！关键是祖儿他俩对戏节奏把握的特别好，互相衬托对方????还有就是眼神戏真的太好了！陆询每次看钱唯那种小心翼翼又特别想靠近她的眼神，真的特别甜有没有啊啊啊 还有剧中人物刻画都特别好，喜欢钱川和老刘，你俩要一起啊！还有钱爸钱妈和询爸训妈，那种暖暖的家庭氛围特别喜欢，少了一般剧情的家长里短，让人看了格外舒心畅快！夕阳红的爱情也是可以让人心生羡慕的。这点了我刚刚追平了更新??根本停不下来，只想说快点更新，不要be! 不要be!不要be! 编剧如果陆询他俩没好结果我可是接受不了哦??如果可以花钱点播都行啊!不知不觉bb了这么多??就是好久没追过这么有意思的剧了。最后想说不管什么题材，不管什么阵容大制作也好，小制作也罢，我认为只要看剧的时候没有快进的欲望，他就是一部合格的好剧????全程无快进正常播放，还看的津津有味??
14299548
良卓月准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。
吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国
准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。
吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。
艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。
《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。
故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”
詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。
就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。
“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。
施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。
无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”
关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。
接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”
该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。
成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。
“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”
詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。
不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。
95472300
苏仁9265215Sven到处看看开头先来一张绝美壁纸，哈哈，不得不说，真的太好看了，在剧中多次出现的俯拍图。
开头先来一张绝美壁纸，哈哈，不得不说，真的太好看了，在剧中多次出现的俯拍图。
14374225
做事不能设假设8185219
不良生1
有人说，每一个男孩的成长故事，其实都是一个拼命逃离父亲式人生的过程。
所以我们在华语影坛，似乎鲜少见父子情作品。我们常见到讲述母爱比海更深的文艺作品，但中国式家庭里的父亲往往沉默、寡言、声微，像一张模糊的脸。我也逐渐相信，那个从我的父亲角色缺席的人，永远都是空白键。
1
有人说，每一个男孩的成长故事，其实都是一个拼命逃离父亲式人生的过程。
所以我们在华语影坛，似乎鲜少见父子情作品。我们常见到讲述母爱比海更深的文艺作品，但中国式家庭里的父亲往往沉默、寡言、声微，像一张模糊的脸。我也逐渐相信，那个从我的父亲角色缺席的人，永远都是空白键。
导演周青元却要拍这样一部《了不起的老爸》。
13618465
艺艺首先在女主人设上面。相信这一点，很多第一季的老粉都想吐槽。第一季百草那么在意，若白心心念念爱着若白。结果到第二季就感觉心大了。不过也不是不可以，就是感觉有点渣。
还有就是，后面人物态度的转变没有一点过渡。就感觉莫名其妙的态度又转变了。一个人真的有可能在一夜之间变化那么大吗？剧情这些的刚刚的点还是很多，漏洞也非常的多。我明显感觉得到编剧是根据演员的档期在写剧本。
结尾吐
首先在女主人设上面。相信这一点，很多第一季的老粉都想吐槽。第一季百草那么在意，若白心心念念爱着若白。结果到第二季就感觉心大了。不过也不是不可以，就是感觉有点渣。
还有就是，后面人物态度的转变没有一点过渡。就感觉莫名其妙的态度又转变了。一个人真的有可能在一夜之间变化那么大吗？剧情这些的刚刚的点还是很多，漏洞也非常的多。我明显感觉得到编剧是根据演员的档期在写剧本。
结尾吐槽了一下，这结尾等于就是第二季白讲了。就是多了一个长安。
该交代的一点都没有交代清楚。确实第二季结尾跟第一季结尾没有什么两样。反而还把第一季女主的人设给弄坏了。
12588290
Seagull与其说是影评，不如说是本片给我的一些感触与思考。本人见识短浅，欢迎指正，尤其是4批判部分，主要来源于我的日常经验，没有数据支撑。以及我真诚求推荐比较有思辨性的有关日军侵华战争的理论研究和文艺作品。
本文主要包含以下几方面内容：
1. 被侮辱与被损害的“山里女人”
2. 性犯罪是权力犯罪，慰安妇问题也关乎女性主义问题和社会权力不平等问题
与其说是影评，不如说是本片给我的一些感触与思考。本人见识短浅，欢迎指正，尤其是4批判部分，主要来源于我的日常经验，没有数据支撑。以及我真诚求推荐比较有思辨性的有关日军侵华战争的理论研究和文艺作品。
本文主要包含以下几方面内容：
1. 被侮辱与被损害的“山里女人”
2. 性犯罪是权力犯罪，慰安妇问题也关乎女性主义问题和社会权力不平等问题
3. 战争中没有多少英雄，多得是渺小的个体
4. 对本片及我国二战题材文艺作品的批判
1.
正如片名所暗示的，《大寒》选择的视角比《二十二》激烈得多，这是我第一次在大银幕上看到日军对中国“慰安妇”犯下的罪行被不加掩饰地呈现。但是，当我看到十数年来崔大妮老人都因嫌自己“不干净”而无法跨过那道沟壑去祭扫她的烈士丈夫、她面对与自己一样的受害者诉讼日本政府的新闻却颤抖着关闭了电视、日本老兵登门谢罪时她只是背靠着门板恸哭……我知道这部影片所呈现出的苦难、任何媒介所能记录的苦难、我能想象的最大限度的苦难，都离她们心中那终生未愈的伤口、终生未化的冻土很远。对我来说最具冲击性的镜头是村民用土办法为坏了日本人孩子的女性堕胎：按住四肢、咬住布条、用擀面杖拼命在肚子上来回碾压。我的眼泪拼命流下，五六个观众的影院中似乎能听见每个人的哭声。
调查者张双兵的旁白说道：她们只是普通的山里女人，把“名声”看作最重要的东西。颇耐人寻味的两个细节是，大妮的公婆劝儿子宝生不要为救媳妇去送死，“媳妇可以再娶，你死了老韩家就断根了”，而宝生用来反驳的理由是“大妮肚子里的也是老韩家的种啊”；大妮在宝生面前被日军强暴，当她哭叫出一声“我的孩子”时宝生的神情明显变化了一下。怀了日本人孩子的二妮最终无法忍受土法堕胎的痛苦自杀。大妮一生受到村人排斥、鄙夷，甚至无法为成为了烈士的丈夫出殡、祭扫——哪怕她活下来的寄托正是丈夫说的一句“活着”——“她活着，宝生就活着”。我无法不用现代女性主义去为她们的命运悲叹：没有人拉着她们的手对她们说“你没有错”，没有人告诉她们可以不为了孩子、不为了丈夫、不为了名声、只为自己活着。创伤之后，这些从未拥有过自己的女人们，她们是如何重建心灵，如何重新寻找能够活下去的那一条幽秘小道的？
2.
本片展现的日军罪行在我国的二战影像史上具有独一无二的意义。它不仅展现了性暴力这种犯罪形式，还揭示了这种犯罪形式的逻辑——性暴力的根源不是无法压抑的性欲，而是权力欲；性暴力的本质是宣示我对你身体，也即是你的一切，的支配权。我们看到日军军官对不按照他要求脱去他的衣服而是脱光了自己衣服的大妮怒吼“你在羞辱我”“我要征服你”——重点不在于满足性欲，而在于征服与支配的快感。本片有一个镜头我想能成为这个题材中最经典、深刻的影像表达之一：军官对着士兵大吼“冲呀”，士兵向冲向战场一样冲进女人的房间。
本片的这一叙述还具有另一重意义：和平时代，性暴力犯罪的逻辑并未改变——犯下性暴力罪行的人们，你们与战争中强奸慰安妇的士兵是一样的。和平时代，不平等的权力结构以及依附这种权力结构的犯罪依旧固着于社会的角角落落，就像战争时期荷枪实弹的敌军之于手无寸铁的平民。在这个意义上，慰安妇问题从来不只与战争有关、与历史有关，也与超脱了时间意义的女性主义有关，与社会权力不平等有关。
3.
本片中部分情节明显来自真实事件，因此尤为动人。比如梁长贵这个角色，他企图通过绥靖政策保护村人，但最后落得自己的妻女也惨遭杀害的下场。见到女儿的尸体时他终于爆发、企图用日本人送来的面粉闷死日军翻译的情节设置特别有力，最终把妻女埋进祖坟、自己在家中自焚的结局令人五味杂陈。我从一开始就并未对他产生强烈的恶感，终究不过面对战争只能用自己的方式挣扎的一个普通人罢了。宝生参加游击队前的故事给我的感触也类似，他磨斧子的镜头中凝聚了一个个体的人所能爆发的全部野性——然而还是那么孤单啊。战争中没有多少英雄，多得是这些绝望到极致爆发出一切然后又在瞬间失去一切的普通个体，多得是一事无成就死去的人，多得是一生都“没处说理”的受害者。若战争到来，你我就大概率会成为这样的人。
4.
宝生被游击队救了，后来又在战场上牺牲、成为了烈士。村民当时为他选了风水宝地风光下葬，可张双兵到来时，墓前已蔓生荒草——只有“无法跨过那道沟壑”的妻子大妮会日日坐在对面的山头看宝生了。旁白说道：“宝生墓上的荒草，也是长在我们心里的荒草啊。”视野中这偌大影院里一排排的空座位仿佛突然从背景中凸显出来——这空座位，可不也是如今的荒草吗？
走出影院，阳光是白色的，躲在阴影下才能直视蔚蓝的天和石膏雕塑般的云。极目望去，宽阔的柏油马路上一个人也没有，只有几辆车反着刺目的白光疾驰而过。这里是现代化开发区，仿佛也是现代秩序的实体化。我突然涌起一种失衡感——眼前风景如此，那么刚才银幕上那些骇人听闻的罪行又是藏匿于何处的呢？
为什么日军会犯下这样的罪行？为什么村人会对受害者落井下石？那些受害女性如何重建生活？站在那样的历史的基石上，我们如何面对现在？
这些问题，本片一个都没有解答。不只是《大寒》，我国迄今为止的战争题材文艺作品与历史教育，也一个都没有解答。
整体看来，本片在技术上不合格，在编剧上不高明。张双兵先生调查了127位受害者，帮助她们打了十几年的官司，浩如烟海的素材最终居然只拍出这样一部几乎只是东拼西凑了一些表面事实而成的电影，用更普遍的标准而不是中国特色标准看来，简直难以置信。
“铭记历史不是为了仇恨而是为了和平”，这句话能成立的逻辑在于，历史与现在有相似之处，也即是，在历史中存在能超脱时间的永恒的规律。找出这个普遍规律，就能为一部文艺作品树立自己的观点。而遗憾的是，本片几乎没有任何观点。仅仅呈现日军犯罪事实本身，从外部描写受害者的苦难，本片只不过是为观众早已拥有的知识补充上了一些表面的细节——并不是说这些细节没有意义，这些细节足够骇人，但是，终究只是空洞的恶罢了。让观众两小时沉浸在这种空洞的极恶中，与“不为仇恨”的宣传可相去甚远——本片几乎只能在观众心中制造仇恨，如果不是制造一团浆糊。
看着银幕上日军非人的暴行渐渐演进，一个疑问在我心中渐渐成型：为什么这么多曾经也是正常人的日本兵会作恶至此？然后我惊讶地发现，我似乎是第一次思考这个问题，而且脑中几乎没有能够帮助回答的素材。与之相对，尽管我并非特别对纳粹历史感兴趣，但日常生活学习中就接触过不少触及到纳粹深层逻辑的理论研究与文艺作品：路西法效应、汉娜·阿伦特的平庸之恶理论、纳粹宣传战术研究、电影《浪潮》、小说《朗读者》、纪实文学《这是不是个人》等等。
本片自然也没有提供任何解答。哪怕它还塑造了一个帮助大妮后来又登门谢罪的角色浅野，哪怕年老的大妮与浅野一个在门内一个在门外恸哭的镜头是全片最美的镜头之一，本片只是把浅野这样一个日本兵的异类简简单单地放了进去而已。它没有再追问：为什么浅野能够保持人性？为什么其他日本人都是恶魔？为什么最终他还是堕落为了恶魔？后来又恢复人性的浅野如何看待当年自己和其他人的罪行？
本片有无数可以深入的角度，但最终哪里都没有深入。比如村民歧视“慰安妇”的深层心理从何而来？这也是我观影过程中被影像激起的疑惑，尽管这种现象几乎已成常识，但是为什么？比如前文提到的受害女性如何重建生活？本片甚至连主人公大妮的心路历程都刻画得不明不白，结尾突兀地“打春”，然而根本没有一个情节交代老人是如何得到的疗愈。
抗日战争的历史是我国重点教育、宣传、塑造的集体记忆。但是在无孔不入的宣传教育材料中，似乎只是把日本人塑造为符号化的恶魔，把中国人塑造为符号化的英勇人民与受害者，中国人与日本人仿佛两个不同星球的形态完全不同的生物。这种塑造从本片的结尾也可见一斑，把“慰安妇”制度受害者之一曹黑毛老人的这段录音放在结尾，不知是否为了点明本片中心：老人说，要关好家门，不要随便让别人进来。我们拍摄过无数抗战题材的作品，却似乎几乎从未跳出这两个对立的符号。欧美创作出大量经典而深刻的二战题材文艺作品，我们却只有抗日神剧。“慰安妇”群体，似乎也是在我国宣传话语中几近失语的。与韩国的慰安妇题材作品佳作频出相比，我们几乎就只有《三十二》《二十二》《大寒》这几部。前几天的慰安妇纪念日，与韩国总统和大量民众参与的盛大纪念活动相比，我们只有一部即使重映依旧重复了自己“排片无望”的命运的慰安妇题材影片聊作纪念，各大官媒与电影媒体都一片沉默。难道正因为她们是脱离了符号的、真实的受害者吗？
深深把这两个对立的空洞符号根植在国人心中，能激发出什么呢？仇恨是肯定的，但这并非总是目的，毕竟中日关系的温度还是忽上忽下的。除了仇恨之外，就是民族认同感/爱国主义，这大概确实是这些宣传教育一以贯之的目的。
欧美人边缘化亚洲，日本人企图抛弃不光彩的历史，中国人把历史当作塑造民族认同感的工具，于是第二次世界大战中国战场的历史恐怕逃不过日渐虚无的命运。然而，我们两国如果不能共同真正地直面这段历史，又怎么可能达成真正的和解？除非中国人也选择全面遗忘。但这是不可能的，还要用这段历史来塑造民族认同感呢。那些还在世的战争受害者的心灵创伤又如何能得到治愈，如果自己的国家都认为她们是不被宏大叙事需要的个案？站在空虚的地基上的我们，只能经历着这种失衡感，困惑着究竟能以怎样的心态面对现在、面对不再是敌人甚至还要争取为盟友的别国人。
此时仍是大寒，此处仍是废墟，废墟之上荒草丛生。
95974021
