先说剧情，没有太大的高潮迭起，主要故事线就是男主想要找出哥哥生病的原因而假扮哥哥的过程中发生的事，穿插了男女主的感情线，男主哥哥和女二的感情线，和女主的成长线，女主的杠精属性只出现在开头部分；再就是讲述娱乐圈的一些比较现实的生活，让人看着比较真实，而且三观很正，从中可以看到徐海乔的一些观念，并没有什么华丽丽的不切实际的东西，所以看起来很舒服。

再说演员，徐海乔演技没得说，一如既往地稳，饰演双胞胎hold住全场，颜值也在线，各种私服是亮点。女主男二演技欠佳，女二和经纪人是亮点，全体人员没有黑化的特别严重的，男二的经纪人负责使坏，用的也是娱乐圈常用的泼脏水黑人的法子，最后也得到了该有的下场。

最后总结，可能一开始的期待值就低，这剧其实有点出乎我意料的好看，而且三观正，一些职场经验处事方式等都很值得现实生活工作中应用，而且透过角色对徐海乔本人的一些观念想法也能有所了解。但是这剧不适合要求严格的人观看，毕竟小制作网剧，小破剧本，剧情有时并不严谨。

评分的话个人觉得在6--6.5之间，但出于对徐海乔演技的肯定及偏爱，给四颗星。

查尔斯 双排扣像(但好像衣长过长?)，戴安娜 鼻子像，卡米拉 发型像，女王 眼镜像，菲利普亲王 哪儿都不像。

这合着梅杰7.8年首相生涯,光忙女王的船和王子的家务事了，不过做离婚谈判调停人还真圈粉,本季最喜欢他和战俘营中失去右腿,坚守育人宗旨,不以低俗迎合收视率的BBC大佬。话说那就是爱丁堡展览的那条船吗?印象里那船的舱房,就普通尺寸,还真没我坐游船时候住的(残障人士)舱房大。

还是很喜欢情绪稳定情商超高的卡米拉,她简直不需要公关经理。可真是命运造化，要不是少不更事认了次命,自认非处女无法被接纳为王妃,嫁了别人，顶着王室与公众的巨大压力,互相扶持几十载，本可以成为一段爱情佳话的。不知查尔斯离婚有没有这么个人“出谋划策”,总之他的重金求分手,深得我心。

戴安娜说爱他之后,编剧竟然没安排查尔斯说出著名的“你爱得是王子,卡米拉爱得才是我.”,也没强调她离婚还坚持要保留头衔。每次公务都祥林嫂似的叭叭跟陌生人说一通“王子不爱我,女王不鸟我,王室排挤我”，戴安娜不至于这么不得体吧。陪患者家属等在病房外时,一直花痴医生，我看那雇员都很烦她。做慈善是为了去医院泡大夫,编剧这黑得我都看不过了~。婚内出轨7.8个人,她应该说“我们的婚姻里有10个人”才对~。(接受采访前密集接受演员执导,也很迷呢)。有新情人还要跟儿子分享下,“反对君主制”，这人未免太自我,远不是个好母亲，倒是哈里明晃晃的只要好处不要责任,看出了戴安娜的影子。话说这么多人演过戴安娜,高妹的演绎举手投足间最像本尊。

本季的女王不太喜欢,前几集里笑得太多太真诚(我印象中女王的笑更“职业”)，她的演绎远没有奥利维亚来得有深度,也可能是剧本的关系,以及我对奥利维亚的偏爱。

大麻雀身上没一点腰杆笔挺的军人影子，除了莫名其妙的布莱尔,他最不像。

最失望得竟然是莱斯利，多年之后再重逢的共舞,她笑得未免太没心没肺没层次，不知是不是导演剪辑的错,那支舞应该在他们谈话之后？以及，她出场那次明明是私人场合,为什么还向女王行屈膝礼搞那么郑重？

虽然不是《三十而已》的观众，但“养鱼cp”有多甜，前段时间也在社交媒体上看了个糖分十足。对于他们以全新身份再搭档新作品，其实会更加警惕一些：究竟是顺水推舟只放闪，还是会好好讲个故事，让“爱情”二字没那么无厘头？

《以年为单位的恋爱》，乍看标题会以为是异地恋或更抓马需要倒时差的跨国恋，其实整个故事非常落地，就是北漂情侣烟火人间的现实人生。这种“年”的计算，其实是两位主角不知不觉间成长转变的痕迹。其实整个影片里，比起爱情，我更关注这里面两个角色是不是真的有在好好处理自己的人生，不喜欢为了空蹈的爱就放弃自我的故事，好在，这个故事也没有那样悬浮地去处理。

我留意到这场爱情开头就潜藏的“危险”。男生江宇，不知道女生珊珊的童年阴影是隧道，兴冲冲带她走“神秘道路”，最后在隧道尽头，跨年时分，请她看了一场电子烟花。都市里小小两个人的心动萌芽，其实背后已经有很多局限与不了解。

比较欣赏这部电影的地方，也就是整个叙述里有许多这样的细节：隧道的细节在整个影片中多次重述，从一开始女主独自处理，到向男主敞开心扉，到两人共同面对，一次比一次激荡出他们试图用爱修复脆弱的努力；另一个细节是曾经令人怦然的，暖手的板栗，逐渐变成茶几上放凉的板栗；还有爱的信物——会下雪的水晶球，从定情到跌破，像极了现在流行的“失恋博物馆”里的藏品。北漂生活带来的焦躁、压力与不确定，落在具体的年轻人身上，不断顾此失彼。影片把这些从欣喜到跌落的状况，安放在非常具体的事物上，贴着生活的琐碎，处理疲惫。

在历经了相爱最初的甜蜜后，两个人的分歧开始产生。和世间很多情侣一样，矛盾一开始很小，关于沟通减少，亲密减少，之后逐渐强化，男女主越希望对方在乎自己，就越会印证对方已经不再在乎自己：一些若有似无的他人介入，一些以“忙”为借口或真的就是“忙”带来的无暇他顾，一些共同抚养的猫猫狗狗映射出的人的缺位……这样的事情可能每天都在每座城市上演，甚至就在我们身上上演，因为过于真实，在影厅里，我甚至听见后排的女观众和她的同伴悄声说：天哪，这些事儿跟我和我前任的矛盾差不多！

很多人可能会觉得影片里呈现的主要是在埋怨男生忙于事业疏忽女生，其实我看到的是两个人都更关注“我”，关注自己，而互相忽视。不知道有没有人注意到珊珊在和家人打电话时说的心里话：“我在北京奋斗买房，和他没关系。”其实不只是江宇在工作上有很多事情没有跟珊珊说，珊珊在内心里也为自己留着领地和退路。当两人发现彼此的未来里可能都未必有对方时，当然就会怀疑和动摇。

但这样有没有错呢？似乎当代公众号文章们都在教育着“江宇”和“珊珊”们，再怎么相爱也当然应该为自己留退路。这是属于现代爱情的理性，是“明智”，适宜“止损”。珊珊最终把房款用于给自己的妈妈在重庆买房，好像比起虚无缥缈的爱情，亲情这边成了更“可靠”的事。但珊珊妈妈却说出了非常大胆的，推了女儿一把的话：“谈恋爱的事，多跟你的大姨学学。”

珊珊的大姨，其实是电影里几笔带过的人物，但她的感情生活透露出来的勇敢，却超过了电影的男女主角。电影里，大姨换了几次男友，非常潇洒热烈，活出了一种不在乎世俗眼光的激情。这和江宇失恋后跑杭州，珊珊失恋后回重庆，简直形成一组鲜明对比。一时间竟搞不清，谁的心态更“年轻”。

说到底，年轻人为自己的事业奋斗没有错，哪怕是奋斗到失去爱人，也可能是必经的挫折，但颓唐到底后，还能不能触底反弹，还能不能屡败屡爱，这才是当代生活给我们出的真正难题。

幸好最后的最后，在兜兜转转后，两人还是愿意走向对方一步，把当初摔门而出的急火攻心，变成时光梳理后的重头来过。把当初的更看重自己，转向看看对方是否值得再追回。影片的余韵不过也就是，在这样寒冷又寂寞的年岁里，重新回味拥有过的爱，再做一次深深的告白。

（本文原题《屠戮羔羊与陈建斌的野心》，写于2015.12.10在百讲首看后；后于2017.01.02作为当代艺术课程的期末作业大量填补修正，于课程结束后重新发布。……如果有契机再修正吧（大概是没了 : P））演员陈建斌的导演处女作《一个勺子》自2014年底在金马影展亮相后就赢得了影评圈的一致好口碑。可惜影片出现在公众面前的过程却并不算顺利：主演之一王学兵因涉毒突然被捕，影片筹备许久的上映只得匆匆叫停，修修改改删去了八分钟，王学兵的正脸镜头也被精挑细拣抛出了正片，这才终于在一年后得以重见天日。抱着些许遗憾与怀疑走进影院，我却颇为惊喜地发现，影片的不得已删节并未为之减色，其仍然是一部近些年来中国少有的、尤其是院线片少有的、真正的艺术影片。而作为陈建斌首部电影作品（自编自导自演），其中显露出的导演野心也颇让人讶异。许多艺术电影作者都在尝试拍摄完全形而上形态的影片，试图用影像表出不可表之物，但其中或多或少都会显露出相对形而下的、作者本人根植于意识之中的政治倾向。而《一个勺子》则反之，它以一个相当形而下、似乎单纯在控诉社会现实问题的面目出现在众人前，内里却隐藏着一个形而上命题的魂；它被包装成强烈地域性的乡土梦幻，却拥有一个人类终极哲学问题的核——存在与虚无。我未曾读过该影片的原著小说《奔跑的月光》，因此这种似乎藏在编剧巧思中的命题形而上化是否来自原作者，我不得而知；而陈建斌对此表达又是否具有强烈自知，我亦不敢妄自揣度。但由其影片的高度符号化倾向，我们至少可以确信，陈建斌是头脑清醒、带有高度自我意识地创作这部影片的。一、“羊”之线索：影片统述《一个勺子》中，“羊”是最重要的意象，是将整部影片串接起来的线索，也是一项具有跨文化性的、复杂的多重隐喻。影片一开始，拉条子便与羊羔一同出场。羊圈是他们的生计，是傻子的住处。拉条子夫妇的善，在羊羔身上体现得淋漓尽致——他们像照顾孩子一样照顾羊羔，为它看病穿衣；也像照顾儿子一样照顾勺子，给勺子吃饭洗澡，穿羊皮袄。所以羔羊喊“咩”，傻子喊“妈”，声声相似。金枝子嘴上不愿意，却是喜到心里去（之后从其儿子的遭遇中，我们也可得知这一声声“妈”对金枝子的意义）。后来，傻子走了，没时间穿上那羊皮袄；羊皮袄留在羊圈里，仿佛留下了一个坑，一步步引导着拉条子往里跳。人来人往，把拉条子心中对人性的信念逐渐摧毁。金枝子气他老实被人欺，把他关在门外。他也开始怨恨软弱善良的自己。那个自我在心中一点点崩塌，而巨大的困惑取而代之，一点点吞没他。于是他宰杀了心爱的小羊羔，把先前视若己出的灵动生命变成一锅热腾腾的肉。这一步是转折性的，他在困惑中，从行动上屠戮了善良的自我。这份牺牲未能换到答案。他睡在羊圈里，披着羊皮袄，一如傻子刚来时的模样。披上了羊皮袄，就是羔羊，就是傻子，就是任人割宰的命。于是有了羊圈狂想，荒诞的自我屠戮的梦，拉条子在梦中疯狂地用刀子捅杀像傻子、像羔羊一样蜷在羊圈的自己，与此同时，羔羊拉条子发出了凄厉的咩咩叫。在这一步，拉条子在内心里完成了对善性自我的屠戮。然而困惑越来越大，羔羊被屠戮却不能阻止他成为傻子。他的内心被困惑填充，他像傻子赖着自己一样赖着大头哥，想得到答案。追寻的最后不过是把自己折磨成了真正的傻子。他妥协，戴上了傻子的红帽子，不再追问答案；人看我傻，我看人疯。二、虚无主义者的勺子《一个勺子》给观众的第一印象，往往是其浓郁的西北色彩。大荒漠、彩藩、土楼、羊圈，口水歌、方言与鲜艳的乡土气息陈设房间，无不在强化电影的地域性。观影前半期，我心中不时赞叹陈建斌拍出了中国乡土式梦幻，倘若与世隔绝的北镇与许多北欧本土情怀影片遥相呼应，西北特色幽默为高原更添了几抹乡趣。也就因此强烈地暗示观众，陈建斌是在追求一种本土黑色幽默的小格局影片，以此为基础控诉中国社会现状。但越往后看，我越不得不承认这种预判是错误且大错特错的。《一个勺子》绝不仅仅被这种地域性的小格局所围困，更不应单纯意在控诉中国社会现状。（陈建斌自己谈到一个勺子也说，对于影片中的社会现实问题的指涉，“是原著小说里有的，不是我自己加进去的。这是根据现实故事的逻辑，剧中人产生的联想，但我想告诉大家，我的电影不是讲这些。我在头三分之二铺了一个谜局，你会觉得我的电影是在讲这些东西，但是到了三分之二的时候，你会觉得那只是一个引子，后边的三分之一，才是我的内容。”）这个五颜六色的地方色彩卷裹的内核，是一个面向整个人类的共性质询。可以说，影人在追求的，是某种更形而上的东西，即是一种存在的虚无主义（existential nihilism）。从影片中间，金枝子硬生生问拉条子一句话：“你说，那么一个傻子，活到这个世上有啥用，还不是白白糟蹋粮食。”拉条子也硬生生堵回了金枝子的质问：“你说的太对了，人活在这个地球上有啥用，把地球白白的都浪费掉了。”这里开始，人类的存在价值轻飘飘地在乡土夫妻闲聊中被推翻，整个影片格局敞开，陈建斌的野心也收不住了。于是影片后半部分，一浪接一浪，视听语言大大拓展丰富，增加了大量的主观性视点镜头，游离于幻梦之间、荒诞段落轮番上阵。一直到影片末尾段，主题显然已不仅仅局限于善与恶、“正常”与“疯傻”这种平凡的二分式命题；此时，前半部影片中拉条子执着的“善”，已经跑偏成了执着的自问与追问。拉条子逢人就问傻子的价值，最后如同勺子死赖拉条子一样，拉条子死死盯上了大头哥，想从他嘴中撬出困惑自己的问题答案。然而拉条子在最后的最后，仍没得到自己魂牵梦萦的终极答案。一切的心思费劲都是徒劳，一切的辛劳追问都不可能得到答案。因为答案根本就不存在。存在本质即虚无。再回到影片前面一些，拉条子宰了羊羔向老三索要答案，老三说，人生就是这样。你就是个大勺子。有些事情你想不明白，你就不要想。这就是我比你明白的地方。是啊，谁追问，谁就成了勺子嘛。所以，影片的结尾，拉条子戴上了勺子的红帽子。他透过那一片破碎的红，在傻子的视角里，把这世界的疯癫荒诞与无意义看了个清明。再也没有追问，也就再也没有困惑。他终于妥协了。三、从甘肃农村到耶路撒冷：高度符号化中的伪地域性《一个勺子》作为陈建斌的处女作，定然不可能是十全十美的。小成本的制作方式带来的影片最终呈现效果也只能是略显粗糙，比如某些对切镜头中明显失误的声话错位。但使得整部影片并不会因此而显得杂乱无章的，正是导演在整部影片中贯穿始终、如一股拉直的绳子一般的清晰思路，即是说，陈建斌清楚地知道自己要什么。这种思路首先体现在影片的高度风格化上。由于影片本身基于对社会现实的真实描绘，影片大多采用了记录风格的镜头语言，即使固定机位长镜头也采用手持摄影机，并且刻意追求一种影像上的粗粝质感。同时插入大量有时代感的元素，比如每次拉条子坐进大头哥的车，车里放的口水歌都在指向一个明确的时代；以及一些不那么抢眼的元素，如拉条子夫妇家里电视上放的电视剧。这些元素似乎整体在强化影片的时间空间的确定性。而陈建斌的西北式幽默感也是一项高度风格化的元素。处理幽默元素时，他采用的是欧洲喜剧常使用的跳切手法，将事件的开端和结果直接剪辑在一起，略去过程，或是对过程的呈现采取抽帧式的零碎剪辑而不是完整呈现，以达到一种“冷”或是黑色幽默的喜剧效果。这种幽默效果与西北荒漠达成了巧妙的契合感。再如交代两夫妻关系的镜头，永远采用固定正面中/全景机位长镜头，给予夫妻对话一种荒诞的舞台感。甚至于王学兵的角色因封杀而不得露出正脸这种偶然限制，居然也意外形成一种风格化效果——“大头哥”作为一个“能人”的神秘感。而陈建斌清晰思路的另一个体现，则是影片的高度符号性。几个清晰明了以致稍微有些刻意的简单象征符号，在整部影片中不断被重提、强化，以及影片前后整齐的对仗效果，将整部影片规矩干净地束结在一起。所有的人物都被排除了复杂性，留下一到两个鲜明特征，嘴中反复咀嚼着相同的台词；所有的镜头意象也都指向明晰的象征意义，而对白也往往被凝练成具有点题意味的总结句。这种简单粗暴的处理办法虽然不是最优，但至少明了大方。我们再回到前文所说的，影片最重要的意象“羊”。羊作为一个符号，从东方文化角度审视，其与整部影片的地域特征和表达主题皆可得以完美融合：西北人养羊；羊羔代表至纯至善。但这个主意象，我们能用西方文化符号的角度理解吗？答案是肯定的。“羊羔”在《圣经》文化背景中，代表着受难的基督。这是牵强附会还是有证可循？《圣经》中，以色列人为逃过灾难要在逾越节当晚宰杀一只健康漂亮的小羊羔；由影片中拉条子为了换取答案宰杀羊羔、牺牲“至善”，我们也可联想到这种基督教文化式的羊羔的牺牲。羊羔任人宰割的属性是由其纯与善被赋予的，其与“勺子”形成了一种相互隐喻的关系。在影片前半部分，拉条子为了摆脱勺子，将勺子绑在野外的栅栏上。勺子没有任何反抗，静静看着拉条子捆梆自己，而拉条子一步一步绑住勺子的脚、展开勺子的双臂分别绑住勺子的手。其捆绑样式，与耶稣被钉在十字架上的形态如出一辙（钉住双脚与双手），这是否又是一种巧合？如此可见，“羊羔”是一个具有跨地域性的文化符号，我们可以在其基础上做多重解读，其解读结果皆可强化主题。由此我们可以说，该影片不论是从其命题角度，还是其符号的选择，都是“伪地域性”的，都具有某种跨文化属性或是超文化属性，是可以成功收到整个世界共鸣的。梁实秋言：“伟大的文学乃是基于固定的、普遍的人性。从人心流出来的才是好的文学，文学难得的是——忠于人性。”艺术作品欲成永恒，其命题必先永恒。从这种意义上看，陈建斌是浪漫主义的。他将地域性上升到普遍性，冲破时空牢笼，为人类群体抛出难题。陈建斌作为作者对此是否自知我们仍不知道，但从影片成品反推，他确是达成了这种意料之内或之外的结果，这也为他不算精致的处女作赋予了一种超越社会、超越文化的，艺术品的永恒性。当然，我们不能因此忽视其影片的一个硬伤（恰如大多数野心勃勃的导演处女作），正在于这种过于明显的符号痕迹，使得所有镜头和意象都过于简单、过于具有分析力，情节也往往具有仪式感。排除了模棱两可的含义，鲜有过度解读的可能性，影人试图传达的一切都由自己主动放大加粗，这种解读的单一性也常常使得影片本身少了些自然流露的趣味。但同时，影片的妙处在于，陈建斌把一切形而上的深入思考埋藏在如此浅显易懂、“接地气”的背景和故事框架之中，因此这些单拎出似乎十分生硬的意象便被安插得几乎不露痕迹、更不至令人生厌。然而，从另一个角度来看，若离了这些夸张的、荒诞的、本身就偏向形式主义的背景，符号的滥用或肤浅化则会引向另一个极端。陈建斌是否有可能成为第二位贾樟柯，尚不得而知。当然，我更怕的是影人成为电影界余华，乡土文学出身，最后却把整个中国概念化，再引用一段圣经，拍到国人脸上，等着西方世界为之起身叫好。

看完整个《蓬莱间》的故事，给我的感觉是这是一个笑中带泪的故事。用了三天的时间看完整部剧集，包括花絮以及小剧场，整个剧给我传达了两个核心：一个是救赎他人和自我救赎，一个是等待。

白起这个人物的角色设定是灵物医生，他通过进入灵物的执念中劝灵物们放下执念，对他们进行治疗，无可厚非这是一个救赎他人的过程。但是在这个过程中，他同时也放下了自己两千年的执念，完成了自我救赎，这何尝不是一种与他人的相互成全，成全了别人也成全了自己。其实，生活中的我们，何尝不是拥有执念呢，想要财富、名利、身材、美貌等等，很多时候都为求而不得而心有不甘，但是多么可惜，我们没有白起这位医生来引导我们如何放下这些。看完这部剧的我有所感触，对自己想要的东西你可以坚持，但不必强求，因为太过强求反而不美，真的，可以学会和自己和解，变得洒脱一些，我想，生活会因此变得更加美好。

虽然有些人吐槽《蓬莱间》中的套路很老套，有些台词杰克苏。但是，行走在复杂社会中的我，无比怀念这中简单的感觉，我觉得甚至有种返璞归真的感觉。人与人之间没有那么复杂，好就是好，坏就是坏。看一个电视剧，不用去想有什么反转，不用去纠结背后到底有什么惊天的阴谋，不用去看各种分析贴去发现有什么隐藏的线索，不用过分耗费心神，这让我的身心都得到了放松。

其实这部剧的后半部分是有点虐的，随着年龄的增长，其实越难被牵动情绪，尤其是难过的情绪。因为越长大越知道生活的不易，有时为了保持乐观的心态，甚至会自主过滤某些难过的事情。但是，看到这部剧的有些场景：当林夏被刺了之后，黑起抓着栏杆瑟瑟发抖，十分无助的样子；黑起和白起解开心结，在树下聊天的场景；林夏走了五年之后，白起拿着两罐啤酒在她离开的地方说明自己和朋友现况的那种假装洒脱的表情。这些让我眼角的泪一直忍不住流下，我觉得那些无助、那些释然和那些无奈的情绪都通过演员白宇诠释传递给我了。但是这部剧中又不乏有一些搞笑的画面，所以它真的传递的是一种笑中带泪的温暖，我想，这又何尝不是我们的生活呢。

“等一朵花开，等一个归来”

其实，我一直觉得等待是一个迷人的词语，不论你是那个等待别人的人，还是被别人等待的人，这都是一种幸运。这些都是经历过时间所能传递出的温暖和幸福的滋味，也会随着时间的推移，越发浓郁。当然等待之后的结果是有好有坏的：如果等待的结果是好的，那在见到那个人之后，所有经历的苦涩全部都会变成回甘。如果等待的结果是坏的，也不必沮丧，因为从另一个层面来说，你是多么幸运，有一个值得你付出时间和心力去等待的人，将TA放在心上。从某种程度上来说，TA对你十分重要，你愿意花费时间去等待，而不是找一个将就度过余生。所以，能够有一个可以让你等待的人，这个存在本身就是有意义的，人生多么难得才能找到对你如此重要的人。因此，才会有“得之我命，不得我命”的说法，人生短短几十年，希望大家都能找到那个唯一值得的TA。

很幸运在盛夏的这个季节有观看到《蓬莱间》这部剧，看完又哭又笑的我，内心满是感动，感谢演员白宇给我带来截然不同的白起和黑起，祝演员白宇未来可期。

小时候看，总在笑话三毛，觉得他很搞笑，那时候年少无知，后来长大了觉得三毛很可怜，也是这个纸醉金迷社会的一抹阳光吧。三毛品尝着酸甜苦辣，见识着这个混乱时代的光怪陆离。他柔弱的臂膀担负着太多与这个花季年龄不相匹配的东西，但即便如此，三毛仍然保持着善良正直的品性……人性的善恶因他更加明显。