by林有狐1992年，王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中，该片票房惨败，口碑却奇好，令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下，王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译，这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始，王家卫的电影都由泽东公司出品。王家卫的电影之路，总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期；第二步是泽东电影创业发展时期，第三步是奠定国际名导地位时期。在编剧时期王家卫主要与谭家明合作，而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。那个时候的编剧是需要在电影片场的，其身份有点副导演的意思。因此可以积累现场经验。但那时王家卫更擅长编剧思维。据曾志伟说，在拍《最后胜利》（1985）时，王家卫在片场对台词要求很严，演员表演连语气助词都不能说错。直至拍摄处女作《旺角卡门》时，王家卫对自己的现场经验仍不自信。但他的故事能力已经别具一格。我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式，但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。对于王氏影像风格的确立，张叔平居功至伟。彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术，同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。张不仅参与剧本讨论，也接下了该片的剪辑工作。值得一提的时，张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把，饰演了张曼玉的医生男朋友。就电影美术而言，王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。而这时尚又含有现代生活的世俗性。让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。《阿飞正传》时，谭家明给王家卫做剪辑。他至少给王家卫电影注入两种风格要素：其一是欧洲式的电影讲述方式，这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向；其二是谭家明创立的剪辑法。王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。看过法斯宾德《狐及其友》的人，可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》；《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构，而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。据说，当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时，王家卫就曾参与了中国部分的拍摄，并客串饰演了一个卡车司机的角色。自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。谭家明（及张叔平）常常在剪辑中将时间打碎，通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。例如《花样年华》中张曼玉的旗袍，其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法，因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。换句话说，这是一整套影像体系。要想使用这种剪辑方式，需要把王家卫的编剧方式也学会。人们认为王家卫工作不用剧本，其实是一种误解。他只是缺少用以工作的台本，并不缺少完整的故事。他是从一个导演的角度进行编剧，得失存心知，早已经超越了传统的电影工业程式。在故事层面，他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾，他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。从故事角度看，“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。譬如：《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运，而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察（刘德华）亦选择了跑船。《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。在《花样年华》没有放入正片的影像中，周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作，周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代，她因为“无脚鸟”的原因，爱上了夜总会鼓手张震，最后死在其乱刀之下（这段故事据说是王家卫的老爸编的）。三部曲中，《2046》应是导演花费最大心血的一部，但是完成度却最不高。其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。他就像影片中的周慕云一样，变成一个无法自拔的赌徒。周慕云因为打赌输了，被人把胡子剃掉一半，他仿佛置身于两个不同的时空。左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人，右边是一个患了爱情后遗症的人。王家卫的电影故事虽大都原创，但也常在文学中寻找创作原点。这原点不是故事，而是形式。无论是对于刘以鬯的小说，还是对于科塔萨尔的小说，他都选取那附着在文字上面的质感，并将这种质感在影像中还原。同时，这种文学质感还来自电影中的命名系统。大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英，其实是该片监制的名字。《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明，其实是灯光师的名字。《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳，是由该片道具师萧炳林饰演。除了将幕后人员放上银幕，将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去，而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。林林总总，不胜枚举。伟大的厨师不仅会炒菜，而且会自己选择食料，甚至自己去种菜。王家卫就是这样的厨师。然而，亲自种菜的厨师总是奢侈的。经费问题总是王家卫的一大压力。《东邪西毒》（1993）作为泽东公司的创业作，在运营上其实是不成功的。如果不是刘镇伟的帮助，王家卫恐怕也撑不到今天。刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫，而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。为着这份友谊，很多年之后，高佬（刘对王的爱称）给小胖（王对刘的爱称）打了一个电话，问取他的银行账号，并开了一张支票给他。自《阿飞正传》始，几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。一言难尽。说起《蓝莓之夜》，当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。经历了《2046》的难产，《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇，其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。第一个故事（金城武与林青霞）所有场景都发生在夜里，第二个故事（梁朝伟与王菲）则都发生在白天。第二个故事中，阿菲做了空姐，花了一年时间去加州旅行，一年后两人见面，爱情发生。《蓝莓之夜》也延续了这一构思，只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。在《蓝莓之夜》的结尾，Elizabeth说：“其实要走过那条道路并不难，就看在对面等你的是谁。”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。最后透露一个关于《一代宗师》的秘密：据传说，《一代宗师》其实在三年前就杀青了。杀青当夜，大家举杯欢庆，Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。此时，只听王大官人幽幽地说了一句：“不如我们从头来过。”于是我们等《一代宗师》等到了现在。?（本文节选自作者长篇论著：《回响与疏明：<一代宗师>的电影境遇》：https://book.douban.com/subject/30326088/）

其实以前我还挺喜欢看台湾偶像剧的，感觉甜甜的，而胡宇崴其实我还挺喜欢的，以前我很喜欢《终极三国》里面的关羽，可惜后来好像他就渐渐消失在了视线中，直到无意中看到这部电视剧，不过这个电视剧还真的有些失望呢。

首先就是那个怪怪的配音，听着对话真的很出戏。

其次就是学生时代的剧情，陶予飞是高冷的，我可以理解，有才华的人嘛，总是不那么亲民。可是那个智障一般的李晨音，主要是她太聒噪，太不懂得尊重他人（从她私自拿走陶予飞的画那里），还有就是无时无刻的花痴行为（参照绘画课对着陶予飞花痴而没完成画），关键有的人花痴不惹人厌（例如袁湘琴）有的嘛……

最后就是感觉台湾偶像剧已经真的是走到尽头了，偶像剧的梗总是反复使用，服化道具也并没有更新。

抗战剧很多，可是佳作越来越少，最大的原因是缺少新意和特色，太多批量生产的套路，也太多轻而易举的胜利，而在这个波澜不惊的暑期，却突然冲出一部不能错过的抗战大剧，这就是吴樾导演并领衔主演，余心恬、谭凯、张岩、周帅、叶峰、任帅等实力演员联合主演，同时有刘佩琦、雷恪声、曾江、张晞临等诸多戏骨加萌的国产马上硬汉第一剧——《烈火战马》。

【详细】

14514379

一代贤后卫子夫，出身贫寒卑微，从小小歌姬到大汉皇后，不显不争不露，落落大方进退有度，一个卫子夫书写了古时女人的巅峰传奇史。正因该剧将全剧重点放在卫子夫的成长历程上，摒弃后宫女子狗血宫斗戏份，张扬一代贤后昂扬向上不屈不挠的人生观，传递“富亦乐、贫亦乐、甜亦乐、苦亦乐”的正能量，这对于今天在职场拼搏奋斗的现代人来说，亦是一部积极向上的经验参考书。历史大剧《卫子夫》以汉武帝和卫子夫的历史传奇为主线，目前正在热播。该剧制作精良，由著名演员王珞丹、林峯、周丽淇和徐正曦领衔的明星阵容超级强大，加上史实详尽，饱含人文深度，又极具历史韵味，有如一曲悲壮的古风悠悠吹过，将波谲云诡的历史画卷徐徐展开，悲壮古风恢宏再现。同时，又诠释了历史人物对待人生的不同态度，汉武帝心系民间欲重振朝纲，卫子夫乐观对待苦难的心路历程，段宏拼命护主又经历爱情的折磨，三人之间有友情，有爱情，又有纠葛不清的关系，既尊重历史又有戏剧再创作，正说不歪说，戏说不瞎说，让观众看到当时的汉文化也忍不住叹为观止。历史永远是英雄与佳人的舞台，在那个猎猎风起的年代，无数史册中的人物鲜活再现。大剧在人物刻画上非常传神，嬉笑怒骂独有风采。历史上的汉武帝文攻武略，一代明君创造繁华富强盛世，该剧伊始，祖母对朝纲的独断让汉武帝心生不满，自己的两位恩师被中伤杀头，无助的他隐忍痛苦，辗转听到卫子夫的一句“苦饥寒逐金丸”让他醍醐灌顶，更因此赏识卫子夫的不凡。卫子夫得势不骄妄，慈善为怀微笑示人，面对皇后的种种伪善面孔下的谋害，她一直以真诚与宽容待之处之，进而携手与汉武帝共同谱就一段历史佳话。心高气傲的平阳公主谋略不凡，从多年培养歌姬等待时机，到一手将卫子夫送入后宫，一鞶一笑尽显小小心机，可得知丈夫出轨并生下私生子，平阳公主痛哭之后委屈收养。段宏明知卫子夫已贵为汉武帝红人，时时持剑守护二人，默默将泪水与委屈吞下，深沉隐忍更是无比传神，英雄果然常伴孤独方显气长。剧中众多人物命运的错综复杂，让剧情变得非常紧凑，整部剧的叙事方式平和却又紧张，从第一集看下来，就深深被吸引，更被卫子夫为人处世的乐观与真诚所折服。特别是全剧传达出来的中国传统美德，深深征服了无数观众之心。幼年卫子夫因父亲听信算命先生之言竟认为她是灾星，欲赶她出门，卫夫没有愤怒也没有抱怨，她选择了隐忍和理解；看到逃难路上陌生男人生命垂危，她拿出自己最后一点粮食相助于他，显示出卫夫的善良本性；为了弟弟卫青，子夫不惜去平阳侯府做下等婢女，说明了她的友爱本分；看到段宏幼年被小伙伴嫌弃，子夫伸出援手做他新娘，成年子夫隐忍思念不逾越规距，这展示了子夫对爱情与友情的坚守与分寸……从这些点点滴滴传递出的信息而言，电视剧《卫子夫》通过卫子夫的精彩传奇，展示的是一个民族骨子里深藏的人本善与与人和谐相处的本质，以卫子夫一个人的千般命运变化，叙说了一个小人物不断奋斗拼搏的热血史，因为热血，而显得可看可敬，因为传奇，而显得十分抢眼。同时，电视剧《卫子夫》在一代贤后卫子夫的主线中融入了更多历史史实，人物的情感脉络与风云变幻的历史交相融合，将亲情、爱情、恩情放在历史的大背景中，使剧情更具备了强烈的冲突性，因而也变得更为跌宕起伏、动人悲壮，汉朝古风恢宏再现，这正是作品的成功之处。当然，该剧在处理史实的过程中也融入了艺术虚实结合的特色，在细节处理上也非常到位，让整部剧的画面感和剧情的紧凑感都犹为出色，对人物角色的刻画和矛盾的处理上也独具一格，既让我们观众领略了大汉王朝风云的恢宏悲壮，又被人物正经受重重磨难的命运悬念所吸引，更被全剧传递的正能量在潜移默化中受到教育和洗礼，因而，历史正剧《卫子夫》不靠狗血宫斗也精彩无比，继续追看……

《在远方》第六集开篇刘云天手撕路晓欧闺蜜心机女霍梅，让这一组三人的关系边缘而奇特。刘云天对霍梅，在五集结束时观众恨的对象原本是欺骗晓欧注销MSN，骗刘云天她就是“会飞的鱼”的霍梅，期待她被拆穿，体无完肤。但是刘云天用冰冷的语气精神凌迟霍梅，还是让人对霍梅生出了一丝同情——因为她家庭环境不好，因为她必须寄人篱下看人眼色，难道就没有一丝值得存在的价值感，而被完全的当做晓欧的影子？后来刘云天短短一组镜头诠释了他的行为，哦，原来是个冷血的“华尔街动物”，没有人情世故，没有多余的动作，从来只要想要的，不要的不会多看一眼。这样一个理性的人，听工作汇报却因晓欧MSN信息而跑神，他对晓欧的在意不言而喻，之后“路远CP”将面临怎样的挑战十分期待。

接下来霍梅打电话给晓欧坦承冒充“会飞的鱼”事件，我觉得这两个心理学学生都有问题。霍梅做为二十多岁留学生，认为打电话给晓欧坦白所有“灵魂就清白了”不是很可笑吗？难道晓欧知道她的行为，所有行为轨迹就在她心里一点痕迹都没有？更可笑的是路晓欧，闺蜜明显坑她，她非但不生气，反而一个劲帮闺蜜开脱以致于向闺蜜道歉，说什么以前忽略了她的感受，拜托，这不是又将她置于弱者的地位了吗？这潜台词不是说，你特别在乎，不惜欺骗我得到的刘云天，我其实一点也没有放在心上吗？不知元芳怎么看。

比起来姚远更有骨气，他完全撇清与晓欧的关系，甘愿被逼到无路可走，被快递公司排挤出，以至于在妇产医院帮人“闪送”。路晓欧在大学校园里如同天堂，姚远在街头吃方便面被邮政稽查堵载，如同蝼蚁。这两人即便相互牵挂，相互思念，奈何现实差距如同云泥之别，正当观众愁怅这样两个人怎么可能在一起，姚远的小弟高畅，一个单纯朴拙的快递小哥几乎是用直感对晓欧道出真相，他说他害怕晓欧，晓欧跟姚远一样，虽然看起来跟他们关系很近，但却有说不出的距离。

观剧至今，姚远、晓欧两人身上特殊的魅力的确使人着迷，那是什么呢？在六、七集出现多次的镜头中隐见答案：姚远总是喜欢坐在楼顶的天台。当姚远坐在天台俯视城市，他就从“民营快递员”的身份中超越出来，从种种现实的泥沼中超越，他用目光抚摸着整个城市，也抚摸心中的远大梦想，这时的姚远是不被世俗眼光所评判的，是干净无染的，是神性的。

霍梅在乎的奢侈品，物质，晓欧毫不在意；快递员们打牌姚远从不参与，静静的读书。他们二人更接近加缪笔下的“局外人”，“大部分人总是表里不一，他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们都有一种群居意识，惧怕被疏离与被排斥，惧怕孤单无依靠。”但是晓欧、姚远却有意无意地要跳出这个世界的既定模式，保持和芸芸大众的距离，完全遵照内心本性，做一个冷眼旁观、我行我素的局外人。远非麻木不仁，而是怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。

跌至谷底的姚远在晓欧穿针引线之下，争取到一个“不可能完成的任务”，紧急运一批布料去广交会。企业家、邮政几方想尽办法，最快只能三天到达广州，飞往广州的舱班都没有空仓，眼看要耽误事，晓欧向企业二世祖世交的吴总推荐了姚远，打着死马当活马医的想法姑且一试。

接下来编剧一杆长枪舞得泼天价紧密，惹得观众心情三起三落。主人公姚远不愧为《在远方》第一“哪吒”，实力逆天改命，实现“我命由我不由天”的终极人设。姚远接到任务后第一反应是下判断，认为飞广州的航班虽然查询满舱，但不代表真正意义上无孔可入，航班增减，临时变更都是机会点——这里再为姚远点上三十二个赞，他的思维比常人更立体，意愿上不抛弃不放弃，行动上直击命门，未来想不成功都难。书归正传，姚远找来二叔等人查航班信息，二叔和堂兄二根在俄罗斯航班接洽处比划半天因语言不通放弃，最后大家无功而返，姚远独自在机场想办法，在得知俄罗斯航班过路休整，掏空口袋找会俄文的路人看航班信息。晓欧告之俄罗欺航班下一站空仓飞往广州后，当机立断让晓欧请来学校会俄语同学，请示小老板给机长好处费。搞定仓位又立即调集车队，凌晨时分各大快递雨中运送布匹的场面让人热血沸腾，晓欧父亲为保驾地方企业加班亲自检查货物节省时间，让人胸臆为之一清，这些眼光和格局都“在远方”的人，是我中华大国崛起的中坚力量！

姚远大胜而返，将企业奖励的三万元拿出两万给二叔分弟兄，一万元准备给晓欧做为介绍费，晓欧也很绝，说一万元哪够，让姚远答应她的条件做为回报。半个小时后在火车站见。正当姚远匆忙赶到火车站，晓欧一翻手，亮出一张通往姚远家乡嘉兴的火车票……

虽然姚远当时的表情是抗拒的，但相信他一定拗不过心底又敬又爱的晓欧，最终踏上心理治愈之旅。而使人忧伤的这一对云泥之别的CP，也因为春风化雨，实现了云与泥的团聚。这CP，刚磕起来，怎么就这么上头？嘿！

1.雨霖铃：第一个看了很难过，和妖猫传的主旨有点点像，大唐就像一场宏伟盛大的梦，破碎以后回忆起来令人隐隐作痛。最痛苦得莫过于至高点时的骤然下跌，这比温水煮青蛙还要令人难过和难以忘怀了。。。安史之乱成为整个中国古代史的一道天堑，回望只能看到盛唐的惊鸿一瞥。

但我作为一个乐天派（是的和苏轼一个狗样子，又不规划还死乐观）还是希望能像白居易的长恨歌中所描述的，两个人最终还是he了??，皇帝对贵妃的爱是自私的，甚至让她带着这份爱赴死。而贵妃的爱却是无私的，她也许不希望皇帝左右为难所以自己骗自己说他别无选择了自己求死而去。。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期

太伤感了啊

不必要陷入伤感遗恨这样终身禁锢自己，这也不是贵妃想要看到的结果吧。所谓回忆也是来时路，这个世界本来就是谎言真相交织的，谎言之下却也隐藏着重重真相。所以需要我们有勇气拨云见日，希望我们都可以穿越谎言的路径最终抵达真相之地，不留遗恨~

2. 如梦令：蛮喜欢易安居士，不过我喜欢的都是她年轻时候的词，年纪大的太伤感了，没错乐天派又上线了??。片子里是她第二段婚姻的始末。

这勾出我之前想到的一个想法，就是说人的思想是没有古代现代之分的。没准一个山顶洞人都可以拥有现代思想，只不过历史还没发展到那时候轮不上他发挥，主流的观点还在原始社会阶段。感觉明显李清照是个现代人思想所以才和当时的时局格格不入啊。远的不说现代社会也有不少人是古代人思想呢吧

3. 浪淘沙：最喜欢的傻憨憨苏轼上线咯，果然果然，超级怼王两头站队。王安石新政他反对新政，司马光旧制他反对旧制。不贬你贬谁？其实可以理解他是能够看到两种模式下的弊端而又直言不讳，自己又做不到党同伐异。这就是政治死穴了，中式古代政治最讲究站队，旗帜一定要鲜明，这种两头跑的就是两头都得罪透了。两头都怼又两头都共情，确实是不适合官场，还是好好写诗吧！??

4.香圣黄庭坚这一节没有看懂。。。

5. 刚看了预告是曹操，期待一下可

总结一下，画面是独有的中式意境美，台词也打磨的很好，希望未来能看到更多这样的好的纪录片！??

前路光明，未来可期～

【详细】

149591108

首先，我得道歉~因为我看这部剧的初衷不纯：我纯粹是为了李演员的脸点开的视频~当然，事后发现是我肤浅了~肤浅得就像有些人把这部剧简单定性为渣男带着小三一起为了禁忌之爱不顾家人自私殉情的狗血故事一样。。。

这部剧是在真实历史事件的基础上改编的。故事发生在上世纪20年代的朝鲜，那时的朝鲜正处于被日本殖民统治时期，不了解这个时代背景去看剧会忽略很多细节，甚至无法理解主角内心的挣扎，最后可能就简单把这部剧定性成一个爱情悲剧。但细细看完剧，你会发现，摧毁主角的从来不是爱情，至少不只是爱情。对于男主来说，他有家国抱负，空有一腔热血却囿于封建家庭对他的桎梏，女主对于他来说与其是爱情，更是他寂寥人生中除写作以外唯一的光；对于女主，她深受原生家庭的影响，一开始也想在这个乱世明哲保身，但不知是男主带给她的影响还是整个时代给她的影响，她开始理解男主的追求；自此，两人便成长为不可分割的一部分。

【详细】

14754617

前几天在b站回顾以往的电视剧，看到了这部『风云雄霸天下』。我记得这部电视剧在当时很火，小时候看这部，还跟家里人拌起了角色玩呢。看剧时配合弹幕使用，真的笑抽了。前面十集左右，三个女都喜欢聂风，死了两个，太惨了。而且聂风这个角色，说白了，真的很像拿女主剧本，对谁都好，里面打戏真的太帅了，何润东演的步惊云也还是不错，虽然造型那啥了点，剧本也给力，不拖泥带水，剧情发展的挺快的！

小主人June从小就设计自己梦想的神奇乐园，那里装载着自己所有的快乐；妈妈一直陪伴着自己设计和搭建神奇乐园模型，幸福快乐是一家人的主题；突然有一天妈妈生病了，要离开小主人很久去进行治疗，因为妈妈的离开，June一个人渐渐失去了设计梦想的神奇乐园兴趣，伤心难过不再搭建神奇的乐园。

在一次去夏令营的路上，小主人June神奇的来到了自己梦想中的那个“神奇乐园”，在那里，她看到了自己设计的一模一样的乐园，包括乐园里的游乐设施和动物朋友们，不同的是，乐园里不再是热闹、繁华、开心的景象，却是一片充满了黑暗，到处是猩猩僵尸的世界；经过与乐园里小伙伴们的相处，June找到了原因，原来乐园里的狼藉与黑暗竟是自己一手创造的。因为她是神奇乐园的设计者，神奇乐园所有的一切都是自己的心象的表现，June难过于妈妈的离开，收起了“神奇乐园”的模型，烧毁了设计图纸，这一切都是给眼前的乐园带来黑暗的直接原因；于是June决定重塑美好的神奇乐园。因为心中充满了信念，经过与小伙伴们的努力，最终赶走了乐园里的猩猩僵尸与黑暗，启动钟表秋千，让光芒复苏。自此，一个充满快乐热闹繁华的“神奇乐园”再次呈现在大家面前。

经过这次经历，June明白了妈妈曾说的那句话：“保持心中那点明亮的光芒”，回到家后，June和爸爸乐观积极面对生活，并且继续设计自己梦想的“神奇乐园”，终于有一天，June等来了期盼已久的妈妈，妈妈的病康复了，June也不再难过。。。

我们的身体不是我们的。是政策的，是未来的，是宗教的，是人类的，但是就是不是我们的。我们如果想要掌控自己的身体，就好似是一个闯关游戏，通关全凭运气。层层关卡越来越难，有的众叛亲离，有的走投无路，有的全靠陌生人的一个轻易的决定。最后医生鉴定为“流产”而不是“堕胎”的那一刻，我深深的放下了一口气，但是回过头想，为何我需要提起这口气呢？为何医院，这个应该给人提供支持和保护的机构，却充满了危险呢？

在影片一开始女生之间对于性的好奇，羞耻，探索，未知，给观众铺垫了1960年代法国对于青少年性教育的缺失。对于青春期的人来说，需要被教育的不只是性的功能和部位，也要教育如何和自己的身体有一个良好的关系，如何正视自己的性欲望。电影里，我们可以看到她怀孕了之后的两次性行为。第一次，我们没有看到过程，只看到事后她坐在房间里一个人哭泣，感觉这一次“自我惩罚”性行为代表着她对身体完全失控的内疚和自责。第二次我们看到了她主导的享受的性的过程，那个时候她已经找到了医生，看到了一丝希望，这一次代表了她认为她即将重新掌握了自己的身体和生命。

在1967年的法国，公共场合讨论避孕措施才被合法化，1975年终于合法了堕胎权。即使这样，早期的避孕措施，也是给女性服用含大量荷尔蒙药片Enovid。服用这些药片不仅会带来眩晕和呕吐，还会提高心脏病的风险。这么多年过去了，堕胎权在越来越多的地方合法化，医院学校也在研究男性避孕措施，即使社会舆论仍然充满教条，女性已经体会到了对自己身体更多掌控权的滋味，也懂得了自己作为人应有的权利。历史总会向前发展，不会倒退。2021年1月，波兰政府重新把堕胎权非法化，这引发了自波兰共产党政府解体以来最大的游行和抗议。就像电影末尾女主走进了考场开始答题，我相信，那些阻止历史向前发展的阶层派系一定会被历史抛弃。