什么是“家”？

Lucy利用情景喜剧给自己造了一个“完美的家”，老公忠心爱慕，老婆贤惠顾家。在片场外，她也努力想要构造这个家。她才能出众，为自己打下了一片天地，再把一切拱手相让给自己的老公来保护他的男性尊严。他老公掌握着公司里的一切决定，无论是资金、宣传，还是剧本走向，最终都是Desi说了算。她认为这是完美的女人应做的指责。

然而，献给男人的尊严再怎么美化也是施舍。为什么Lucy一直坚持要换一个开头却死活换不掉？她找导演，找编剧，打断彩排也要让所有人听她解释开头不合理。当着所有人问Desi“你觉得我的开头怎么样”。Desi说“我觉得你说的对”。然而，开头还是没有改。最后，她走到制作人面前说：“我需要你拯救我的婚姻”。

其实，不采取她意见的从来不是导演、编剧、制作组。而是她老公Desi。当着大家的面顺从，背地里却死活不采纳Lucy意见的Desi。

Desi再怎么爱她，也会忍不住打压Lucy，也忍不住出轨找回自己的自信。现实中的“家”不完美。但也许摄影棚里完美的“家”还是能作为努力目标？然而，所有I Love Lucy的卡司编剧也都轮番来跟她坦白：我们并不喜欢自己的角色。就连这个虚构“完美”的家，也不是美好的。

其实，“想要一个家”这个概念完全没有错。想做家庭主妇也完全没有问题。但是问题在于，“方式”错了。不能迷失自己。你再怎么牺牲委屈自己来保全男人的尊严，也换不来他们的尊重和爱慕。而男人也不真心喜欢被施舍的权力。真的是何必呢。

最后，Lucy以自己的方式放弃了“家”的执着。放下了这四十多年的执着。我只希望如今的我们不需要像Lucy一样，需要花半辈子才意识到自己执着的假象，需要舍弃半辈子的人生才能真正开始开心起来。

一、

扎堆传记电影倒没什么，狭路相逢勇者胜呗。但艾伦索金在《芝加哥七君子审判》之后再一次地想借古讽今，塞进去太多的议题，主妇与职业女性、共产主义、种族歧视、何谓美国人、家庭观念、外貌歧视、代际差异，再加上故事背景本就逃脱不了的好莱坞黄金时期、电视剧史，真是题题能上热搜。确实承重过多。那就要看有没有合适的筐子来装。

把矛盾集中到一周来说，避免了平铺没激情（也不是多创新的做法）。但这样就无法避免多次闪回。于是最灾难性的事情就出现了——这也是为什么很多人说时间线混乱的原因——没有把握好两位五十岁演员的妆造问题，以至于二十来岁的“过去”和四十来岁的“当下”不能一眼分清，每次要听一小轮对话才能确定。而这对话，又是艾伦索金的对话。可想而知多不轻松。

索金台词的另一大问题是，使妮可基德曼在强势演法之上更为咄咄逼人。这设定让并不完全了解演员露西的电影观众精神紧张，共情也建立得战战巍巍。

二、

说到妮可基德曼，她不是最合适这个角色的。但她各种远景的身段、体态、精气神，演已经成名的大明星还是超有说服力的。（对比《兰心大剧院》巩皇的大明星于堇。）

脸僵问题在本片加剧。本来脸就偏硬，拍的演员露西已经僵僵的，为了更像《我爱露西》里的主妇露西，凡是情景喜剧里的画面，就把脸画得更面目全非，好似充气一般。

但也要为妮可辩白两句。她55了，不说普通人，就说女明星，到这个年龄也几乎只剩适龄老去和僵脸勉强对抗时间两个选项了。就如同大家夸过的优雅美丽的白娘子，这几年脸也是僵了不少。（赵雅芝、刘晓庆、妮可是一个年龄段的。）四十几的女明星还有不老不僵的美丽选项，55是很难有在大银幕里既不老又不僵的选择的。

妮可只是两害相权取其（自己认为的）轻罢了。要接低于自己年龄很多的角色，就没有别的选项。

三、

哈维尔巴登是全片最明亮的色彩。他吊打了撞题材的隔壁《塔米菲的眼睛》电视布道夫妇里的加菲。（当然加菲本就被劳模姐先吊打了一顿了。）

他很好地诠释了行走的魅力二字，让俩人的邂逅戏互有吸引力段落令人信服。也把德西的办事手腕和护妻本领展现尽致——而这也让最后的结局更令人惋惜。（尤其是最好的一次护妻后是最大的伤害。这也是导演的功劳。）

俱乐部演奏段落精彩有感染力。而且有妻子在和没妻子在的对比也可以让人窥视这个婚姻裂缝的细节，要知道这是全片不多的一点点男主视角。

另一个男主表明心声片段也很有意思。前面不断拉扯在政治倾向表上是否填了wrong box之后，（面对审查，女主认为要详细解释清楚自己是因为爷爷辈的关心工人阶级所以年轻时候为了哄长辈开心这样填了一次共产主义，男主认为就简明说成偶然笔误就好，女主认为在这种事上说成笔误显得自己很白痴。）最后一次男主控诉了古巴的XXXX对他和他家庭的所作所为并指出这就是一个wrong box，意思是女主这确实就是个错误的选择啊。

四、

我能说开头剧本会有好几分钟都很废吗？以一个并不是很不耐烦的观众的视角来看。

妮可·基德曼太会演这些精致的女人们了。

这几年，从《大小谎言》到《无所作为》，她充分地在这种类型的人物领域展现出自己的能力和光彩，哪怕是打酱油似的《海王》《爆炸新闻》，包括她很多年前拍过的《大开眼戒》《时时刻刻》，也无一不是这样。

毋庸置疑，她非常擅长演出一个原本生活美好的女人遭遇生活的危机之后的种种反应。尤其是越细枝末节的神经质，脆弱，无助，痛苦，越能被她演得丝丝入扣，大放异彩。《时时刻刻》里的伍尔夫有些不一样，但从出身背景来说，她确实不是真正在社会底层遭遇痛苦的那种人物。

《里卡多一家》里的露希尔和露西，就像是她这一类表演的集大成之作。尤其是我今天才看完《大开眼戒》，这部二十年前电影里的妮可·基德曼和二十年后《里卡多一家》里的妮可·基德曼相比，实在青涩太多。

妮可饰演的露希尔在历史上有着原型，露希尔和她的职业一样，都是一个演员。而露希尔跟《大小谎言》里乍一看上去比较柔弱的瑟莱斯特不一样，她从一出场，气场就稳稳地凌驾在我们面前，并不盛气凌人，但我们很清楚，这个女人，非常有主见，非常有主意，不好对付。

事实上，她确实不好对付。她在这部戏中好几段找人“谈判”的场景，无论它们的结果是利于她，还是不利于她，她的气势都绝对不会有一丝一毫的退让，大有一副“我说，你听”的气势。我不知道真实历史中的露西是否如此，但看到她身姿曼妙而非视觉性感地出现在每一个场景中，我深刻地感受到，露希尔其实就是我们很少在生活中会见到、但一见到会不由自主被她吸引住的那种女人。

她们不依靠美貌和身材，也不依靠哗众取宠，尽管她们的美貌和身材无一不缺。可她们身上有更加鲜明的特质会让你慢慢地忽略掉那些一开始吸引住你荷尔蒙的东西。我把这种特质理解为基于某种才华的自信，同时也把这种特质理解为“姿态并不高高在上，可也不算亲近”。

妮可·基德曼跟露希尔这个角色太契合了。

相反，跟露希尔饰演的《我爱露西》中的露西一角，妮可与她形成了极大的反差。

如果说露希尔是一个有点女王色彩的女性，那露西——这个虚构出来的戏剧人物，她从一开始设置出来就是一个头脑简单的中产阶级妇女。她的言行举止都被数十年前的编剧赋予了搞笑和滑稽。当妮可复刻这个角色时，她本人身上的明星光彩和这个搞笑滑稽的角色融合在一起，竟然营造出一种令人难以想象的幽默。

其实，这两个角色对于妮可来说，都是表演。但妮可把这两个人物的表演切分得十分有差异，露希尔，妮可对她的表演毫无痕迹，给出一种生活的真实感，露西，妮可对她的表演充满痕迹，完完全全就是那个年代的人物说话的方式，可我明知道它是虚假的，却也觉得它是好的，用一种不太正确的形容方式，它的好就好在对那个年代的饰演方式的浮夸的复刻上。

【详细】

141121496

最后一幕说起。剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清xx的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

最后一幕说起。

剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清亲g的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。by 爱默生

我最喜欢的小说家西奥多·德莱赛在他29岁的时候，出版了他的第一本小说《嘉莉妹妹》。

在过5天我就30岁了，我在写我自己的书《反电影史》（有兴趣可以点这里啊），但是因为各种原因目前只完成了关于黄金时代的第一部分，也就6万字左右，离出版就更遥遥无期了。

【详细】

14092898

属于Nicole的Jobs，Sorkin的剧本依然话痨而精妙，很多处需要你理解，反应，而反射弧稍长一些就会导致观感混乱，在最开始就会失去一些受众群。

Anyway，Nicole演得真好，这部戏她很努力地甩开了她非常多小动作，表演范式，在对于面部影响极大的特效化妆之下（我认为这些对于表情的影响远大于微调，不要再整形shaming了），依然贡献了丰富的极具层次的面部表达。相较于KS在Spencer里怼脸找获奖时刻的雕琢感，Nicole在这个年纪还能如此努力迎战这种高难角色，已然令我更生敬意。

这部戏有它的意义，在结尾的重点戏里，Sorkin成功塑造了高潮后的高潮，和当下热搜事件一样，Lucille说了gaslight这个词——奇妙的语境打造了奇妙的共情。这不是一部为颁奖季打造的传记，而是女喜剧人的眼泪——被质疑的专业，一路同行却深藏疑虑的伴侣，年龄焦虑，甚至在幕前收敛智慧的痛苦。

这部戏不是完美的，Nicole不是最合适的演员，多处剪辑和对话密集导致观众情感无法堆叠。而我有动情，我喜欢这个故事，也喜欢50+的女明星不断试错，和这个时代最出色的创作者站在一起。她唱，她跳，到她死。