有个网络问题：

一项瞬间转移技术，使用的方法是让A地的你彻底消失，再从B地复制你出来。请问，这个B地的你是否是你？你是否已经在A地死亡？

对于主体与复制体的讨论，在科幻作品中是老生常谈的话题。今年四月开播的动画《夏日重现》中也将这个元素加入到了轮回循环的故事线中，为动画又增添了一丝悬疑感。

动画中，地外生命波韬居住在日都岛，拥有制造影子的能力，她潜伏几百年后想要回家时，却因为一个变异影子的出现拉开了网代慎平与恶波韬、四手的无限拉扯战斗故事。

整体而言，《夏日重现》是一部佳作。故事中正反双方智商在线，一方为了生存，一方为了回家，都会下狠手，都会耍计谋。而影子，作为波韬与四手的棋子，挥之即来，死了不在意。

但是，拥有本体所有记忆的影子，难道真的不是一个独立的个体吗？他们真的只是毫不起眼的炮灰吗？

【详细】

14809666

以一个名叫“罗长姐”的真实人物为题材的纪录片，拍摄下她常年悉心照顾患病儿子的事迹，凸显出她身为一名母亲的人生况味，描摹了母性作为一种感情的表现。像《罗长姐》这样的农村妇女，整整一生所扮演的角色，就是使女性成为“母亲”的传统性别角色。可看似自然而然的母亲养育孩子，却在她这段非同寻常的母子关系里，被镜头不断放大地观察、凝视着，继而让观者从中产生更多对于“母亲”的认知。以下的行文，将会结合影像画面的表述与素材剪辑的架构，写一写笔者看到的，影片中有关“母爱”意象的几层阐释。

罗长姐儿子出场，最先映入眼帘的，是罗长姐在为赤身裸体的儿子一件一件穿衣，给咀嚼困难的儿子一口一口喂饭。一个生活无法自理的成年人，被母亲无微不至地照料，跟幼年时期受到的喂养一模一样。大概在罗长姐心目中，残疾的儿子也就是相当于婴儿，所以她把儿子叫做“宝宝”。但这种情况仍然是非常特殊和极端的，因为罗长姐儿子已经肯定是永远养不大的“小孩”，而罗长姐正在不可避免地一天一天变老，八十多岁的年迈的她，虽然平日里保持劳作，不过身体状态也早已到了需要别人照料的时候。从儿子病得不再是常人开始，这对母子之间的关系便失去了平衡。

如此地舐犊情深，罗长姐对儿子的照顾，似乎与她家母猪产崽喂奶的场景，存在某种联系。那样的母性，是人类身为哺乳动物的天性吗？又或者，所谓“母爱”，只是单方面的情感投射？儿子对待罗长姐，就如他独自于长廊徘徊不定地走动，即使有母亲在那里，也是一种若即若离的感觉。罗长姐儿子的脑部损伤及精神状况，令他丧失了常人的思维和知觉，当他面对罗长姐，他并不能意识到这是他的母亲，而且他的举止反应，更只剩下动物性的挣扎和叫唤，丝毫没有幼儿与母亲间乖巧、依偎的温馨一面。

并且相反的是，伴随罗长姐儿子病情发作而至的，是他的暴力行为和跑路倾向。经过长期的碰撞和忍耐，罗长姐一家想到最好的解决办法，是将这个病人锁在围起来的房间和走道里，用栏杆把他和外界隔开一段距离。于是这个仿佛笼子般的空间，就代表了罗长姐养育儿子经历的所有艰辛、苦难，它既是以血缘为内核的亲子关系固化，也是对母亲处于家庭内部的禁锢。当罗长姐想要将照料儿子起居的事项传递予孙媳妇，跟她讲如何适时出入围栏打扫清洁，孙媳妇是颇为被动地交接下这项任务，作为家庭里女性性别角色的延续和替代。

轮到孙媳妇来照料罗长姐儿子，她打理家务的体现，其实和罗长姐的母性关爱又有所差别。正如罗长姐所言，她第一个想起的总是儿子，她在围栏边照看儿子的时候，目光是全部聚集到儿子身上的，每次儿子进入她的视线，她都要表示出关怀和叮咛。不过在孙媳妇接班后的一个镜头里，她站在围栏外照着镜子梳妆，罗长姐儿子虽然在孙媳妇的视野范围，但是她更多的注意力是留在她自己身上的。她并没有如同罗长姐那般全身心放在照顾别人，负责罗长姐儿子的温饱，对于孙媳妇来说，更像是完成家务事。

乡村里来到了收成的季节，罗长姐一家种下的幼苗、养大的猪崽，都到了收获劳动成果，换来利益回报之时。种植、养殖的农活要付出大量辛劳，不过尚且可以获得收入。可是罗长姐辛苦地养育残疾儿子，情感劳动却只有日复一日、遥遥无期的无条件付出。唯一有点回馈的，是社会保障系统为帮扶残疾人提供的抚恤金，足够罗长姐儿子甚至是一家人的基本生活开支。除此以外，罗长姐并没有把儿子送去由社会福利体系照料，而是一直将他当作母亲的专有，放在了自己身边抚养，直到她颤颤巍巍地几近为此耗费尽自身的生命。

片中没有提及、处理到，罗长姐被评为全国“孝老爱亲”道德模范的事，可以说是这部影片的一大缺陷。尽管导演规避了使用官方话语对罗长姐的生平进行自上而下地叙述，但是指向“母亲”的落脚点，依旧充满了主流文化对于女性以及“母爱”的想象和建构。可即使是维护家庭伦理的儒家教义，“母慈”也是需要“子孝”为现实基础的，子女孝顺是对母亲慈爱的反哺，这才是对双方都有好处的代际轮回，母爱从来不应当是单向、无度、无以为继的“献祭”。

被奉为正面模范的罗长姐，实际上她坦言一生过得并不快乐，儿子患病、孙儿早逝的不幸遭遇，显然不会是她感到被爱或成就的来源。她只是无奈地接受了生活的摧残，并用一己之力去勉强承担。笔者无意质疑罗长姐养育儿子的作为，但是当外界给她戴上象征伟大的“母爱”光环时，往往有意无意地忽略了她在昏暗的屋里，为了照顾儿子而经受的痛苦和悲伤。这种“母爱”的光辉，是在将女性承受的悲苦合理化、正当化，还是对结尾身处光亮阴影下衰弱无力的母亲，对比式、选择性地掩盖遮蔽。

《昆仑神宫》终于开播了。去年看完“云南虫谷 之 村民大联欢”之后，对于“昆仑”其实是谨慎观望的，生怕又有很多零碎自嗨的改编内容混在里面，稀释了原本惊险刺激的内容。不过看完前四集，我觉得这次，应该是稳了。

到底怎么样才算是好的改编？至少翻过三遍全本原著的我，在追剧的时候也老是会想到这个问题。

肯定不是根正苗红的胡八一张嘴一口宝岛普通话……

也不是王凯旋忽胖忽瘦，谁都可以自称“胖爷”……

也不是鬼气森森的滇边密林里闯进一群胡咧咧的村民……（云南虫谷抱歉！）

【详细】

14665509

嘿，在电影了看到了自己诶1.冷冻食物和新鲜食材的碰撞

2.电影最特别的地方就是，让冷冻的卵子拟人化，在那个冰冷的白雪世界他们也很渴望出来外面的世界，可是需要精子啊[偷笑]，他们和主角的互动很暖

3.其实冷冻的食物最开始不也是新鲜食材吗？只是因为需要，像妈妈做了一大堆的食物存放在冷冻库里，需要的时候拿出来热一下就可以了

4.最浪漫的地方，碰撞出火花的他们，去很冷的地方，像热恋甜蜜期的情侣度假，那里美得令人心醉

5.影片中，和妈妈的互动部分，像看到，我可能不会爱你中，的那种感觉，舒服又自然

6.什么东西都有保存期限，但有过爱过，至少都会留下点什么

7.当冰箱坏了没有电了，那满满的食物满满的爱都要烂掉，很难过（这部分，看到她努力要把那些食物吃掉的样子）

8.影片，每一幕都美得像幅画、还有男主角在这里，也是彻底地被迷住了

【详细】

8484575

这是我在电影频道重播时看到了，女主杨紫琼是我的女神，英姿飒爽的模样，就是喜欢看她，人还很敬业，武打明星，尤其是女武打明星，好辛苦好不容易的。故事类似于中国版的“夺宝奇兵”，坏人夺宝紫琼守宝的故事，电影中敦煌画风也不错，音乐也舒心，中间也穿插了欧美式幽默，每个人物也都有各自的性格和坚持。在那个年代，拍的非常好看了，可惜评分不高。

“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”

卡萨布兰卡中的这句经典台词，更像是导演柯蒂斯一生的批言。

故事发生在1942年二战时期，整个欧洲都笼罩在纳粹和战争的阴影之下。

电影全程以柯蒂斯经典电影《卡萨布兰卡》的拍摄为主线，夹杂政治，结合时局，无数隐喻的情节栩栩如生的刻画了一个波澜壮阔的时代。

在这里任何人都能看到他想看到的一切。

可以是柯蒂斯私生女走进片场时那句经典的欢迎来到好莱坞，最后孤单离去的萧瑟。

可以是饱受二战摧残的人们害怕飞机所以片场道具飞机小的可怜还是纸糊的，为了效果只好找侏儒飞行员来反衬飞机的强大。（矮子和战争利器的经典组合？）

可以是以谐音梗出现的五只贵宾犬？（那个对狗充满热爱却是个种族主义者的领袖？）

可以是多次提及的“希望”，却没有人能真正说清希望是什么。

可以是那块插上星条旗的蛋糕。

也可以是那句：“美国的意志就是强奸年轻少女？”的疑问。

当然，更可以是对同盟国意大利的无情嘲讽：“你也是意大利来的？意大利语白痴怎么说？”

于我而言，电影最惊艳的莫过于黑白的老片子质感。全黑幕布的镜头转换更带来了浓厚的时代独有的特色。

1942年，是柯蒂斯的高光时刻。

亦是他毕生阅历的浓缩。

在他的电影里，藏着他的过往，藏着他的家国和世事。

整部电影充斥着隐而不发的爱，政治压力下表达的束缚，甚至连情欲的宣泄都带着草草收场的无奈和意兴阑珊。

他说：我是一个没有国家的人。

他会五国语言，却无法以自己的思想为国家发声。

尽管外界对他的评价是一个天才，但事实上更像是一个随波逐流的工具，在种种政治强压下左右逢迎。

女儿差点被美国代表强奸更像是一种隐匿的意向，他的作品被毫不客气的否决修改，思想被强力的政治抹杀，电影结局在各方势力的强压下一次又一次的整改，甚至编剧都被揪着领子骂出门。

而他只能绞尽脑汁的把这些糅合的更加合理。用一个片场暴君，坚定自己已经不够强大的内心。

电影还有个有趣的地方，里边绝大多数的男演员都是秃顶地中海……

当一个秃顶地中海反复强调着不能出现飞机！预算超了！不要机场！

这本身就充斥着戏剧的张力。

事实上，在整部电影中我最喜欢的是两个总喜欢看戏的服务生。他们轻浮而真实，甚至带着点gay里gay气的感觉，他们多次出现在一切情节中扮演着看客。

或许那是伟大导演在强压下内心中想成为的轻松形象。

又或许是在影射某腐国？

柯蒂斯一生共拍摄了169部电影，卡萨布兰卡或许是其中最优秀的一部，以这部闻名于世的经典爱情片作为一生的大纲，却完全吝啬画布于爱情。或许是藏在了他的作品里，藏在他波澜壮阔的人生里。

又或许，是藏下了这个摩羯座老男人的最后一点点傲娇？

我真的太太太喜欢第一部啦！正好最近才下豆瓣，来补个分！很多梗不仅限于玩家，哪怕是没玩过游戏的朋友也能会心一笑！不少也映射出了当今社会的一些问题，在笑的同时我们也能反思，挺好挺深刻的。还有我好喜欢沈剑心哦！尤其第一部里还有庄花！侠肝义胆沈剑心，剑网3真是除了游戏啥都能做好！边看我边带入自己是个大侠，哪怕是帮忙做小事也是侠肝义胆！

袅袅晨雾中的水中木台，山涧绿荫里的素食餐厅，白冷利落的瓷盘，承以素食，简而不简单。

蓝绿色彩和静谧的布景是整个电影的基调，纯粹而干净。

这个电影温和中隐忍着凌厉，它看起来是在叙述一件往事，有似乎在嘲讽什么俗世，通过电影中的几条关系主线，纠缠错落地展开：两个女儿和父亲的关系；两对年轻情侣之间的关系；父亲和平儿之间的关系。

二女儿和父亲之间的矛盾在一场晚餐中传递：二女儿无肉不欢，对于父亲在晚餐上吃素食一事表示敷衍，但是他们更深层次的矛盾却隐藏在这微波底下。她永远挂着妖润的嘟嘟红唇，瞄着浓黑的朋克眼线，眼里是欲望和自我，追求新潮和刺激，这和持守素食餐厅几十年，一个瓦罐珍藏了几十年，为的是此生有幸能等到年轻时失散恋人的父亲，格格不入。

两对年轻情侣之间的关系，与父亲和年轻恋人平儿之间的关系，又是一对明艳动人的矛盾。年轻的情侣们，虽然看似在爱着，但是他们似乎对于感情也是一知半解。

瓦儿在电影中是一个清澈美好的角色，她的物质条件很好，也不乏优秀男性追求，性格外柔内刚，知书达理。但是她却依然守着一个看起来普通而笨拙的男朋友，凡事力求体贴和周到，但这样，久了自然委屈而疲惫。

瓦儿和张全的矛盾在一开始就隐隐约约了，在奔驰跑车上，两个人都在各自打电话，瓦儿的车，也是瓦儿开的车（为什么不是男朋友开车），她听不见电话对方讲什么，微笑着看了张全好几眼，但是张没有感受到，但是瓦儿后来也没有计较，挂了电话以后，反而关心他是不是又被老板催稿了，他只是说是，却没有问瓦儿的事情。后来好几次打电话给张全，他都没有听见，大雨天是贝总送她回的家。这样矛盾酝酿着，后来又隐忍的爆发，本来看起来就像是寻常的不欢而散的收场了，但是电影的柳暗花明的妙笔却在结尾，正是因为二者的矛盾，才引出了本电影真正的主线——那些素食，那些素食餐厅，包括那个瓦儿的名字，其实都是为了他们的再度相逢做伏笔的，父亲等了几十年，终于等到了平儿。

在那一刻，父亲深埋在心里几十年的故事终于又错漏的轻叹声，两个女儿听到也湿润了眼睛。电影里没有说女儿心里是怎么想的，但是她们想必是有所反思，与自己的爱情做对比。似乎年轻人的爱情就和这个时代的颜色节奏一样，鲜艳而迅猛，却像鸡尾酒里的颜色一冲就淡了，为什么那一代人的爱情，可以那么长那么长呢？电影片尾关于两对情侣和好的片段很短，却像是一个个点睛之笔（但是我觉得电影的点睛处有很多），就像是一幅水彩画，刚开始是湿画，自然要大篇幅的铺墨，渲染，随后墨慢慢收干，最后有那么几处干笔，不沾水，但只要几笔就够，就足以呼之欲出。

电影的美，还美在多处隐喻。首先是大女儿的名字瓦儿，与片尾的瓦罐遥相呼应，而平儿说的，“到了台湾，这瓦罐没想到成了老古董了，如果现在卖，也许能卖很多钱”，瓦儿隐喻父亲一生的深情，而瓦罐代表的老古董似乎又是叹息，又是嘲弄，又是敬畏这老古董般的爱情。而素食餐厅一开始就上场的“莲花盅”，似乎也在隐喻着父亲那如莲花般纯净而坚守的心。他也许当初只是为了坚守爱情，但是到了后来，难说了，他坚守素食，并且他知道，心中没有一点禅意的人，是品不了素食的。所以电影里也看到，大多数光顾店面，还亲手要求他做莲花盅的，大多是和他一样年过花甲的老人，年轻人也许没耐心细细地品味其中的禅意和心境。

随机推荐的，我随便看看的，我觉得还可以。虽然我不太喜欢这个题材，不过演技过得去，剧情看上去还过得去，虽然细节有些做得不好。

我开始以为整剧应该是和大人是个大boss。没想到剧情还没一半就夭折了。和大人翻车后，有一段时间剧情有点平淡。

这部剧里何冰老师这是我见过少数反派，他演反派不会自恋的诡笑。。。

最近在追《大豆田永久子与三名前夫》，为剧情感到焦心的同时看了一些关于坂元裕二的讨论，很多人提到《anone》，认为这是他的滑铁卢之作，所以我非常好奇，就慕名来看了一下。头几集确实有点难进入这个故事，但看到后面反而很喜欢。

和坂元同年出版的中篇小说集《往复书简：初恋与不伦》一样，这部剧可以看作是由波理嘉和彦星的线上聊天（后面变成书信）串连起来的。他们互为精神支柱，彦星的病成为波理嘉需要大量钱的原因，波理嘉又因为需要钱而遇到了其他几个需要钱的人，这些需要钱的狂徒聚在一起，却展开了一段温情脉脉的故事。

我个人非常喜欢把目光投向边缘人群的坂元，他能够非常温柔地注视他们，站在他们的视角看待这个世界，并从他们的视角出发给他们一点点关于这个世界的希望。

风投公司老板中世古（题外话，这个姓总莫名让我觉得他应该是个开钟表店的）投资失败，从富人跌落到底层，出于对钱的执念和机缘巧合开始动歪心思研究假钞的制作。他的逻辑是，用假钞的人不仅是在使用假钞，更是在按照自己创造的规则生活。当然这很扯，假钞遵循的还是真钞的规则，只有真钞的规则之下才会产生假钞，假钞对于真钞而言是不公平的。但中世古本人对他自己这套逻辑深信不疑，因为他在真钞的世界遭受了很大的打击，又没有足够的能力对那个世界予以还击，所以只能通过造假钞的方式达到逃避和精神胜利的双重目的。我不需要通过正规渠道赚钱，我就不需要直面我赚不到钱的事实；我通过违法的方式也能搞出钱来，我就可以在心理上获得跟通过正规渠道赚到钱的人一样的优越感。反正我不是loser。大概就是这么一种心理。

如果他用钻研假钞的那股热情和学术精神去继续学习投资知识，会不会在跌倒的地方爬起来，打个漂亮的翻身仗呢？不知道，大概他最大的失败就是没能在跌倒的地方爬起来吧。

青羽是性别歧视的牺牲品。大学期间组乐队被乐队成员性侵怀孕，决定生下孩子结果意外流产。在公司连续目睹14个能力资历都不如自己的男同事晋升到更高的位置，最后被派了一个闲职。在家里也没有人听她说话，丈夫、婆婆和儿子都有认为她精神有问题，只因为她在难过的时候会看到没能来到人世的女儿的“幽灵”。她的人生无解，好像做什么也不会让生活好过一点。她想死，但不甘心，她的心愿从来没实现过，所以当她发现一笔巨款的时候，她觉得人生又有希望了，终于可以不受气了。总要做点什么再死吧——她可能是这样想的。

持本是个受气包，不会说不，无条件体谅任何人，于是常常被欺负。连命运也欺负他：癌症晚期。他很想做点了不起的事，“留下点什么”，就算这件事是做假钞也无所谓，反正也要死了。

波理嘉小时候因为理解不了“大家”的概念、做不到和大家一样而被孤立，被老师抛弃，被父母抛弃，被送到虐待儿童的寄宿学校，被剥夺本来的名字。童年的创伤严重到记忆发生扭曲，她也忘记了自己的名字，直到在网上遇到小时候同样在寄宿学校被虐待的彦星，她才找回了自己的名字。彦星是她唯一的朋友，他们分享生活中细微的快乐，共享孤独并战胜孤独。但彦星的生命只剩一年了，除非接受费用高昂的治疗。波理嘉没有钱，她也不可能赚到那么多钱。

亚乃音养大了丈夫和情妇生的女儿，女儿得知真相后与她决裂，丈夫跟中世古一起印假钞后去世，留下一枚她完全不知情的炸弹。中世古用外孙阳人的秘密威胁亚乃音重启假钞行动，亚乃音能怎么办呢。

不同的机缘把他们推向了同样的境地，四个善良的人在中世古传销般的威逼利诱之下开始制作假钞。这背后的一个隐喻是，社会的结构性问题会把边缘人推向社会的对立面。那个枪杀了老板后大闹一场最终自杀的社员也是一样，他死的时候还穿着上班的正装。社会新闻里的事件以令人惊诧却合乎情理的方式出现在电视剧里，让人在心惊胆战的同时，也对更大的社会议题有所反思。资本对劳动力的压榨，教育对个性的抹杀，性别歧视，财富至上，每一条畸形的社会价值都给一部分人带来无法解决的痛苦，我们看着他们痛苦，便会明白自己之所以过得还不错，只是因为侥幸没有被某条畸形的社会价值精准针对而已。被针对的弱者没有力量反抗畸形的价值，所以幸运的我们有责任对可能有问题的价值观保持警惕。

能够呈现出这么多有血有肉的边缘人，就是坂元的大成功了。亚乃音和玲母女之间的羁绊和怨恨、中世古从童年到事业有成再到堕入魔道的人生轨迹沉淀下来的多层次人格、阳人和彦星作为左撇子的认同障碍等等，虽然只是支线，但也处理得非常细致、合理和动人。

故事的结尾守住了法治社会的尊严，毕竟这是电视剧，不能教坏小孩子嘛。但另外一方面，赎罪的机会对于良心未泯的人而言是很重要的，做了错事之后只有被制裁一下才能轻装上阵开始新生活。韩剧《密会》的结尾也有点这个意思。

世态炎凉，有一小群人倒霉但温馨地共同生活在这炎凉里。这样的故事绝对是有价值的，坂元是擅长讲这样的故事的，这样的故事让人变得柔软、变得愿意倾听和接纳不一样的人的声音。每一次他们陷入绝境，我们也一起面临拷问。如果有一袋子钱忽然出现在你面前，没有其他人看见，你会如何处理这笔钱？如果你最重要的人生病了需要巨款医治，而你只能通过犯罪来为他筹钱，你会怎么办？如果无辜的孩子失手点燃了房子并造成了他人的死亡，你是否会在他的追问下告诉他真相？

至于生动的生活细节和充满哲理的台词，那只是坂元的基本操作。它们的作用是润物细无声的，悄悄潜入你的生活里等待共鸣。坂元不需要金句王的头衔，因为他的句子不是为了金而金的，而是细致观察和严肃思考的结果。所以也不应该断章取义地去评价台词，它们是生长在故事里的，在那时那刻由那个人说出来，才能保有最鲜活的生命。

说实话的我觉得本格推理的天敌是科学技术的进步。

真的，在如今查查监控可以让很多踪迹无所遁形的年代，可以用仪器验出很多线索的年代，警察破案不靠法医法证，靠记者和民俗学家推理，它就，不合时宜。

本剧倒也努力地找了平衡，像几个案子大部分时间都没有现出的命案，就给了名侦探推理和勘察的机会，但即便如此它也很奇怪，因为终究要发生命案的，而命案发生之后，警官不勘验现场，不去找证人录口供，不去和同事交流，跑去和俩热心市民玩推理杀，这真的不是在闹着玩？甚至有时候前不久刚刚明说“这片区不归我管”，转来就带着热心市民进现场了……你就是说一万遍名侦探，那潘教授和傅记者也是热心市民啊！

所以这事真的很倒错，我都已经很努力地给自己洗脑，这种推理剧看的就是推理，不要抬杠，可是，9012年了它就是不讲这套了啊，什么杀人机关，密室谜题，玩得越复杂物证就越多，至于你说这案子大部分都没法找警察……别闹了，那都死人了啊，怎么可能不找警察哟。

所以我就真的，一边洗脑这是本格推理，一边满脑袋问号。

不过这个剧有一点好：这种类型的作品本身主打故事，人物塑造并不是最下功夫的，所以人物形象都是关键词，比如说潘教授是名侦探，名侦探的特点她全有，傅记者呢，看他老爹就知道他是男主了，易sir是警察、出身不错，阿玉就更模糊了，剧中为了突出形象，给主角加了标志性动作，这个方法不能说不好，也不是无效，就是有点出戏。所以既然人物塑造不是最重要的，感情线也就没有很重，至少前半截大半截都是一直在跑案子，这点比较可喜。

更新：这最后一案感情线起来之后槽点也多了。按理说这种名侦探某某类型的作品，感情线都是辅助，主角身边如果有类似恋人位置的角色，这个角色也必然是辅助，就像美雪之于金田一，小兰之于柯南，但是本剧就非得在这方面另辟蹊径搞两女一男三角恋，而且，一个人看到房间里冒火，能冲出来直接扑到门口心上人的怀里，这是什么脑回路才能编出来的桥段，正常人在此环境下只可能夺门而出狂奔三十米，这是生理本能好不好啊。然后玉记者果然来了，果然醋了……这着实有点过于刻意了。这三角算算年龄，傅记者剧中明说是42岁，潘教授推算一下应该是35左右，阿玉好像没明说，但是看人物履历应该是30左右——这仨人的年纪，不说怎么年富力强，至少感情戏应该爽快点，不应该用狗血当有趣吧？

还有啥要说的，啊对了——《震惊！如果全剧组女演员都得罪了化妆师，会发生什麽？》真的，本剧女演员的妆容咋回事，基本上都是大白脸，荧光色的口红，连上了点年纪的都是荧光口红，感觉唯一逃过了荧光粉口红荼毒的是潘教授，但是，潘教授那一字大粗眉，那是真的太好看了，经常镜头一转我就只记得她的眉毛了。也太出戏了啊。

他对她的态度就像那根烟，已经说的很清楚，从最开始的见到她就扔掉烟，演变成当着她也随意抽。因为烟就是他，戒不掉，只有跟他熟悉的黑社会在一起的时候，他才能想抽多少抽多少。或许，她没有给他更多的时间，也许他真的能慢慢改变，但是谁也给不了这个时间，不过更可能的是，这就是他的性格本身，不论给他多少次机会，他也只能是当时买张票，过几天又抽起了烟。直到死后，也还是要给她戴上戒指，他一直以为她依然爱他，可是如果真的还爱，怎么舍得离开。在那么晚遇到，人的性格已经改不了了，只能看这样的人你能不能接受。没有那么多真爱，都更爱自己。

作者：Quentin Tarantino (New Beverly Cinema)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

王道是一位很受欢迎的日场片武打明星，他主演了很多电影，其中有些作品相当不错，其中那部《南拳北腿活阎王》可谓轰动一时。话虽如此，我从来都不是他的粉丝。对我来说，他的长相有点太英俊了。虽然他是个还不错的演员，但他没有太多的魅力。他的角色往往是平平无奇、自以为是的英雄（在王道的影片里，我几乎总是站在反派那一边）。不过，在王道所有的独角戏中，他在李作楠（此前提到的《南拳北腿活阎王》的导演）的《勾魂针夺命拳》中奉献了最佳的表现。

在这部影片里，戴着软呢帽的罗烈饰演了当地警察焦龙兴（他这个扮相还是挺酷的），而王道则扮演了他的副队长孟虎。人们通常会用「焦孟双雄」来称呼这个活力十足的双人组。他们就像《墓碑镇》中的怀厄尔普一样，挽救了恶霸横行的小镇，这也是他们的称号之源。在播放开场字幕时，一段有趣的蒙太奇展示了这两位傲慢、聪明、看似无敌的恶棍捕手，将恶棍捉拿归案的画面（而在结尾处，我们看到焦孟二人嘲笑着他们的手下败将，就像《警界双雄》那样）。一群自称为「四恶魔」的恶棍挑战了焦孟二人，而他们就像其他英雄一样，轻而易举地就击败了这些敌人。但是，在战斗中，孟虎不小心用屠刀砍伤了他的搭档，这导致了焦龙兴的死亡。毫无疑问，罗烈的粉丝们会因他的迅速退场而失望，这是可以理解的，而且他的角色实在太酷了。我可以轻而易举地看完一整部「焦孟双雄」抗击恶徒的影片。如果罗烈饰演的焦龙兴，能够与后来出现的蒙古族反派（张翼饰）对决的话，我一定会很喜欢的。

唉，可惜未能如我所愿。

当我们下一次看到王道扮演的孟虎时，他正在一家酒馆里，身旁环绕着二十个空酒瓶。他想要把自己喝死。镇上的人试图安慰他，他们告诉他，没有人将焦龙兴的死归咎到他的身上，但他必须戒酒，接替他此前保安长的职位。在某个时刻，孟虎突然发疯了，他大喊道：「我不是英雄，我不是任何人的英雄，我是一个杀手！」

而当孟虎下一次出现的时候，他已经离开了自己的老城，流浪到了一个新的省份，再次试图依靠酒精自杀，不过这一次是在妓院。当妓院老板李夫人（华玲饰）质问这个身无分文的流浪汉，问他打算如何付账时，他的答案是「付不起」。她告诉他：你知道我们怎么处理那些付不起帐的流浪汉，我们会打断他们的腿。他说：很好，打断我的腿，还有我的胳膊，等我死了就把我的身体扔到河里。李夫人决定放过这个流浪汉，让他在妓院里奴才，直到他付清账单为止。当夫人问他名字时，他说自己没有名字（很显然，每个人都听说过孟虎和他的铁拳）。因此，李夫人给他取名为「金池」。孟虎用着他的新名字，做着他那卑微的妓院奴才的工作，包括给醉醺醺的好色者上酒、清理杂物、倒尿桶等等，但他却显得相当满足。后来，一群粗鲁的顾客，试图羞辱一位对他表现出一些好意的妓女。于是，孟虎为她挺身而出，但他已经发过誓，再也不使用暴力了，而且反正他也要死，所以他便站着不动，用身体承受着那些流氓的刀刃。这种自杀式的斗殴方式，在妓院的目击者看来十分勇敢，李夫人也因此称他为英雄。而这正是他想要逃避的角色。因此，他带着致命的伤逃离了妓院，并最终晕倒在当地治安官的家门前。显然，孟虎可不会随便找一个城镇猝死。所有想要将商品运往中国的毒品走私者，都必须经过他所在的省份。

似乎这位年迈的治安官及其儿女也像焦孟双雄一样，保持了这个小镇的安宁。这里没有腐败也没有强盗，但最重要的是没有毒品走私犯（他们维持这一切的原因还有待猜测，因为这位老人看起来不是任何形式的武术大师，兄妹俩虽然掌握了熟练的武术，但似乎没有熟练到足以与所有来客较量）。这个正直的家庭照料着孟虎，直至他恢复健康。他们还给他提供了一份没有报酬的工作，以此偿还他欠下的恩情。这时候，影片进入了村庄阶段，我们看到了那位蒙古反派，他由香港巨星、长得很像李·范·克里夫的传奇人物张翼饰演。

张翼在武侠片中的反派转型，是影迷们喜爱这种类型的原因之一。我认为，老派功夫片有四大反派演员，其中罗烈排名第一（他是整个电影业最优秀的古典时期演员），张翼和黄正利可以排在二、三位，而《冷血十三鹰》中的谷峰可以排名第四。张翼和黄正利的并列不足为奇，因为他们实际上是可以互换的。他们都擅长鹰爪式格斗技巧，而且长得也很像，都很像李·范·克里夫。当他们都戴上白色假发的时候，他们看起来真的很相似，两者之间的差别可以说是微乎其微了。黄正利可能是更好的格斗家（他的踢腿非常惊人）。而且，（根据袁和平的说法）黄正利可能是两个人中更「邪恶」的（在《蛇形刁手》中，他真的踢掉了成龙的门牙），而张翼可能是更好的演员。不过，根据角色或影片的不同，这种定义可能会调转过来。另一个最大的不同是，除了自导自演的《借刀杀人》中的刺客之外，黄正利总是扮演打手。而张翼则是一个在武侠片类型中如此受人喜爱的标志性人物。他既扮演英雄也扮演反派，就像他的西部片兄弟杰克·帕兰斯和罗伯特·瑞安一样。譬如，在王羽那部类似《铁金刚龙虎豹》的《四大天王》中的角色，或是他那部与洪金宝合作的《夺命金剑》，许多人认为这是他最好的角色。不过，张翼朝向反派的转型，让他在我这颗热爱武侠片的心中，永远占据了一席之地。在许多作品里，他都作为反派奉献了许多颇为抢戏的表演，像是《鹰拳》中的角色，或是《大太监》中的邪恶太监。在《功夫七戒》中，他以范·克里夫的长相，扮演了一个范·克里夫的角色。这部影片是范·克里夫的通心粉西部片《愤怒的末日》的武侠片翻拍。不过，他最好的角色还是源于李作楠的那些影片（这位导演被粉丝们亲切地称为「爆破大师」！）。在《龙拳蛇手斗蜘蛛》（李作楠的生涯最佳作《南拳北腿活阎王》的续集）中，他饰演了一位白发反派，而在李作楠的黎小龙系列影片中的《天皇巨星》里，他也饰演了犯罪团伙的主心骨（在粤语版本中，他的表现要更精彩，因为他提供了自己的声音）。而在这部《勾魂针夺命拳》中，他扮演了一位既残忍，却又有自己行事之道的暴君，这在他的功夫片反派画廊中，又增添了一位辉煌的角色。

这位暴君和他的随从们——其中包括他雇佣的格斗冠军，这是一个极为古怪的角色，由这部影片的动作指导李金铭饰演——打算将大量的毒品通过这一小镇运往中国。他警告地方官员不要阻挡他们的财路。要么合作，要么死。王道饰演的角色目睹了这一切。即使那位多病的老者被李金铭所殴打，他也没有伸出一根手指帮忙。在镇上，每个人都将他看作是一个懦夫。

这种状况自然持续了一段时间，但最终他露出了自己的本来面目，他也显露了自己那致命的拳头。在这个《原野奇侠》式的场景中，这个懦夫最终反击了那个为张翼工作的恶霸，这是一个令人愉悦的、纯粹的电影化时刻，这是值得等待的。这时候，我们看到了片名所预示的东西——王道的夺命拳对阵张翼的勾魂针（你一旦中了这种如同针灸工具的武器，全身就会变得僵硬。只有邪恶的张翼可以在不杀死中针人的情况下移除这种效果）。

这部作品的一切都是一流的。首先，李作楠的长期编剧张信义写了一个很好的剧本（无论是情节还是对话）。爆破大师也操纵着那富有表现力的摄影机。他在展现李夫人这一角色的时候，采用了一个漫长的跟拍镜头，将她从妓院的一端带到另一端，让她穿过了珠帘与屏风，整个过程都没有采用剪切。此外，我们还可以看到一组非常熟悉的出色演员（李金铭像往常一样担任了笑柄的角色，如果说张翼是武侠片中的范·克里夫的话，那么李金铭就无疑是克劳斯·金斯基了）。

张翼和王道之间的最终之战，就像任何一部敢于在片名中使用「VS.」一词的作品一样充满活力（译者注：这部影片的英文名直译为「勾魂针VS.夺命拳」）。爆破大师在相当自然地演绎了一切之后，决定将最后的冲突直接放到京剧的布景上，这让这部影片变得更好了。

当《勾魂针夺命拳》在1978年或1979年在洛杉矶上映的时候，它当时是功夫片三片连映的最后一部，另外两部是千叶真一主演的《激杀！邪道拳》和陈惠敏主演的《一山五虎》。但是，在它唯一的洛杉矶展映活动中，采用的片名是《功夫大力士》（Kung Fu Hercules），这个片名源于张翼的一个胖子随从。这显然是为了蒙骗城市的观众，让他们以为自己是在看那部杨斯的热门电影《中国大力士》（译者注：本片原名为《码头大决斗》，英译名直译为《中国大力士》[Chinese Hercules]）。