此刻窗外正是一片晚霞，可惜有防盗窗挡着，我冲下三楼，拍下了这一刻，因为稍作犹豫，它很快就过去了。

这是我这半年里的第二次搬家，搬家是劳身劳心的工程，特别是随着年纪渐长，随身的物品越来越多，往往打包这一项，就足够让人身心俱疲。

3月的时候，我看了《就爱断舍离》，这是有点傻的电影名字。泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利2019年的影片，它还有一个翻译的名字-《时光机》。我不懂泰语，不知原名更像哪一个，电影内容呢，隐隐有与两个译名都有点关系。

我很喜欢这个导演讲事情的方式，摄影的风格和人物的设定。上一个让我着迷的是他2017年的《死于明日》。与之相比，《就爱断舍离》有了简单的故事梗概，剧情不复杂，看了开头，便知结局如何，也是，普通人的生活，走向一直都很明晰。

长大，离家，租房子，买房子 ，离开一座城市，继续租房子，换房子，漂泊的人，始终不安稳的心。身边的熟悉的人，窗边相似的晚霞，会在某个瞬间让人觉得，始终没有远去，还在那个你长大的地方，仿佛一转身，叫一声妈，她就能从门外进来。

更多的时候，思念其实是附着在那些一直带在身边的物品上面。几件衣服、几双鞋子、一张照片，一件电子产品，一条手链，甚至一床被子。

大学毕业的时候，是两千年刚刚走过第一个十年。母亲给我做的褥子，我从湖南带到贵阳，又回到西安，用了好几年，直到她又做了一床新的，我不舍得丢掉旧的东西，是因为它们依旧完好，因为它们在是重要的人给予我的，因为它们是我努力换来的，因为它们，一直陪伴着我，从东到西，从南到北。

电影里，女主觉得旧物会牵绊人的生活，让人沉浸在旧日已经不复存在的美好时光里。幼时坐在旧钢琴前弹奏的父亲，已经完全听不出电话里女儿的声音，儿子的工作间依然贴着全家往日开心的合照。女主离开家乡，觉得思念一种负担，便生硬的掐断了和前男友的所有联系。回来之后，她粗暴的以扔掉所有旧日物品的方式，与自己的过去切割，却发现一切都没有像扔掉旧物那样简单，于是以和解的方式规划那些无用的物品，给自己疗愈的同时也帮助别人。可人的感情最难捉摸和揣度，换句话说就是，不是人人都领你的情，你想和解的时候，别人未必肯释怀。你对别人造成的伤害，并不会因为你的放下而结束，有的时候，怨恨比爱更持久。物品可以扔掉和归还，感情却不可以。

电影似人生，人生仿若电影。断舍离是一种生活态度，是我们无数种生活态度中的其中一种，有人因此而放下过去，但不是人人能做到如此，感情是复杂的，悲伤里也有欢喜，此时的欢喜谁能料到彼时却成了悲伤的过往，甜蜜往昔不复存在，不代表她没有存在过。割舍--本身就是残酷的，如果心底仍有缱绻滋生，人生即使切割成碎片，情愫依然流淌在血液里。

我的抽屉里保存着好几条手链，有爱人和朋友送的，也有我自己买的，它们有的伴随了我很久，纵使我很少戴上，可是依然保存着，它们并没有成为我感情的负担，看到它们时，并不只是有离别的伤心，更多的是那些人，那些把酒言欢人生几何的场景。

【详细】

143761671

为了表现而表现，发现疑似漏网之鱼居然让男的打电话，女的去跟踪？还有这个白菁，刚让网暴上了热搜还有人上门泼了油漆，进朋友小区都偷偷摸摸，生怕人认出来，居然跑楼下因为噪音去吵架还报警？你就不怕让人认出来了？别人泼油漆你怎么不报警？其实社区里的这段都不错也挺真实，而且应该把大数据，网络隐私跟网暴这个话题单独拉出来做一个故事，而不是这样硬往里边套，第一集最多3星

正在看书，看到这段，感觉看不下去了，

“甚至，就算在路上遇到她，我可能会激动得尿失禁，但我会湿着裤子默默经过她，连“你好”都耻于说出口。 虽然看起来我就是个名副其实的偷窥狂，但我终于有了自己的终极爱好。 我花了大部分精力去守候女神，甚至买了一个高倍望远镜，放在床上，不过大部分时间里，我看到的只是对面街上卖杭州小笼包的男老板，每天一有空，就像揉面一样揉搓自己的肚腩。 ”

还买了……望……远……镜…我真的拴q??以及这个吐槽视频讲得太好！安利一下

【《欢迎光临》：可以接地气，但不能接地府！别恶心我了！-哔哩哔哩】 https://b23.tv/Ras20MY

很难想象，看完第二季的最后一秒，抬头看了一下时间，发现已经到了自己生日那一天。有时候也在思考，为什么人类会如此的复杂，坚持活在这个世界里，不就是为了这个动漫里所讲述的欲望、憧憬和希望。这些构成了人类的价值，接受祝福的同时也承担着诅咒。可能世有轮回，可能每个人都有不同的执念，正因为这种执念，可以在黑暗中感受到温暖，在黑暗中发出闪耀的光芒，找到属于自己的价值。

最终看完以后很感动，就像我活了二十年，是因为我自己的坚持而活到现在的，是我把自己带到现在的。无论我是讨厌自己，还是讨厌这个世界，我都是在寻找自己的价值的。

第二季的结局很治愈，让人眼眶湿润，也让我想到了生命里遇到的朋友们。可能一切相遇都是命运决定的，所以无论内心多么复杂，确实都应该感激命运。

2022年10月30日 阴

首先作为一个《黑镜》系列的忠实粉我给前三季分别给出了五星、五星、四星的高分评价，所以不至于以先入为主的态度来批评这个剧集。但是，如果说第三季给我一种虽全面弱化但强在独立的具体问题与具体技术上的印象的话，这一季则是没有真正的进展。这种没有进展的状况并非是因为团队不去突破，而恰恰是他们所诉求的突破引入了一个奇怪的贯穿于本季多集背后的预设——意识的虚拟化/意识上传。这种没有实证科学支撑的预设实际上是一种创作上的退步，在「思考」实在问题的质量上大打折扣。我的理解是，这一情况体现了剧组一方面对可探讨问题的穷尽（无论是技术方面还是社会方面），另一方面则是对《黑镜》系列主旨——对当下社会问题的科幻介入——的某种背叛，第四季的故事核心几乎完全重复了前三季的社会问题，唯一的创新仅仅是将这些问题建立在意识上传假设这个伪技术设定上（即使这一技术设定也是由圣诞特别篇中Oona Chaplin的那个小故事延伸出来的）。关键在于，意识上传作为一种纯粹技术想象设定了意识「复制」的可能，一方面完全不是《黑镜》剧组的创造，而是在科幻历史上悠久的技术想象传统只不过被挪用于此罢了，另一方面则完全把关注点从具体的具身的人与社会问题转移到了一个我们根本无法知道其存在可能与存在样式的（复刻版）虚拟意识上。也就是说，如果《黑镜》前三季既关注了当下社会问题又想象了现有技术的实在延伸可能，那么第四季则在这两个方面都表现得不尽如人意。下面，我想通过对《黑镜》剧集的发展考察来支持我得出的这个结论。

我们都知道《黑镜》前两季（Channel4时期）的成功在于其短小但极度震撼。每季三集，分别切入三个技术-社会问题：

第一季：1. National Anthem 国歌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治；2. Fifteen Million Merits 一千五百万点数 —— 大众传媒技术+劳动力-消费主义（生命政治）-民意；3.The Entire History of You 你所有的历史 —— 记忆与视觉技术+私密与分享

第二季：1.Be Right Back 就回来 —— 记忆技术-人工智能+什么是爱的真谛；2.White Bear 白熊正义公园 —— 记忆技术-主题公园+什么是真正的正义（民意道德主义）；3.Waldo Moment 瓦尔多时刻 —— 社交网络时代的信息技术-动作捕捉动画+民意与民主政治

在这两季里，社交网络与记忆技术作为最核心的技术问题得到了很富有见地的预测与拓展，从而得以将现有社会问题在一个极有可能的近未来进行放大。这两季的社会问题则主要涉及民主政治与民意在社交网络技术下存在的内在问题、记忆与视觉技术对个体意识的外在化所造成的对私密与分享界限的模糊、以及爱情是什么的问题。这些问题都在很具体且具有很大实现可能的技术想象基础上被突出，继而达到一种惊悚效果。第一个问题涉及的政治讽刺，无论是选举政治（1.1，2.3）生命政治（1.2）还是法律正义（2.2）都具有鲜明的现时性，直接映射新媒体时代的政治气氛与政治景观。第二与第三个问题相对更加私人，主要处理了记忆技术对未来个体关系（尤其是伴侣关系）的可能性冲击，并且在后来的剧集中得到更加充分地发展。可以说，前两季名至实归。

2014年的圣诞特别篇 White Christmas作为一个套层叙述实际上包含了四个小故事，第一个故事关注了社交网络时代的直播与视觉（共享）技术，探讨了私密与分享的问题，第二个故事则第一次触及意识上传/虚拟意识复制技术，探讨了虚拟意识的权利问题，第三个故事同样关于视觉（屏蔽）技术导致的人际（伴侣）关系问题，以及框架故事基于的虚拟现实技术与虚拟意识复制技术的结合，讨论了新技术带来的正义问题。我个人的感觉是这个特别篇不逊于前两季但在气质和倾向上有较大变化，技术上不再紧咬可能性较大的增强现实技术而更多开始涉及虚拟现实和较为纯粹想象的虚拟意识（复制）同时所关注的社会问题不再以政治为核心，而更多转向个人。这个转变在转手Netflix之后变得更加鲜明。

第三季：1.Nosedive 暴跌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义）；2.Playtest 试玩 —— 虚拟现实与现实（体验真实）+人际（亲子）关系；3.Shut Up and Dance 闭上嘴，来跳舞 —— 社交网络时代的信息技术+（黑客道德主义）；4.San Junipero —— 虚拟现实+什么是爱的真谛；5.Men Against Fire 人与火的对战 —— 虚拟现实与现实+生命政治；6.Hated in the Nation 民众之敌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义-黑客道德主义）

第三季虽然在讨论的社会问题上更加具体，但依然很好保留了《黑镜》前两季对技术和社会的有效介入，在政治社会议题上更是扭转了圣诞特别篇较为保守的气质，重新回到与道德、正义、民主相关的问题上。这一季在技术上一方面继承了前两季的社交网络时代信息技术，另一方面则着重开发了虚拟现实技术的可能，两者基本上都扎根于我们已经实现的与即将实现的技术能力。前者的讨论同时继承所涉及的民主政治与民意问题、民意的道德主义问题等等，是一次很不错的回归，尤其是3.1、3.3与前两季风格最为相近，因其直接可以实现的现时性而具有很强的政治惊悚效果。3.6虽然关系到现未成形的微型AI技术，但核心依然是我们已经非常熟悉的网络暴力问题。基于虚拟现实几集里，3.5没有什么新意基本上抄了《未来学大会》而3.2和3.4则非常之精彩！3.2提出了基于参与者(潜)意识生成的套层虚拟现实，深入讨论了恐惧在虚拟现实技术中的升级可能同时也触碰到了人际(亲子)问题，真正置人于死地的恐惧之最是没接妈妈打来的电话，可以说相当之惊悚。

那么在第四季里《黑镜》团队继承了什么，又做出了什么样的调整呢？

第四季：1.USS Callister 卡李斯特号 —— 虚拟现实-意识上传/虚拟意识+虚拟意识权利？;2. Arkangel 方舟天使 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；3.Crocodile 鳄鱼 —— 记忆与视觉技术+私密与分享；4.Hang the DJ 绞死DJ —— 意识上传/虚拟意识+什么是爱的真谛；5.Metalhead 金属头 —— 人工智能+人与机器；6.Black Musuem 暗黑博物馆 —— 意识上传/虚拟意识-知觉技术+虚拟意识权利？-私密与分享

如我前面所说的，这一季突出了意识上传/虚拟意识（复制）技术。在《黑镜》传统里最早出现于圣诞特别篇，但也是我个人理解的圣诞特别篇最薄弱的环节。在4.1里，我们看到了两个全然不同的世界，一个是现实世界（男主有社交障碍、不成熟、且由于经常瞪着漂亮妹子看及其他古怪举动被同事孤立、被合伙人看不起）另一个则是男主开发的游戏虚拟世界（男主主导一切，掌控所有同事-人物的命运，完成他幼稚的「宇宙和平」使命）表面上，这一集是对虚拟现实技术与虚拟意识（复制）技术的综合，但实际上重点完全是落在后者上面，剧作表达比较单一，男主直至最终都未被同情，而是成为自己所设计程序的牺牲者。首先，在技术上，我们暂且不论提取一个人的DNA残片数码复刻此人意识这种无稽之谈，虚拟现实技术需要主体「转变」为虚拟意识的形式存在是一个很不合理的假设，这个假设我们在《刀剑神域》里面也看到了，即游戏玩家通过虚拟现实技术潜入虚拟世界，被困在虚拟世界之中则体现为现实世界的休克状态。这种假设自然是一种「大脑=意识」的误解，也与主流虚拟现实重在具身浸入体验之「界面技术」的思想背道而驰。其次，剧作自始至终强调了男主的变态，最后以众人消灭这个社会异类作为「胜利」结局体现了非常糟糕非常保守的剧作思想。在叙述上，恐惧并不来自同事对男主的态度，却是仅仅来自男主是个死宅变态。这种态度跟2.2的白熊正义公园一集极度讽刺与辩证的处理方式差距过大以至于差点没认出是《黑镜》4.6作为又一个套层叙述，在形式上复刻了圣诞特别篇，技术上也非常不成熟地使用了纯粹想象的虚拟意识（复制）技术。所涉及的议题也有重复嫌疑，除去Dawson医生的神经知觉共享装置小故事，将女伴意识复刻放入大脑共存、放入玩具的故事接近于2.1的记忆技术故事，而复刻杀人犯意识以供民众无限期地道德惩罚则类似于白熊正义公园。框架故事对所提几个技术的综合一方面在形式上延续了圣诞特别篇，另一方面在主题上试图强调技术中立而邪恶使用者有罪的论断（类似于4.1）4.2继承了圣诞特别篇里的视觉共享技术，但用在了一个很不一样的社会议题——家长监护上，还是颇有新意的，但最后的处理让技术变得不再重要，似乎没有这个技术，偷窥女儿日记或者暗中监视女儿也会有相似叙述产生的可能。4.3是1.3记忆技术的延续，两者都触及了个体记忆外在化并与公共安全直接挂钩的社会发展可能，其所导致的私密与共享界限的模糊化可能牵连出的一系列涉及自由的问题。虽然女主作案动机存在一系列的不合理性，但确实得到了较为充分地开发。从起初下意识就认为要报警的她到最终为了守护现有利益而做出的连环杀人。4.5比较特殊，不属于《黑镜》创作传统，很多友邻也说到这集拍得极差，我的理解是这本来应该是这一季的一个突破点，即推陈出新的地方，但剧本确实写得很不好，即使在影像执行上很好地营造了悬疑但过于单调乏味，主题过于牵强。

那么到此为止，我梳理了《黑镜》几季以来的内在剧作形式表达与内容的关系，试图说明剧组的一些不尽如人意的变化倾向。但我留了一条线索没有谈，那就是爱情故事。爱情主题是我个人最喜欢的《黑镜》母题，一方面，这些故事在这一系列中最反黑镜主旨，也最能体现科技温暖一面，另一方面，爱情主题也是对《黑镜》剧作良好辩证姿态的某种综合体现。这种主题在许多集中都有体现，从1.1中首相夫人与首相的关系，1.2中为爱贡献自己劳动的男主，1.3中爱人不忠在技术辅助之下的反目成仇，2.1中失去爱人的悲痛，圣诞特别篇里男主迟到的对女主不忠真相的发现，3.4中虚拟现实技术提供给人们在现实中无法承受的爱情可能，4.4中基于虚拟意识（复制）技术模拟结果的高度可靠相亲软件，以及4.6中从失去妻子的悲痛到时刻共享知觉的苦恼。其中第一季的爱情主题比较负面，除了第二集开放式结尾中喝着橙汁桌上摆着企鹅看着虚拟屏幕上的美景的男主，基本上都是被技术所曝光的虚假爱情。毕竟虚假爱情比虚拟现实要假的多。第二季对爱情本身的触碰很不深入，在表面上则和同年的《她》有异曲同工之处，同时相似情节在4.6的小故事中重演。圣诞特别篇的爱情主题也比较负面，基本上是1.3的一个变奏。反而是3.4和4.4的爱情议题要有趣的多。先说4.4，在主叙述层的故事世界是一个人人需要接受配对试验的社会（类似于《龙虾》）男女主在一见钟情后却不得不分开以继续接受系统的配对要求，而当系统再次将他们配到一起时他们选择了反抗，一起逃出这个邪恶系统追求自己的爱情。如果到此为止这个故事确实给人以信心和温暖，但同时又过于俗套。而最后框架故事可以说进一步毁掉了这个故事，它告诉我们男女主仅仅是数千次虚拟意识在虚拟世界的模拟，而这些模拟仅仅是现实中男女主角使用的配对软件对他们各自虚拟意识（复刻体）在虚拟世界中的操作，而对于现实中的他们，这不过是一款高级版的配对软件罢了。那么我们可以说4.4虽然在主体叙述层探讨了有趣的爱情议题却在框架叙述上彻底把爱情权力让渡给所谓虚拟意识技术了。与此形成鲜明对比的是3.4 San Junipero，这是整一个《黑镜》系列最让人动情也是唯一让我有点泪花的一集。不同于4.4，3.4的两个爱人不仅超脱了社会对爱情的限制，更是超越了性别、婚姻与死亡。然而同时，超越死亡的意识上传（天堂）并未被吹上天，而是在Kelly对Yorkie的拒绝中得以深化。在死亡（如Kelly死去的丈夫与女儿）与永生（如Yorkie死后的pass over）之间做出选择是艰难的，需要对自己具身意识与存在的真正认识，需要勇气，需要对爱情坚定的信任。也就是说，整一个《黑镜》最终似乎只有在3.4里，这个虚构的意识上传/虚拟意识（复制）技术才真正给予了人们选择的机会，技术才真正露出它与主体的互动与互相生成的本质。其余的则似乎只剩下形而上的推演与假设。

看了三分之一实在看不下去了，自己差点被日本人杀了，枪口下被俄国人救了，归途误入日本基地，边打边退只剩两个俄兵和自己，路上抓住一个日本女孩，让她带路，结果带领他们仨走到雷区炸死了一名俄军，就在动手杀日本女孩的时候又回忆起自己老娘被日本人残忍杀害，本以为要一刀结果了日本女孩，结果哭的下不了手，其实如果把她放了是死是活随她去吧，这也能将就理解，咱们是人，杀个小女孩可能下不了手。可就在他自己说包袱里的干粮只够他和俄国女兵吃，不够三个人吃的时候，还是把女孩带着一起走，把吃的再分给她点。看到这我裂开了，菩萨，活菩萨，这就是人道主义？这就是反战？后面的剧情我不知道有没有反转，反正看到这给我气的。不知道大家是怎么想的，你们觉得合理吗？是我太残忍了？是还是我没有仁慈的心？哪位看完的朋友给解释解释，到底我错在哪儿了

这是我最喜欢的一部电影，存在手机里，没事就打开看一下，每次看必哭，电影的剪辑是有些混乱和拖沓，但是幸好演员的演技都很强大，弥补了一下这个缺憾，或许是与秀玉有着很多相似点，所以跟这部电影中的很多情节都能产生共鸣，常常能戳中泪点，没经历过秀玉那般绝望的人可能无法体会，感谢这部电影给我感同身受的体会。这部电影很清纯也很清纯，尤其是雨伞吻和范实下海带回秀玉那段，真的太经典，太感人。

这部剧的编剧是外国人吧，社会价值观简直糟糕透顶，真不知道这样的剧构怎么通过中央台的政审的，是那个剧组导演的烂剧，这是对时下社会伦理导向引向万恶深渊的催长剂，竟然还在中央电台视播出简直是误人子弟，败坏风气。这个社会不需要明星与点击率，需要的是推动社会良序发展的优秀文化，引领社会走向正确纲常伦理的初衷，这个社会现在已病的不轻，真不知如何引领下一代的道德文化觉醒。

此类伪记录影片看了不少，带给我最享受的就是一种代入此地情景的真实感和不知道下一秒会发生什么的未知感。

本电影背景是纳粹期间发生在德国的一个肺结核疗养院的一些骇人听闻的真实事件。在这个疗养院里很多人被拿来做一些惨无人道的实验（果然法西斯跟小曰本731属于道不同不相为谋）。其中一个106号女病人跟医生有一腿，随后这个病号被判定没有实验价值即将被安乐死（不知道是不是跟106病人有一腿的医生为了杀人灭口掩盖有一腿的事实），但是此女病人选择自杀并诅咒这里。

这个故事情节挺重要的，因为接下来可能所有观众包括我都觉得随后发生在这帮作死青年身上的事情都是因为这个106病号的诅咒。

随后就是伪记录比较稀松平常的事情，出现各种灵异事件，接着这帮人就开始不淡定了，各种分头行动，一个接一个去送人头。

影片里女主和酱油女谈论这个106女病人可能是希望借助这些灵异事件，来通过他们这些小年轻来把曾今发生在自己身上的事情公布于众（这个情节也挺重要的，因为后面女主说106不是为了这个目的而是就是单纯要弄死他们）。

电影尾声的时候才开始反转揭露真相，原来是带他们进来的眼镜帅哥和现女友为了完成一个记录片，用106女病人事件把他们骗进来然后弄死记录下来，所有的灵异事件和机关都是他俩设置好的，然后现女友把这些剪辑好来发布。最后再次反转，现女友翻了个白眼，变成了厉鬼，揭示了自己的身份：应该她就是106女病人的冤魂附体（话说我觉得这个现女友才是影片里最漂亮的角色）。

眼镜帅哥开枪自杀我觉得是106冤魂不想留下活口控制他去自杀，亦或是帅哥被现女友人为驱使或冤魂附体为了完成这个使命去自杀。剪辑好的视频内容应该会发布出去，结果要么政府或者警方继续严格封闭这里，要么就是吸引更多的作死青年来这探秘。

本来这个题材很常见，最后反转人为制造恐怖不常见。整个电影可圈可点的地方都有，结尾反转本来是惊喜，可你属实处理得有点潦草，好歹丰富一下剧情，或者留个开放式的结局啊，尼玛最后的女鬼现个原形就结束了，文笔不好就是想吐槽一下。看完真的空虚，不值得去回味......

我也曾做过这样的事，为了不让她继续哭下去，拿毯子盖住了她的脸。还好只是一瞬间理智就回来了，我绝望的大哭。随着她的哭声我拼命尖叫，只有尖叫才能暂时盖过她的哭声，我瘫坐在地上瑟瑟发抖。还有一次，在她的哭声里，我没有办法控制情绪，于是拼命用拳头击打墙壁，用头撞墙。实在是太痛苦了，没有人可以帮我。我那么爱她，我却没有办法让她停下来。我知道怎样可以让她不哭，我把她抱起来，喂奶就好了。可是我一旦这样做那之前她就白哭了、白遭罪了，之前的坚持全都白费了。我是退无可退才选了这一条路，如果失败了接下来该怎么活？我不知道。她的哭声像电钻，一下一下狠刺着我的神经，我承受着承受着，拼命的压抑着心疼、愧疚、自责、焦虑、愤怒、烦躁，忽然间那根弦断了，我变得不认识自己了。

她躺在床上哭泣，我全身的每一个细胞都渴望去拥抱她，把她搂在怀里。可是我不能。我一遍遍的唱儿歌，她喜欢听世上只有妈妈好，可是今天无论唱什么她都无法停止哭泣。我没有办法再唱下去，世上只有妈妈好，太讽刺了！我是全世界最坏的妈妈，我让我的女儿哭到嗓子哑，我唱得满嘴苦涩，唱到几乎要哭了出来。

1、2、3、4、5…我咬紧牙慢慢数着。客厅里的老公听见了会怎么想，婆婆是不是马上要冲进来了，邻居一定也听到了……她一声比一声高的哭着，那不像哭，是小兽在嘶吼。我五脏六腑都跟着疼，我想从楼上跳下去。不要哭了！你哭什么？！我还没死呢！我冲着一个小婴儿怒吼。她哭得更厉害了。我深深的俯下身子去亲吻婴儿床里的她，她的脚狠狠踢我的乳房，我痛的倒吸冷气，心里却感到好过了一些。我的女儿长大后会记得这一切吗？我会不会做错了？我一遍遍的问自己。

我的女儿忽然不会睡觉了，她白天总是困得精疲力尽都不肯睡，又是抱又是喂奶才勉强睡半个小时。前半夜每小时醒一次，后半夜两小时醒一次，我临睡前不敢洗澡，刷牙洗脸都无法一次完成。我被折磨得神经衰弱，苦不堪言，每次刚睡着她的哭声就钻进了耳朵，我立刻从床上弹了起来，像个救火队员一样想把这哭泣的火苗扑灭。真的不能再继续下去了，她每天顶着两个乌青的小黑眼圈困得闹觉。她还有个两岁半的小哥哥正值叛逆期，迫切的需要妈妈的陪伴。我真的不是图自己轻松……

我采用的睡眠引导是在付费咨询了睡眠咨询师后开始的，并不是完全的哭泣免疫法，因为我全程陪在她的身边。我可以抚摸她、对她说话，但不能抱她更不能喂奶，并且不能安抚到她睡着。对于一个习惯了抱哄、奶睡的孩子来说只是摸一摸这样的安抚方式起初根本起不到任何作用。我不能离开她，只能近距离的看着她哭。只是第一天哭了一个半小时，后来大哭就逐渐缩短了。

大概用了整整三周，她学会了自主入睡。白天可以睡两个小时了，夜里只有固定时间起来吃一次夜奶，不会再无缘无故的醒来大哭。她又成为了我的天使宝宝，而我知道，我永远不再是她的好妈妈了。

---------------------------------------------------------------------

那天我在床上用手机看完了《坡道上的家》第五集、第六集，心里不久前刚留下的一个伤口被碰疼了，眼泪不能抑制的流个不停。仓促间用手机写下了以上的文字，没想到会得到来自陌生人的温暖回应。我有些羞愧，我想这样的体验大概很少有人能懂，它看起来实在有些夸张。但这一切又都是真实存在的，就在一个月之前我刚刚经历了这一切，才对剧中人的困境更感到切肤之痛。

请不要小看孩子的哭声对一个母亲的杀伤力，那哭声是一把刀直插进我的心，然后一下一下地拧。那哭声像一张密不透风的网，紧紧缠绕我的神经，把四面八方的压力都汇聚而来。有时候孩子似乎只是想不管不顾的哭个够，而我只是单纯的想让这个声音赶快停下来。其实我不在意别人眼里的我是不是个好妈妈，当我说我永远不再是个好妈妈时，我想说的是——我曾经将自己最糟糕的一面展露在孩子面前，我差一点做出伤害她的事。也许她长大后根本不会记得，可我永远都会为自己感到羞愧。

我也曾经历过母乳不足、疯狂追奶的困境，我也因为不得不求长辈帮忙而忍受着指手划脚、横加干预，我也承受着工作上受到的边缘化和男性上司的不理解。我很高兴有一部剧可以把我想说的话说出来。同时我很庆幸，我有着恰好和我处于同一人生阶段的闺蜜，我们可以用彼此都懂的语言互相倾诉，这是多么重要的一件事啊！

做妈妈真的很辛苦、很不易，许多时候最大的困境恰恰来自于身边最亲密的人，丈夫、父母、公婆。还有那些看似特别正常的观念，有时候想把一个妈妈逼疯，只要说一句“别人都是……为什么只有你……？”

我因为孩子睡不好而崩溃时，爸爸总劝我说这些烦恼日后孩子大了回想起来都是美好的。他不懂得的是，对于当事人而言，当下的烦恼就是烦恼，它不会因为日后的美好而减轻半分。

等将来我的女儿长大了，我会对她说，做母亲真的很幸福，却也很辛苦，你不必非要生孩子不可。可是如果你生了，你就只能沿着自古华山一条路义无反顾的走下去了。你可不要后悔。

——————这是一条跨年分割线

又是一年过去了，还是会有零零星星的人看到这篇文字。在这里我想说，睡眠引导不要试，我最终还是失败了。妹妹一岁四个月，依旧常常夜里哭闹。而我在她睡眠调整期间因她哭声而留下的创伤却仍未好转，我现在听不了她哭，就搂着她一夜一夜的睡不熟。这大概也是一种PTSD吧，她哭久了我就会崩溃。最难以承受的是挫败感，曾一度感到自己走入了死胡同，进一步是刀山火海退一步是万丈深渊。已经很确定自己是抑郁了，最终还是没有去看心理医生。就找来很多奇怪的救命稻草，练琴、听喜欢的男主播的声音，甚至考研。常常对自己说只要再撑一天，一天就好。今天要对自己说，再撑一年、我可以的。

看完了这部电影，其实内心是挺复杂的。作为一部恐怖片来说的确不太及格，但是作为一部参杂的宗教内容的战争片来说还是挺好的。

故事分明线和暗线交替进行推进，明线指主角一家，暗线指的是第二次世界大战已经开始爆发，只是战火还未烧到英国。而所有的角色全部映射了战争之下的各国表现，而那栋大宅则代表了战争的本身。每个人人对待战争都有着不同的看法坚守自己的价值观于信仰，就如同二战爆前夕，欧洲各国看着奥地利和捷克被德国占领，仍然无动于衷，隔岸观火，从未想过这是一场席卷全球的战争之火......

其实在明线里还有一条暗线，米纳西安修道会，高古斯丁的分支，黑色灰烬的部分，教义非常的隐晦，但是应该已经脱离了，正规的教义乐趣，走上渎神的道路，就如同德国发动了世界大战一样。关于米纳西安这部分应该是杜撰出来的，但是历史上是有真实存在的苦修者，鞭挞自己，用疼痛来赎罪，摧残身体来惩罚自我。所以整个故事是由三条平行又交错的故事线构成的。

当光明无以支撑时，黑暗就会降临，当我们被恐惧驱使，并因自己的缺点而责备他人时，当我们被分裂的因素利用而忽视团结时，让我们团结起开对抗这种邪恶不会进一步蔓延！！

本集的主角叫痣姐，片头以“热炒界的天才莫扎特”的新闻报导剪报来强调她的美食地位。这高度赞誉背后是痣姐永动机一般的人生信念。

一、天赋觉醒

出生在泰国贫民窟的痣姐从小生活拮据，年轻时她靠不断做裁缝来维持生活，直到一场大火将一切付之一炬。靠不眠不休地工作拥有一点点的痣姐再次陷入一无所有，她前来投奔摆小吃摊的母亲。直到有一天在帮助母亲出摊时发现母亲和妹妹炒面的动作好慢，怕客人等不急的痣姐不顾母亲“你根本不会做菜”的鄙夷，拿起了炒锅做出了她的第一道地摊小吃。哇！那个时候，她发现她有做菜的天赋。

二、转型求生

接过母亲摊位的痣姐每天10点出摊工作到凌晨，可是，鸡肉炒面的利润非常有限，不足以支撑她拥有一个带雨棚的小吃摊。遇到恶劣天气，她无法出摊，没有收入，再加上一年中总有的生意淡季，痣姐的生活经不起一点点风险。如何摆脱利薄——无法升级装备——销售不稳定——收入更少——更加无法升级装备的恶性循环？痣姐冒着人生重大风险大胆投入制作了摊位上的第一个奢侈菜品，虾。加入了海鲜原料的菜被食客所接受和喜爱，海鲜炒面比鸡肉炒面卖出了更高的单价。单位劳动时间的回报增加，痣姐用增加的收入搬进了路边店铺，不仅能风雨无阻地出摊，还能被熟客“定位”。

三、王牌诞生

每一个路边摊主都会炒面，雷同的海鲜炒面或是鸡肉炒面都不足以支撑痣姐形成对客户的强烈黏性。投入工作的痣姐注意到，泰国夜市路边摊小吃的主顾是从酒吧和赌场出来的客人，当中有一些很注重吃的人。她决定采取差异化竞争，打造自己的独家菜色—蛋包蟹。报着“就算是做蛋包蟹，我也要做得与众不同”的追求，她学习日式蛋卷的烹饪手法，结合泰国海 鲜特色，以松软炸蛋卷包裹半公斤蟹肉，先铺平后再卷手法，创造出了自己的王牌菜品。客人们慕名而来，赌场打电话来大量订购，生意好到蛋都不够用。

四、永不停息

蛋包蟹的成功让痣姐看到私房菜的旺盛需求，之后，痣姐不停构思开发新菜单，醉猫炒河粉、海鲜炸米粉、干炒冬阴功……她的菜单越来越长，她赋予了常见菜以个人标签的特色，吸引名流政客前来探店。直到有一天，她受邀参加一个宴会，会上，她被授予米其林一星称号。米其林，这个以美国卡车司机用嘴投票、基于大众口碑成长起来的美食评选标准，给这位市井中成长的痣姐最高肯定。聚光灯后的痣姐迎来了更多的客人，餐厅开始订位，服务员表示“不能保证等位时间”，路边摊起步的痣姐不仅是小吃摊“一姐”，还是专业认证的“大厨”。

开店40多年的痣姐几乎从不休息，她说，我不会累，炭火和铁锅就是我的信念，教会我变聪明、变勇敢，只要还有体力我就不会休息。一开始，为了生存而炒菜，后来，为了追求更好而炒菜，做出了更好的菜品、赚到了更多的钱、得到了更多的肯定、成为了更好的自己，再后来，分不清是为了财富而工作还是为了快乐而工作，只知道自己喜欢投入在这样的工作状态中，像个永动机一样不会累、不会烦、不想停。就用这样的人生态度，高光了自己，照亮了别人。