开始以为是个会入坑的剧，虽然我私心希望是部就像《家有儿女》、《同一屋簷下》那种主要主角就是深厚的亲情，各自互相扶持成长然后各自组cp类型的，但就算走的还是常规有"爱情线"的也完全能接受，谁知道从凌霄妈出场作开始，这剧又开始让我感到越来越不适，然后一看编剧，好家伙，竟然就是《下一站幸福》那2货，当初到女主男二开始作就毅然弃了，现在好了，祸祸2个还不够，直接将《下》的女主与男二的一些属性全给了凌霄，连续2部戏让我深深觉得这俩编剧的心里除了"直男癌"晚期还真的蛮阴暗的，写的男女主都够有病的，姐看这种剧图的是"希望，治愈"，结果回回这2编剧的戏到后面总让人觉得"现在的男女爱情都这样了吗"。

确定凌霄那一系列骚操作不是在PUA李尖尖甚至齐明月？不要以为实施PUA的那位莫得感情，反而很多资料发现大部分PUA实施方正是因为觉得自己对对方是真爱，把自己感动得不行，有种"除了我对你的爱你上哪儿找更好的"的优越心理，所以才对控制另一方觉得是理所当然，是无可厚非的，而另一方一旦相信这种行为是为自己好，真的就越来越被控制，觉得自己好爱他，越来越离不开了。

是不是真TM越来越像凌与李的关系发展？就想问问: 李尖尖该你的什么都不知道就要不能谈恋爱一直等你？我就纳闷你有时间指挥女二给你当间谍干这干那的却没时间和李尖尖多说说话，找机会增进增进感情？在李尖尖那不常联系就是因为照顾亲妈和妹妹分身乏术，可我怎么觉着在女二那这理由就没了？好了，等你觉得可以回来宣示主权了就要受撩？什么GP爱情逻辑？甜吗？为什么我觉得有被灌了屎的感觉？

弃剧，从此以后但凡这2货写的剧不管谁演都不会看了。

真是搞不懂宣传什么核心思想了，社会主义核心价值观别你们这些电视导演吃了？？？一个三个女人的发展剧写成三个恋爱发展剧，就雷粒和高旭看了十二集，一个富二代拿着家里钱，整天无所事事，就为了追个女人，你跟我说这叫深情，不会写剧情你可以不写，富二代拿着钱，最后追上，我是真没看懂，不讨厌姐弟恋，但是一个女强人，陪一个二臂富二代，这男的演技也没有剧情话术说的跟狗屎一样，油的我都发慌，女性独立自主，弘扬女性光辉，可是带这种脑瘫剧情看得我真服气，好生生一个剧就因为这个高旭我直接不想看了，真的给我看吐了，全剧就毁在一个高旭身上，富二代砸钱追人，被三番五次骚扰，不滚蛋还恬不知耻的追你跟我说这叫甜？？？不会写剧本就别写，脑瘫人设立的我想吐，还不如看破冰行动

不从电影的角度看，我给四星，的确强过很多院线电影。我看到了我初中的时候我爸在郑州跑三轮的影子。寒假暑假我跟我妈就会去郑州找我爸，他在郑州跑三轮，那时候没有外卖没有滴滴，三轮可以拉人可以拉货，但警察不让拉人，看到会罚款甚至收车。我爸就是早上六点多起，晚上十点十一点还没回去的工作，住在战马屯租的小屋子里，说来也巧，现在我在战马屯上学。那时候我跟我爸，他没拉货的时候就在路上拉人，让我叫三轮三轮，还在车上收钱，有一次有一个阿姨，我给她收钱，她很和蔼的笑着说我这么小就跟着爸爸当售票员，然后把钱给我，我只知道那时候我很腼腆，脸甚至都红了。还有一次是拉的人比较多，应该是高中生吧，我问他们要钱他们还不给我，也是不知道我为什么收钱，后来我爸在那个小窗口里喊把钱给我就行，他们才给了。还有很多不太愉快的事，说了多少钱到地方了有没给的，还有直接不搭理的，现在回想起来都历历在目。那时候我上初中，还在车棚里写数学公式，想着营造一个智慧车厢的。拉货的时候货都堆满了小车厢，我爸就会给我留一点位置趴上面或者站角落里，对了还有坐他前面，但冬天冷，坐前面的时候很少。晚上也会改善一下生活，吃啤酒鸭大盘鸡什么的，我写到这的时候泪水也止不住了，那时候跟家人在一起现在回想好难过，还有跟妈妈一起在出租房下的辣条店包辣条也能挣一点，现在自己这么拼可能也有这些方面的原因吧，穷怕了。也感谢这个电影能让我回想起曾经在郑州的日子，现在我爸在工地了，我也能挣钱了，我想拼命多挣点，但这一行我也真的累了，或许公务员也是个选择吧。

这样煎熬四个月太可怕了 编剧太狠心了 大家不要有事 还有要让casey和Sylvie好好发展啊 不要给我刀子啊 糖还没吃呢 不过我觉得按照编剧的一贯 我实在不相信 Sylvie会离开 答应求婚一定就是套路 我不相信啊 不可以离开啊 不要say yes啊 以后季终我都不看了 要等四个月太可怕了啊 编剧不能好好给我一个好点的嘛 这样看 大家安全也不敢肯定 我站的cp也不知道如何

在经过二十世纪西方社会的数次革命浪潮冲击之后，性与爱的二元论早已沦落为现代社会中的一个陈词滥调。从上世纪20年代开始，性行为先是与生殖意义告别了捆绑，紧接着脱离了社会道德管理体系走向更私事化的个人权利范畴。随着60年代轰轰烈烈的一场嬉皮士运动，性表达逐渐抛弃了耻感走向公开，与婚姻的关系亦随之开始变得复杂。在经过几十年无数文艺作品的结构与解构之后，我怎么也想不到2017年的这部《一日情人 L'amant d'un jour》能再次对人类爱欲这一老掉牙的话题展开如此精妙而深刻的探讨。

1. 忠于本能的忠诚与忠于选择的忠诚

阿丽亚娜深深地被自己的哲学教授吉尔斯吸引，她坚持不懈的追求最终获得了回应。也曾年轻过的吉尔斯懂得阿丽亚娜这样的女人，他与阿丽亚娜约定将来不论谁不忠两人都要在一起。有恃无恐的阿丽亚娜经常会和身边的年轻男性约炮，因为她明白这对她来说只是与爱无关的性，她的爱只属于吉尔斯。

吉尔斯也曾经在安慰失恋的女儿时说过，这个世界上的忠诚有很多种：有的人对身体忠诚，有的人对事物忠诚，世界上有比对身体忠诚更重要的存在。在吉尔斯的价值观里，性与爱之间显然是后者更重要。吉尔斯爱着阿丽亚娜，但当阿丽亚娜坦露自己与别人的性事时，吉尔斯却不愿再听，他更愿意假装不知情。这在表面上与拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》中的男女主角关系颇有几分相似，但在本质上却存在着不同。《女性瘾者》中的男主角是逐渐被嫉妒这一情感吞噬，吉尔斯则是将阿丽亚娜的行为视作一种选择，进而再将这一选择转译为对自己的伤害。

诚然，吉尔斯懂得性与爱的不同之处，然而年过半百的他更懂得本能与选择的区别。出轨是人性的本能，忠诚则是一种选择。吉尔斯在面对诱惑时选择了拒绝本能。年轻的阿丽亚娜不加拘束的生活方式在吉尔斯眼中是一种利己的自私。在一次撞见阿丽亚娜与男子的偷欢后吉尔斯毅然决定分手，虽然没有道德指控，吉尔斯已经无法再在这段关系中保持平衡了。阿丽亚娜不解，明明我们有过关于出轨的约定，而且我爱的人从始至终都只有你，为什么如今你却要反悔了呢？

2. 偷欢的意义

对爱情这个话题探讨了几十年，近70岁的导演加瑞尔对爱与性的区别有着深刻的理解。在这部影片中，加瑞尔做出了与主流社会价值表面一致的选择——他让吉尔斯的女儿与前任复合，让阿丽亚娜痛苦地失去了吉尔斯。但这一选择又与社会道德评价体系完全无关。阿丽亚娜并没有被刻画为“淫妇”，而是一位独立又敢爱的现代女性。在导演对片中两对关系的处理上，我甚至认为阿丽亚娜这个角色获得了更多偏爱。年轻时的吉尔斯或许就像现在恣意放纵的阿丽亚娜，而成熟后的阿丽亚娜也许就会变成主动选择忠诚的吉尔斯。这段恋爱关系的结束只是因为不同人生阶段的需求发生了摩擦，加瑞尔并没有通过道德评判去抹除偷欢这一行为的个人意义。

偷欢，经常被人们混淆为偷情，然而这两者之间存有很大的区别。偷情是情感偏离一段核心关系的出逃，是《英国病人》，是《开罗时间》，是《花样年华》；偷欢则是《生命中不能承受之轻》，是《湖畔的陌生人》，是忠于肉体本能的放浪。虽然“偷”字生来便带有贬义，在我的认知中，这两件事却都是忠于人性本身的表达。文艺作品对它们的颂扬在本质上是对自由的颂扬，对它们的鞭笞则是对责任的认同。我认为人们有权利在自由与责任的对搏中做出自己的价值选择。可惜的是，无论在什么时间、什么社会，很多人总是对选择自由胜过责任的那些人加以指责。

阿丽亚娜的偷欢是忠于自身欲望而做出的选择。我喜爱这个角色就如同我喜爱《生命中不能承受之轻》中的萨宾娜一样，源于他们对自身需求毫无羞耻、不加束缚的直视与面对。

3. 现代关系

很长时间以来，我非常抗拒社会规则对个人生命轨迹的指手画脚，因此我曾一度对婚姻这一传统概念嗤之以鼻。我欣赏那些年近而立乃至不惑，却不因“男大当婚女大当嫁”这一观念而焦虑的未婚青年，还有那些不因无人爱而感到孤独的独身人士。在经历上世纪几代人的思想浪潮洗礼后，现代人终于可以大胆地正视人性本身的不同需求——懂得并理解有人对激烈爱情的需要，有人对稳定关系的需要；还有一些人需要的或许更小众，但这种源自人性本身并且无伤他人的需求都不应受到他人的道德评判。

在旧金山每年九月底的Folsom street fair上，我可以看到这一理想场景在未来实现的可能。游走在短短四五个街区内，你会发现各式各样的现代关系：传统的专一关系、闭合的多角关系、全开放关系、跨性别跨种族跨年龄的关系、以及各式各样的“变态”关系……这些会被老学究称作“道德沦丧”的行为展现，正在被现代人们赋予“性积极”（sex positivity）的意义。社会容忍度的不断提高是对人性解放的利好，是对个人生活自由边界的扩张。更重要的是，理解与接受绝不意味着你必须加入其中。就像我喜闻乐见人们自由的身体表达，但并不需要身着皮裤或裸体走在街头才能说明我的立场。

我喜爱吉尔斯这一角色的原因也正在此——他深刻理解并接受人性的种种需要，但他也可以做出自己的选择，尽管这一选择决定了他与阿丽亚娜一段感情的终结。一日情人易，一世爱人难。或许最长久、最理想的现代关系就是你和你的爱人能在自由与责任的天平中抱持相近的刻度吧。

2018年12月21日 旧金山

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。