看了「魔女之旅」前三集，总体而言观感差强人意，可是有些槽却是不吐不快，原因在于——割裂感太强。这种割裂感，产生在几个方面——人物、剧情衔接、主题基调一、人物性格的割裂首先是人物，从人物成长来看，人物的性格发展显然是违和的，主角伊蕾娜从一个初出茅庐的魔女，到第二话那个关心他人，洞察细节，给予温暖给予爱的情场达人，不太符合规律，这么老练的人情世故，仿佛人物一瞬间成长到了顶峰，这不是龙傲天穿越，不合适。而第二到第三话，这个转变，可以说是精神分裂了，一个热心的人，突然变得冷峻，对他人的遭遇冷眼旁观，沉默不语，这一切在主角看来，却居然是一种理所当然的态度，而在我们看来，主角的变化，这一刻是180度大转变，违和感满满，这种违和感，假如是刻意而为之，那妥妥的是新怪谈了。你可以说这是主角父母的出门时的交代，让伊蕾娜做出了不干预的选择，可是，相比于人物性格这种决定行为的强因素，父母的话作为主角行为的切入点，过于弱了，从行为来看，我更倾向于从人物性格出发，为什么，因为下面吐槽的，剧情编排，决定了这一点。二、剧情衔接的割裂第二话的观看体验，会让观众给伊蕾娜贴上一个「乐于助人的好同志」的标签，我们会倾向于人物在接下来的旅途中做出积极的选择，可是，剧情这么编排，却瞬间打脸观众，显然是不合理的。从故事上看，第一话讲了伊蕾娜成为魔女的故事，第二话讲了旅途中的故事，我的观看体验让我觉得这是一个「正序」的公路番，一个标准的「单元剧」，可是在人物的刻画看来，确是跳脱的，不合逻辑的。「正序」的影视作品，往往和人物的成长脱不开关系，你比如「4s古利特」作为超级英雄打怪兽的单元剧，人物成长是明显的，一点一点积累的，拿新条茜做例子，从惊讶，到愤怒，到混乱，到绝望再到最后的蜕变，人物的性格是一点一点积累的，你能从各个单元中找到刺激人物满满变化和成长的点，六花从被动加入古利特联盟到主动为古利特联盟承担与付出，我们也都有目共睹，何况即便是单元剧，也有裕太遇见新伙伴，解开怪物谜题作为线索，这种特摄一贯的风格。回到「魔女之旅」作为正序，观众看不到清晰的主线和人物的成长，旅游作为一种弱线索，反而不适合「正序」的编排。这种公路旅行番，「奇诺之旅旧版」珠玉在前，告诉我们，用跳脱主线的乱序或者说插序表达，反而更好。「奇诺之旅」营造单元剧一集一个主题的同时，作为观众，一开始观众对人物的性格还是一个猜不透的状态，所以人物做的一切行为，都是合理的，这是一个从行为推断性格的过程，「奇诺之旅」，故事的起点只是一个旅行中的片段，你很难从中把握人物特点，这也是乱序的一个好处，弱化主角性格的表达，观众无法一开始，把自己代入人物，以我的观影体验为例，一开始的视点，我更多把自己代入一个同行者，一个旅伴，也得益于「旧版」奇诺之旅中经常出现的「台词转场」，让我更多时候代入一个旁观者的视角。至到「温柔之国」这一话，我才开始把自己代入奇诺，也在这一刻，给了我关于「奇诺之旅」的更多思考，这个过程，普通抽丝剥茧一般，我与奇诺从陌生，从一件件旅行中的见闻逐渐熟识，最后统一在一起，这时候，对于奇诺，我对人物是一种「强认同」状态，无论奇诺做了什么行为，我也能挖出背后的原因与道理。而「魔女之旅」的正序观感，则是一个性格决定结果的一个表达，从第一集一开始，主角人物的自我介绍，就容易把我们代入一个主角性格决定行为的范式。我会天然的以人物的性格决定人物之后做的事，因为我认为「伊蕾娜」是这样的人，“我”应该做这样的事，可是「伊蕾娜」没那么做，所以对我而言，人物性格和行为没有达成统一，是割裂的，这产生了剧烈的违和感，而给我这种不适感的，正是这有着一个较为黑暗的主题的第三篇故事。如果把这两部番相比，那么「奇诺之旅」是一篇散文，乱中有序，使我心旷神怡，而「魔女之旅」则像是一幕荒诞戏，让人费解。接下来说一说第三个割裂的点——主题基调。「PS:而我所说的这些，并不是说「魔女之旅」是一部「正序」的番剧，这我不能下这个定义，你也可以把魔女之旅理解为乱序，不过她的观感，却带给这是一部正序番的感觉。」三、主题基调的割裂我肯定不懂这样迷一样的编排是为哪般，第一话看完，我觉得这之后是一个冒险故事，第二话看完，我感觉这是一个公路日常轻百合，而第三话，WTF，黑深残？！你这基调不要变得这么快好吧，真一个矛盾体，混乱的很。主创显然没有把握好故事的基调，一个好的故事，往往基调一开始就定好了「圆神这种奇葩不谈（褒义的）」，举个例子，特摄片「赛文奥特曼X」，一开始的基调就是一个「深夜成人黑色童话」，虽然基调黑暗，不过主题风格还是很多样化，有反乌托邦，有人性，有都市传说，也有温情的故事，这些都在一个基调下，不同单元主题如同一个画卷上不同的色彩。可是你不能又是油画，还是工笔，还掺杂漫画，这就很突兀了。「魔女之旅」，如果你把伊蕾娜它定义成一个旅行者，这是一个公路番，旅行中的喜怒哀乐吗？那大方向是什么？我看不到人物的成长，也没看出故事里有多少内涵，温暖吗？深刻吗？有趣吗？猎奇吗？我捉摸不透。在我看来这三话的表现，如同星爷电影「喜剧之王」里中彩票又死了老木这样的表情变化罢了，笑料耳。---------------------------分割线-------------------------总体而言，把「魔女之旅」里单个故事拿出来，作为小故事，基本也够格了，可惜它新番的属性，让现阶段我们这些观众，只能是追着看的，而「魔女之旅」却像是一部正在连载的影视版「意林」或者「读者」，只不过遗憾的是，我们这些观众，却只能一页一页翻。

之前没听说这部影片，可能有些小众，没有太多的宣传。我有幸看的国语配音，据说全国都只有国语配音版，一来是我本来就喜欢看国语版，可以更好的专注画面，理解剧情，二来这是一部俄罗斯科幻片，那么长的俄罗斯人名看字幕的话更分不清谁是谁。讲述未来故事的科幻片有很多，《边境迷雾》却是一个讲述过去故事的科幻片，这还是很有特色的。影片讲述了玩世不恭的男主角穿越到二战年代，来到前苏联与德国法西斯的战火纷飞的世界，让观众们随着男主的视角切身感受到了战争的惨烈，最终男主也为前苏联红军战士不畏牺牲的精神所感动，并解开了自己的身世之谜。虽然影片的立意还是类似于传统的二战影片，但却用了现代人穿越到二战年代这种科幻的方式去表现。稍显遗憾的是，在科幻的设定上，还是有些不合理的地方，比如男主时而是隐身人，时而又现身了，这缺乏解释，在隐身人状态下身上却沾有泥土，部分情节稍显突兀，但瑕不掩瑜，这部影片依然是一部充满正能量的作品，让我们切身感受到今天的幸福生活的来之不易，真的是无数革命先辈抛头颅、洒热血才换来的，我们应该倍加珍惜。

【详细】

13316623

Resumen de las 3 temporadasSam ha superado muchas dificultades: salir con una chica, ir a una fiesta, ir a la uni... Zahid le ha ayudado mucho, y cuando en la tercera temporada se enfadan y dejan de ser amigos por Gretchen es una burrada. Me encanta el nombre de Stumpy para su pingüino, y que la cuide desde fuera, observando sus pasos, registrando su crecimiento a través de sus dibujos. Cuál es la esencia de una persona, una cosa? "The thing that stays true about them in any situation"La esencia del pingüino que ha observado Sam es que "it stays" a pesar de las malas condiciones. Símil vida pingüinos y su vida, de cuando están en período de ser demasiado grandes para que los padres le de cobijo pero todavía débil frente a los peligros que hay a su alrededor. Esencia de cada persona? Personal traitsCasey se ha estado preocupando por su hermano mayor, no deja que otros le pegue ni nada, solo ella. Esta acostumbrada a que sus padres estén pendientes de Sam pero es triste ver qué has triunfado pero no hay nadie con la que celebrar. Evan tiene una voz ronca y es súper mono. Es una pena que hayan roto. No me cae bien Izzie, es una cabrona.Paige se me parece a alguien pero no sé quién exactamente, quizás Hermione. piensa que es una planta que puede adaptarse a la universidad esa pero no. Super triste cuando "dorm rat" resulta ser ella. Brave and clever about the silent party at graduation!Elsa y Doug, no sé qué hacen con la vida, entiendo que sea complicado figure out cómo han llegado a ese punto y qué es lo que realmente sienten."Deberían ponerle nombres más bonitos. Pero tu pingüino se llama Stumpy. Exacto, ese es un nombre bonito" Giros así son ingeniosos y divertidos.Sigue el camino duro, si es lo que te gusta.

整部电影没有一句台词 没有让各种小动物小昆虫们拟人化的说台词 而是保留它们自己独有的声音 我居然一分钟不落的看完了 不得不夸一句 小瓢虫实在是太可爱太可爱太可爱了我的妈 丢了一只翅膀也没有丧气 跌跌撞撞的飞来飞去 在糖盒那块碰见蚂蚁来搬糖块 那只蜥蜴来的时候 蚂蚁们都躲起来不敢动 但是他真的好勇敢啊 爬到铁盒里面扩大自己的声音吓跑了蜥蜴 后面跟蚂蚁交流 那个发声的小喇叭应该是它的口器吧 嘟嘟嘟的太可爱了 哈哈哈哈哈哈 我真的被萌到不行 后半截跟蚂蚁一起对抗红蚁也是挺好玩的 黑蚂蚁足智多谋且团结 跟小瓢虫合作的很好 最后我要再夸一下小瓢虫 实在是太可爱了！

影片结尾谢晋导演的升华令我念念不忘，宋薇在二十年后重上天云山，她似乎是想挽回当年的爱情和友情，但是“物是人非事事休”，冯晴岚已经不在人世了，而罗群也被平反昭雪，恢复了工作，并且好像找到了新的伴侣。终于宋薇没有鼓起勇气和罗群见面，而是悄悄的躲了起来……或许善良的冯晴岚根本就没有怪过宋薇，可如果宋薇与罗群再次见面，罗群会原谅她吗？就算罗群原谅了她，她还能和罗群在一起吗？我们不得而知。我个人认为，于情于理罗群原谅宋薇很容易，但还和她交往在一起很困难。爱情就是这样，一旦错过就不在。任何事物只有等到失去了 才知道弥足珍贵。反右，文革那个疯狂年代，颠倒了黑白，泯灭了人性，把一切美好的东西都撕的粉碎。虽然冯晴岚品德高尚，人格伟大，但我们不可能要求那个时候千千万万像宋薇一样的弱女子都立场坚定不移，不畏淫威。毕竟她们也是极左路线的牺牲品。谢晋导演正是看透想通了这些，他才会在影片末尾呼吁当时正处于解放思想，拨乱反正时期的人们：不管过去怎样，都抛去历史包袱，吸取经验教训，团结一致向前看！过去的不会重来，失去的一切也不可能挽回，一个国家一个党也好，一个家庭一个人也罢，对过往的伤心苦痛我们要铭记在心，但不是纠缠不放，更别幻想挽回损失，因为还有更大的事业等着我们去做;还有更大的梦想等着我们去实现;还有更美好的未来在向我们招手！

当年第一次看时觉得不怎样，如今再看，觉得故事太散了，本身如果纯拍成《拜见岳父大人》式的片子，还勉强能接受。现在却是杨千嬅莫名其妙就跟刘青云恋爱而且领证了，爱情片而言，观众很快就没了期待，没意思。

许冠文的没灵感武侠小说家这条线有点游离在主线之外。

开头见义勇为这个梗，星爷《功夫》小时候救人被群K也类似。再对照片尾许冠文大战的桥段，明显马伟豪在戏仿《功夫》。

那个飞雁城是不是鹤山的大雁山啊？

吸屁股这段虽然略恶心，其实很好玩，只是没玩到尽，不够港产片。当年在《铁板烧》里许冠文不计前嫌救了岳父卢海鹏。而本片刘青云救未来岳父许冠文，也是两人正式和解的一笔。

这部剧的剧情很好，演员颜值演技啥的也不错，看完一集之后我就入迷了，真的超级好看，如果你看完第一集之后不喜欢，先不要给差评，建议直接从第三第四集开始看，不过这样当然没有从第一集开始看好，还有第二集是真的蛮好看的，看的时候我时不时的会露出姨母笑，嘿嘿，真的非常非常喜欢这部剧，看完之后再看别的剧就会觉得别的剧都没这个好看，真的入迷了

说实话，武动乾坤说不上是主题深刻的动漫，但是他做到了让人看一集爽一集的要点，当年没日没夜的追更小说，不也是为了让自己爽吗？动漫做到了，剧情节奏几乎是一集一个爽点

到了最后几集，可以说是把第二季推向了高潮，背景音乐和剧情的贴合程度也非常的高，几乎没有尿点

制作上面，建模精良特效炫酷，还要啥自行车啊？爽就完事了

七次的初吻女主是上辈子拯救了宇宙的女人...朴海镇李准基KAI李钟硕池昌旭玉泽演李敏镐..七次初吻...以上...然而我只看了一集...我仙贝的危险的上司...看全集会被气死的...女主的表现...标准懵圈...小结巴+懵逼脸+粉红苹果肌+眼球自带慢动作+脑补玛丽苏bgm...男主...们..各种硬汉撩人温柔迷人...气死我了...看到最后...才发现...这是一波超长的...免税店宣传片...说白了就是...让一枚妹子招徕全世界迷妹的仇恨...以此为契机...打广告...气死我了...我是男神气死我了看了十五分钟的广告...要不是有仙贝我肯定给一星差评...气死我了...

【详细】

8237475

说这部戏是跟风之作，应该是恰当的吧。毕竟《跛豪》和《雷洛》的珠玉在前，要讲这个比他们更猛人的陈志超，看起来确实挺有难度的。借着泰吉修复的高清删减版本的重温，我发现编导们对于陈志超的“枭雄”故事做了一个举重若轻的尝试，这个尝试有惊喜但也有失望。片子前段是精彩的，可以说是最精彩的也不为过。陈志超和刘福的斗智在毕业典礼上就已经展开，你刘福把我弄到守水塘我就爆料你捡上司钱包。后来英军强奸事件，刘福和陈志超之间互相甩锅，层层递进，高潮迭起，可见编导们对于喜剧的节奏把握。到了刘福的贺礼，陈志超用整间金铺换取刘福开心，让蓝江、雷洛颜面扫地，也是令人拍案叫绝。至此，影片塑造的陈志超是令人赞赏的，机智果敢，可谓一代枭雄。乃至陈志超挪用全警局资源追女朋友的做法，在编导们喜剧调子的铺垫下，也显得理所应当了。其实想想说陈志超是枭雄不合适，应该说陈志超是一个英雄，一个好阿Sir。片子并没有直接展现陈志超的贪腐，甚至彼时警察的不健康形象也主要由吴孟达表现出来，比如当众组织群众赌博，揭穿几个赌场骗子之后拿走赌金之类恶劣事迹。在最后总华探长争锋的时候，手握优势的陈志超更是主动放弃，可谓清高。为了素不相识（至少影片没有明确说他们认识）温碧霞扮演的舞女复仇而机智拉夏爵士下水也算正义伸张，更不用说顾着刘福多年的情面，并没有直接杀掉刘福的混蛋侄子了。但是陈志超感情一段确实有失编导水准，对大老婆的感情描写就几近没有，跟小妾的感情破裂也是没有缘由，乃至跟小妾决裂后，就直接找另一个年轻姑娘开心去了，这样的陈志超又着实让人看得不着边际。不如再说说角色。于莉、叶玉卿、温碧霞，叶德娴都受制于编排所限，难以出彩。秦豪的角色几近木讷无言，林保怡饰演的坏蛋中规中矩。最出彩的配角要数两位，达哥在和三姐对戏的一段，独领风骚，展现风采；在《雷洛传》里如此正派的关海山，演起来老年色情变态，也是丝丝入扣，令人信服。片子的整体的拼凑感强烈。这个传记故事可以说没有明确的主线，就是陈志超各种事迹的集合，尤其是末尾强加一段双十暴动的戏码，搞得电影头重脚轻，草草收场。

首先来看主人公，作为一个教师他使用了包括绑架、窃听、欺骗以及一些政治手段来完成他想要做的事情。

我觉得他让学生看到了“一个人最大的恶意”，这个恶意指的并不是网络暴力以及校园凌霸，而是成年人使用阴谋达到目的的手段。

如果，让我们生活在一个“教师”会窃听别人、绑架别人、欺骗别人以及使用包括舆论等手段伤害别人的世界，你愿意吗？

主人公做的就是这样的事，并且还是打着为学生好的旗号做的。

这样真的好吗？

这样的世界，不就是霍布斯口中“一切人跟一切人战争”的世界嘛？作为一个教师，用自己的行动给学生上了“这”一课，总觉得有一些奇怪。

这样的教育，会不会让学生们变成某些人口中的“精致利己主义者”或者“人人都是间谍”、“政治不正确就去死（某革）”这样的生存方式。反正绝对不会像剧里演的那种，依旧还能幸福。光想想他的行动我就觉得可怕。

而且，他的行动还会衍生，“本来不愿意网络暴力，看完之后决定有机会一定要这么做”的人。因为我不知道网络暴力可以缓解自己的压力，很感谢他告诉我。

本文首发于公众号：电影爬虫（film5252）

最近的大热口碑电影《隐入尘烟》，让观众看到了一个脱离了“小媳妇模板”的“农妇海清”，在此之前，海清却曾为年纪大了接不到好剧本而感到焦虑。

2019年，海清在第13届FIRST青年电影展上呼吁电影行业多给中年女演员一点机会，她说：

“我们中的大部分人是被动的，市场、题材常常让我们远离优秀的作品，甚至从一开始就被隔离在外……岁月赋予我们经验、皱纹、阅历，宽容善良，善于沟通，我们没有传说中那么不好合作。我们足够专业，我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我们更多机会!”

【详细】

14582566

《荒江女侠》是由近代作家顾明道所著的长篇武侠小说，讲述了侠女方玉琴为报父仇，与同门师兄岳剑秋“琴剑相偕”闯荡江湖的传奇故事。该小说最早于1928年刊在上海《新闻报》的副刊《快活林》，大受读者欢迎，被誉为“五四”以后旧派武侠小说的代表作之一。

顾明道擅长将言情融于武侠，时人誉之“武侠则有声有色，写社会则入情入理，记事则惟妙惟肖，言情则可泣可歌”，《荒江女侠》首创男女双侠双双走江湖的模式，对后世的武侠小说产生了深远的影响，其中就包括后世武侠小说大家金庸，金庸最早迷上的武侠小说正是这部《荒江女侠》。

1930年，友联影片公司将《荒江女侠》搬上了银幕，获得了商业上的成功，成为友联影片公司最为成功的一个电影系列，仅在1930年这一年，友联影片公司就紧锣密鼓拍摄了6集《荒江女侠》，分别为《大闹宝林寺》（第一集）、《火烧韩家庄》（第二集）、《大破美人塔》（第三集）、《鏖战万松林》（第四集）、《夜破白牛山》（第五集）、《大闹鹿角沟》（第六集）。影片上映后，徐碧波对《荒江女侠》大加赞赏，撰文表扬：

“荒江女侠则先刊于报章，每日传诵者千万人，以故尤为趋誉于世，一经印成书帙，不数月已经三版。其盛况可知矣。友联因即采此书，编影剧……历半载始成，共分四集，曰大闹宝林寺，曰火烧韩家庄，曰大破美人塔，曰双探白牛山。盖影片固趋重武侠，但对于表情艺术，亦须兼顾并重也……而摄法尤新颖绝伦。该片一二两集，业定于国历本月三十日起，在中央大戏院连映六天，并加演舞台剧，即系剧中人上台表演，有抑扬宛转之唱词，有刀光剑影之武术，有神秘莫测之布景，有悲欢离合之情节，寄语诸君，既有天矫如龙兔气鹘落之影片看，复有大气磅礴，龙骧虎跃之歌剧观，其耳福之佳为何如耶。”

目前《荒江女侠》仅有第六集《大闹鹿角沟》留有残片，这仅有的残片成为了考察早期武侠电影叙事与风格，以及武侠女明星如何在影像中展示身体奇观的一扇绝妙的窗口。

《大闹鹿角沟》的故事情节曲折，残片中主要讲述了两条主故事线，一是“枣庄琴剑双侠大战金雕”，二是“鹿角沟女侠不打不相识”。在第一个主故事线中，影片铺垫了一段很长的猎户围猎的情节，“北通州之东，相距六七十里之遥，有村名枣庄者，四围皆山，以故居民咸善猎。是时狼牙山，盛出猛兽，单身往猎，辄不归，众遂推饶有神勇之少年猎户于定九为领袖，械往攻之。众中有章阿戆者，体肥而好大言，当为侪辈取作笑料焉”。

这一部分用壮汉阿戆的出丑来反衬后面荒江女侠的英勇，阿戆的男性身体魁梧强壮，体格健硕，却被怪鸟捉住不能动弹，连同行的伙伴都嘲笑阿戆：“阿戆你空负这兽见犹敛的魁梧身材，原来一个小小的鸟，还敌也不过。”

接下来就是荒江女侠的出场了，为了营救被金雕叼走的男孩，荒江女侠方玉琴和师兄岳剑秋毅然前往深山救出男孩，在众人都被山涧的阻隔苦恼时，两人纵身一跃便越过了险要的山涧，众人无不惊叹。

从影片的镜头语言来看，这一幕展示克服重力的轻功奇观时，用了远景加上剪影的效果，先是一个双侠起跳的动作，然后一个远景动画是两人的身影从山的一边跳到另一边，再然后是双侠落下的背影，一气呵成，镜头的组合完美地契合了“库里肖夫效应”。虽然演员在表演时只需要做前后两个镜头的动作，但给观众的印象却是一个连续的动作，因此会为身体展现的奇观所震撼。

身体奇观带来的震撼效果也是基于现实经验的超越性而产生的，如前面的剧情铺垫可知，当众猎人上山打怪鸟时，最愁的正是过不去这宽阔的山涧，如此一对比，正凸显了琴剑双侠的武功绝技和身体能量。

侠女所展示的另类的身体奇观远远不止高崖跳跃，在第二幕的故事中，侠女超越性的身体机能发挥到了极致。

第二幕的故事发生于琴剑双侠从金雕口中救回男童之后，“一日，圉人忽报花驴被盗，且留字曰盗者为鹿角沟小鸾。琴思彼女与我何仇，既欲往找其人，剑阻之，谓我辈浪迹江湖，仇隙不少，若去可同行。琴坚拒，因饰为乞婆，先往探其究竟”。假装成乞丐的方玉琴来到鹿角沟，便看到了惊人的一幕，少女小鸾在众人面前竟能将一个千斤石举起，并且跳上高数丈的高墙，且在墙上表演了“金鸡独立”，跳下来时泰然自若，轻松自如，在众人堆中的方玉琴啧啧称奇。

在这一幕中，电影依然采用了之前跃过山崖的拍摄技巧和表现方式，也是远景展现整体环境，然后剪影表现侠女的神奇力量，“这些突然插入的影戏般的图景，通过背光照明的强调，突出了侠女的传奇形象”。这样的形式赋予了侠女以强大的身体能量，呈现出另类的身体奇观和感官刺激，在默片时代更以丰富、惊险的动作吸引着观众。此外，在方玉琴与小鸾的比武中，两位女侠刀剑相向，奉献了一出精彩的动作武打戏，方玉琴更是用咬断飞镖的绝技让小鸾甘拜下风，两人达成和解并组成同盟关系。

《荒江女侠》展现了侠女的神奇的身体力量，这种身体化的形象经由拍摄景别的变化、蒙太奇剪辑的镜头组合形成了独特的视觉效果，同时武侠女明星对侠女的刻画打破了世俗对女性的固有偏见，超自然的力量超越了一般的逻辑与常规。

在社会普罗大众的阈限空间中，人们开始寻求另类而刺激的感官愉悦，侠女们“恣越”的身体在银幕中灵动自如、灵巧矫健，正如汤姆·甘宁的“吸引力电影”里的“吸引力”元素，牢牢地吸引着观众们的注意力，视觉刺激带来心理上的快感，这也是为什么“女侠片”能成一时风潮的重要原因。女性身体的展现不再是传统意义上的色情符号，更是以更加激进的姿态、另类的奇观带给人们强烈的感受和新的感知方式，而这对武侠女明星也提出了更高的要求。

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）