爱了爱了，《大约2》的上车速度，果真是从校园甜宠到社会职场的升级了，没有那种表达喜欢靠嘴的磨磨唧唧，3对cp都是直球出击。小奶猫的我爱你，是直接亲口堵住姐姐的嘴巴。毕秋静圆房，直接e-mail对方一份方案，“小时候看过一部动物世界的光碟。”周是重逢卫卿，“过去不想解释，未来说不清楚。现在，我是你的。”这才是成年人的爱情，符合职场的基调，比小朋友恋爱相互试探，接个吻要等半天，把人急死的节奏好多了。感谢编剧这样直接了当的处理方式，emmmmm，告诉我们一个道理，情侣之间动什么嘴？讲什么道理？直接动“手”才是硬道理。

霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来，在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归，并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型，在视听的呈现上也别具一格，由此生发出意味深长的内蕴。

一、公路类型和人生观

世界电影史上，公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中，“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休无止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①

作为类型电影的公路片，往往以“在路上”作为结构线索，包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素，在表现“寻找”这一母题的同时，又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里，77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂，开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物，李福长祖孙与这些人的相遇，构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。

李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年，并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔，青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”，李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里，并说“只要多等一会儿，慢慢会钓到鱼的。”这样一来，老人用瓶子钓鱼，就不仅仅是满足孙子心愿那么简单，而成了一种形象化隐喻。如果说，李福长语重心长的话语意在告诉年轻人：凡是都要向前看，没有过不去的关；那么，这样的情节和道具设置则像在晓喻观众：条条大道通罗马，东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”，不仅是李福长人生智慧的外化，也成了导演传达人生观的载体。

实际上，影片对李福长人生观的描绘，虽着墨不多却言近旨远。比如，第一次上路时，为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地，他只摆摆手说“没事没事”；在无私相助交通肇事受害者家属后，他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种，无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外，几处细节也颇值得玩味：青年赠予李翊宁的泡泡糖，被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩，这明显象征着“爱心传递”；李福长给孙子制作的小风车，则留在了货车倒车镜上，像是一种平和的心态在流转。

从剧作结构的角度来看，第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程，并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节，既是类型片的内在规定，也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开，但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析，“寻找韩玉堂”只是由头和引子，这个过程才是关键。换句话说，它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上，公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。

二、固定机位和生死观

在李福长向钓鱼青年讲述的故事里，大哥服毒，叔叔上吊；搭乘货车司机便车途中，遇到了死于交通事故的人；祖孙旅行途中，哑巴突然离去；影片结尾，韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上，用笔圈出一个又一个相继离开的人，这样细腻动人的笔触，使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行，台词“阳间添个人，阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。

李福长到医院去探望老友，起初居然认错了人。当李福长离开时，也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置，固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看，“认错人”的情节和“传话”动作的加入，摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别，并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里，对死亡的思考已经显而易见。

对生死的态度是影片涉及的另一个命题，相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏，远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作，李福长祖孙三人从画外空间进入，摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看，摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色；从深层表意来看，机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿，死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。

长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空，这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味，并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命，从容自若”的生死观，这恰如静观默察的机位，淡然地应对着人间百态和世事无常。由此，固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。

影片结尾，得知老友去世的李福长坐在自家门前，缓缓地点上一支烟，目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度，以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起，迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性，打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流，雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去，老人唱到：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索，都在这一唱三叹中被看淡了。

三、间离效果和历史观

纵观全片来看，“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照，也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”，第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来，讲自己当年被打成右派，走投无路，心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处，两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死，李福长感慨道：“咱这一辈子，也就跟过昭关是一样的，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过也得过……”

有趣的是，配合着李福长的讲述，影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时，画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”；他向钓鱼青年讲故事时，画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中，尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实，但人物表演却并不是完全生活化的，而是带有某种程式化的假定和夸张；李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白，时而作为故事主人公的对白，人物表演的口型和他的声音相照应，产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此，这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回，而有了“听声音想画面”式的间离效果。

电影里运用间离效果的要义在于，以理性效果代替感性的体验，阻止观众完全入戏，令观众保持自我情绪和独立思考，进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式，导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景，即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难，但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同，李福长并未心怀怨恨或长吁短叹，他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里，“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以，他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂，看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋，但劳改农场充其量只是背景，人与人之间的情感才是真正的动力。

为了凸显“过昭关”的意涵，导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外，全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用，音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试，已经给影片提出了一个高难度挑战，因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面，这样的“减法”，又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化，使观众在有限的旋律中去体会深意。

因此，“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去，像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同，这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算，他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏，来者犹可追，这其实是过来人的心境。经历的多了，看得多了，也就不想说了，这是那一代人的历史观。⑥

结语

除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外，《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言，以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题，但整体来看，它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片，应该被更多人关注。

注释：

①黄文达主编：《外国电影史教程》，复旦大学出版社2008年版，第198页。

②参见王志兵：《公路电影的发展与深度解读》，四川师范大学2008年硕士学位论文，第6—10页。

③李福长位于河南省东部的周口市，韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。

④参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

⑤参见陈俊：《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》，2011年第3期。

⑥导演承认，哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

锡兰这部电影表达比较乱，估计他也比较挣扎，边拍边想，没想明白，最后勉强给出了答案。

画面真的太像我的家乡了，简直一模一样！无论是山岭、田野、树林，还是房屋、小路、风土人情，乃至人的生活状态！好像看到在家乡拍摄的电影。

每个导演当然不同的，但若归类，我会把锡兰与李沧东归为一起，他们是绝对的同类，很擅长讲残酷现实对人的浪漫、情怀和理想的毁灭，以及小人物在其间的挣扎。虽然锡兰更光明，至少这部片子是。

最终父子和解了啊。其实很难讲这部是关于父子、小镇青年又或是人生幻灭的片子。也可以讲儿子与世界和解了。父亲也是曾经的理想主义者，中年后自暴自弃，沉迷赌博。儿子大学毕业不知何去何从，骄傲又无助，对父亲又爱又恨。他们做了最伤害彼此的事情。但最终儿子发现父亲一直在默默关注他的文学成就，儿子唯一的一本书，是卖掉父亲最爱的狗筹钱出版的，他只送给了母亲，但父亲是唯一读过的人，读了好几遍。出版时的报纸刊文，父亲一直珍贵保留。但儿子并不知道。父亲是羞于表达对儿子关切吧。自己苟且偷生，甚至不顾尊严的偷窃儿子的钱，儿子也时常对他冷嘲热讽。他的失败造就了他的避世，又或者他避世，选择放弃人生。他的理想就是盖一间小屋挖口井守着自己的狗，最终成了牧羊人选择回到自然。

那口井仿若是父亲人生的寓言，村民都说没有水，父亲不放弃努力多年，证明一无所获。儿子看到父亲的一生，锡兰给了两个镜头结束：雪天儿子自杀吊死在水井里，再一转，父亲喂好小羊找儿子，走到水井，儿子在弓身挖井，他不认命。电影在儿子在挖井声中结束。父子在漫天飞雪中听羊叫那个镜头太动人了。

配乐是巴赫的Passacaglia in C Minor, BWV 582。

这是一部合格的香港喜剧片。曾记得在学生时代和室友观看，同笑得花枝乱颤差点疯癫成狗。影帝梁家辉一如既往的豁得出去，有够风骚哈哈哈……严重失忆的谭德昌就好惨啦，被他骗财骗色骗到神经错乱，为了赚到50万，不惜晚上卖身白天打劫，真是害人不浅。梁家辉你卑鄙你无耻你戝格，我同你死过！去做卧底假扮老师，送给学生见面礼《今天不回家》，“徘徊的人，彷徨的心，迷失在十字街头的你，为什么你不回家?”搔首弄姿媚眼乱抛，歌声震破天际舞姿扭得销魂，雷倒学生一片！刘嘉玲青春无敌，最难忘和钟镇涛月下对唱的片段，白色波浪窗浅浅纱帘前，撩着头发扭着腰，诉起衷肠娇媚一笑，女神你长这么好看怎么都迷人呐。叶玉卿，身材名不虚传的超级棒！教室里性感、热情、奔放得像冬天里的一把火燃烧了整个沙漠，我要是男的早就鼻血狂流了。玫瑰玫瑰我爱你。

1、小人物的传记依然能窥得当时的社会一斑，可以；

2、启功先生夫妇的举案齐眉，相濡以沫，那便是我们的未来，可以；

3、“入学初识门庭，毕业非同学成。涉世或始今日，立身还在身平。”普实而华丽，却是北师大好友们的生训之一，突然理解为啥你们总叨念着启功先生。

4、看片的时候，总觉得那不是张绍刚嘛，原来张绍刚还像启功，结果没成想看完看演员表，果然有张绍刚，回味片中中年启功，总是有点张绍刚老师的那股子油滑，笑出岔。

5、题材好、演员好，但是纪录片的叙事结构还需要稍稍加强。

生活，这就是我的生活！我第一次自觉地对命运发出如此任性的旨意。这一次的任性是由于我早已钦定的爱人失而复得，如同正午的阳光那样热烈充实，并且势不可挡。我怀揣着飞蛾扑火一般的莽撞坠入爱情。薛绍等于快乐，等于我的生活，在重逢后的日子里，我动用全部智慧和想象在脑中反复演绎着这个迷人公式，直到那一天，我确认这就是关于大唐公主的命运的真理。那曾经漫无国的的浮艳生活从此将具有沉实的走向，从而真正与我的幸福发生情感上的联系。爱情，意味着长相守，意味着两个人永远在一起，不论是活着还是死去，就像峭壁上两棵纠缠在一起的常春藤，共同生长繁茂，共同经受风雨最恶意的袭击，共同领略阳光最温存的爱抚，共同枯烂腐败，化做坠入深潭的一缕缕烟尘。它的崇贵需要两股庞大的激情，两颗炽烈的心灵。真正的爱情是无坚不摧的，不论是天上的神明还是地狱的命官，都不能让他们屈服，因为它本身就是天堂，代表着生命最崇高最健全的境界梁上挂着一尺白绫，风丝丝缕缕地挤入，那白绫便有了神采，有了类似飞翔的美感…我在离开这个世界之前始终在考虑，我为什么要选择死亡？难道这仅仅是为了让我的侄儿能顺利登基而扫清道义以及情感上的负担？雨停的时候我找到了答案。我意识到，其实对死亡的渴望一直是我的一种向往。我太了解这个世界的规律，因此它在我眼里完全丧失了美感！我怀抱着出生时的激情步入另外一个世界，我凭直觉感到那是一个更优美的所在……我的死亡像我的出生那样，终止了长安城漫天的淫雨，并且又一次为大唐带来了太平女人的美分几种，一种热情似火，就像胡姬摆动的肚皮；一种柔情似水，就像早就喂了鱼的魏国夫人；一种矫情似狐，妖媚惑主，如韦氏。而最高级的恐怕要算是风情万种，缠绕不去，如同我们对面的那种美景……满天肆虐的瓢泼大雨，一片苍茫。这条标榜帝王威严及骄傲的帝国大道被铺天盖地的雨雾模糊了面容。一驾马车孤独地倘佯在道路正中，仿佛漫无目的的一叶小舟，任风雨由着性子摧残颠簸。驾车人虽披着斗篷，但仍抵挡不住风雨持续不断地扑打在脸上。驾车人已是满脸的晶亮。一队种策骑兵远远地跟在后面，默默地，生怕打扰车内深切的悲伤。太后可曾留意您头顶幽深的夜空？世间万物。推天地永存，自盘古开天辟地，已历经百世，可天空却愈活弥坚，源远流长。凭的只是一个“忍”字。它要忍耐骄阳似火；忍受冰冷的星空；要忍受疾风骤雨；忍受电闪雷鸣，凭的是一个信念——这就是自然，自古亦正亦邪，从来善恶相间。人生百态，概莫如此，一切悲伤、失意、生离死别，一切阴晴圆缺，皆为自然，为人世常态，心要学会包容，要学会只观其形，而不为其所动，不为其所伤。为国捐躯是职责，犹如木炭的任务是燃烧，而成为灰烬则是乐趣，是满足。太后，忍并不意味着僵硬地去忍耐悲苦，它真正的含义是去理解、化解悲苦，从而将其化为快乐，像天空那样将风雨化为彩虹。惟此，则任何人就都可以活得像天空一样久远，因为心感受到的从来是快乐。矛盾恰似人生的乌云，虽然引来狂风暴雨，也能结出缤纷的彩虹。误会好比命运的利剑，既能招致厮杀，更能披荆斩棘显露真情。我是懦弱的，我的懦弱来自我有限的才能和我对自己才能正确的认识；我是懦弱的，但我的懦弱使我明智，我的明智赋予我常人想不到的勇气。我现在能做的就是放弃皇位。面对权力忍耐与豁达是最致命的弱点，它只会使权力更加懒惰。而一个仅凭惰性与惯性行事的政权只会滑向更深的罪恶！你要学会斗争，学会如何逼迫一个政权思考……要知道，你的对手，那些播弄权力的阴谋家永远是勤奋的，像农夫一样为收获而不知疲倦地奔忙……