十三年，四千多天，三个主角不停地转换监牢，各式折磨中，磨砺着人性的深度，弱化了剧中的背景，但强化了活着的意义表达。 对于更加苦难而言，苦难则是幸福的，如剧中对于空气、阳光、亲情、文字、交流的表达，珍惜珍贵无比。其实这些都是日常无奇，却可感同身受，如我曾经拥有的健康，也如父母的接近吝啬的怜惜，因为饿过肚子。 苦难总是对于勇敢者的测试，剧中三个主角原型，日后分别成为作家、国防部长、总统。磨难也并不能占据人的心智，当苦难终于习惯为生活的一部分，苦难也就随之结束。 剧末一个渗人心扉的#寂静之声# 版本，为电影惊艳之笔，配合剧情、歌词、声线接近融合，感人，为剧画上完美句号。一定要搜下。 末了，剧中的一句话，只有失败者才会放弃奋战。

两度获得戛纳评审团大奖的意大利导演马提欧·加洛尼继上一部走国际化路线的神话魔幻题材后，今年的新作又重归他最拿手的郊区/乡村故事。其背景和《格莫拉》《真人秀》一样，发生在饱受贫困与暴力肆虐的海边小镇，导演一如既往地在环境刻画上花去不少笔墨，破败的房子街道、荒废的广场、阴暗的狗狗宠物店等等，不断突出这个经历没落地区人民的生活状态，而对于警察的官僚主义以及暴力行为猖獗的鲜明对比，更暗中地将批判矛头指向意大利政府的腐败与无能。然而这部并非揭露社会问题的尖锐作品。跟之前作品最大的区别在于人物刻画，导演将焦点集中在主人公身上，通过一系列他与损友之间发生的事件，不断制造出叙事上的转折，甚至在后半部有转向惊悚类型片的设计。最大的问题出在主人公身上，他究竟是愚蠢还是懦弱？剧本里始终是模棱两可的刻画，而没有最终透露答案。为何他与损友有如此忠诚牢靠的友谊？为何每次甘心帮损友做坏事却不主动拉他一把回正路？为何面对损友的暴力却不懂得向亲人好友求助，反而选择盲目相信？为何明知道是损友故意害自己，还要替他去坐牢？为何狠下心杀了损友，却到最后准备烧尸体时心软灭火？这些主人公身上矛盾的性格展现都让人看得相当费解，令我难以相信现实生活中有这种人，我更倾向于理解为这是导演故意埋下所谓的动物隐喻（驯良的狗狗忠诚于善变的主人）与政治隐喻（平民百姓对暴力权威的臣服）。但这种忽略社会环境因素而主观上过分强化人物矛盾性格的做法，则无形中令人物的可信度大打折扣，这应是影片最为失败之处。

不知道大家有没有觉察到一个现象，以前在中国提到印度，人们首先想到的一个词是“强奸”，然而最近几年，这个词逐渐变成了“电影”。

这应该是一个典型的用文化输出改变国家形象的案例吧。

直到今天，印度女性的社会地位依然不容乐观，然而印度电影已经走在了社会改革的前面。从阿米尔·汗的《摔跤吧！爸爸》，到《炙热》、《我罩袍下的口红》、《厕所英雄》、《红粉惊魂》，女权题材的印度电影呈井喷式发展，尺度之大让中国同行自愧不如。

今天大海要聊的这部印度电影，将角度对准了颇为“尴尬”的女性月经问题，就连片名也非常喜感——《护垫侠》（PAD MAN）。

【详细】

9630536

不久前终于看了贾樟柯的《小武》，看的时候一个恍惚，觉着自己又到了那个不大不小的县城，像是喊着我的名字，我大街小巷的奔突着，身后的灰尘飞扬成不可名妆的模样，额头上的汗水成了一种多余的发泄。是啊，年轻的小伙子们，在一个学校里，除了荷尔蒙分泌，就只剩下汗水分泌了。当然，那时候，年轻的小伙子压根不知道是什么在不断的远去。有一天我们毕业，咣当的一声，哦，是我们的青春在远去，不断的远去。可是已经迟了。那时候的我们精力旺盛非凡，你知道，这样的形容词尽管有些夸张，可是你却可以想见，一群年轻、精力旺盛的小伙子们，在尘土飞扬的县城里到处飞奔的场景，那是何其的壮烈。是的，我说的是那首歌：《霸王别姬》。屠洪刚在喇叭里唱得荡气回肠，谁也不知道，喇叭里的前一首歌里还放着小虎队充满奶气的声音：.....你的心我的心结成一个同心圆.....。我们完全不顾及什么突兀以及虚假，那些刚刚还在聊聊我我的男女生们，猛然间有了一种壮烈、凛冽于心间，站在食堂里敲起饭碗，叮叮当当："我站在，猎猎风中，剑在手......"仿佛食堂外面就是乌江，那三楼的教室就是战场。在歌声中有人匆忙奔走，埋头不闻耳边的呼喊以及壮烈，直至将一个女生的饭碗撞倒在地上。然后，有人唱一句，"问天下谁是英雄"。这完全不合拍的事情屡屡发生----这本该是多么美好的青春的啊，作家、教育家、科学家们都在叫喊----然而就在这懵懂以及机械中，转眼即逝。这世界是荒唐而合理的存在。小武与那个陪唱的小姐梅梅在唱着《心雨》----这首在中国大地上流行许久的爱情歌曲。贾樟柯以一首湿漉漉的歌来让我们知道，小武的爱情确实存在过。他像那时候的我们一样，与一个女人（我们的年代是女生）压马路，唱歌----这是小县城的爱情存在的普遍方式。小武不善于表达自己的内心，他只是抽烟，给女人关心，不停的找女人玩。而那时候的我们，只是学得很嚣张，让我们的情感像一场电影那样充满神奇而美好。然而我们失去了成年人的耐心，我们没有那么多的时间，我们莫名的行为，成就了一出可笑的闹剧。我们还是做不到那么多的美好倾注于这段时光。我们渴望的美好，在一个本该可以美好的年岁，被我们生生的错过，转瞬消逝。那时候我喜欢上了行走----或者说，是喜欢上了四处走走。周末的时候，我们穿上白色的球鞋、运动服，在那个县城四处奔突。我们雄赳赳的追上并超越两辆并行的自行车----那上面坐着一对疑似恋人的年轻男女学生，然后在转弯的地方慢下来大口呼吸着，捂住不停要奔突而出的心脏，那自行车上的少女啊，她怎知我们对她谈论已久？我们在县城居民诧异的目光中自鸣得意的奔跑着，或者，他们很久没见过奔跑的少年了吧。当然，他们也可能怀疑我们是神经病。我们与县城的生活秩序不符，因此我们要被注视、忽视、蔑视。穿过附近的民居的时候，我们忽然想唱起那首歌：爱江山更爱美人。我们最喜欢那一句：那个英雄好汉宁愿孤单？我们没有江山美人，我们有很多的教辅和试卷，我们都不愿孤单。那个我们喜欢的姑娘，就像那个梅梅一样，后来不知去了何方，没跟我们说再见。那段我们奔跑过的路，据说已被钢筋水泥覆盖。我们走了，那些见证我们成长过的东西正在往后退去，往后隐去，往后逝去。小武的生活里有台球、电影院（或者录像厅）、卡拉OK厅。那时候的我们，去得最多的是前二者。在台球厅里，染发的少年抽着烟，很臭屁的学着港台明星的扮相，喇叭裤，中分头。在录像厅门口，我们被耸人听闻的影片名吸引，那些影片名里蕴涵着：性、暧昧、武打。一个当街的喇叭清晰的传递着录像厅里的配音击打着我们稚嫩的耳膜，我们热血沸扬起来，像是唱着那首《霸王别姬》的那样激越，血脉顿时到了任督二脉。这样的生活在记忆里显得真实而荒诞。那是当时的我们么？记忆里曾帮忙同桌写过情书，向那位漂亮的姑娘许一个今生今世。诺言写在花绿的信纸里，在当时的我们看来，显得馨香而美好。后来这样的情节随风而去，我们迎风而长。小武生活在"市场经济大潮"里，许多人翘首期盼能过上新的好的生活。"改革开放"像一阵风吹过，万物复苏然而诸如小武这样县城小民，却是难以受益。这样的情节随时上演，随风而去。这是多么不相合的两个比喻，却都显得如此的不真实。我们后来逃出了县城，到了城市，到了一个更为荒诞的所在，我们美其名曰：发展。可是那个小武，锁在电线杆上的小武，用舌头顶在腮帮子上，他是反抗还是忍受？他毫无办法的，要过着县城里荒唐而平常的生活。像一头行走在沙漠里的骆驼，被绑在一根突如其来的电线杆上，看着满目的荒凉，看一切生活发生、消逝，又继续发生。

孙立威风凛凛。玉兰，金翠莲都很漂亮。小家碧玉的感觉有了。曹正也是这几版里唯一对了的。其他几版形象绝对是错了。孙二娘，顾大嫂，李云，选的角儿，都非常准确。比央视版都好。新版给曹正用尼泊尔军刀也是醉了。老虎这个配角，山东版很聪明，用了真老虎和假老虎分别来演。近身时候用假老虎，然后速度加快。让人看不清。（老虎攻击本来速度就快嘛）不给慢镜头。不给你细看。

《金刚川》注定是一部口碑两极分化的电影,正如人们对七十年前历史事件的不同解读。

倾向人性的观众想看太极旗飘扬。年轻热血的观众想看中国版的解放（苏）。左右分歧之大是很难调和的，如果非要取共同，可能就剩下线性传统叙事。

但金刚川不是线性叙事...

以我自己的审美标准，给予《金刚川》非常非常正面的评价。

（我没开玩笑，真的是非常好的评价，在说点啥都得先加上自己的标准，解释一大堆真tm累）

一、相对“高级”的电影审美

就个人趣味而言，金刚川的电影审美是很高级的。影片大胆采取的非线性叙事结构，年轻观众第一印象肯定是拿《敦刻尔克》做对比。但金刚川影片的电影时空更封闭，跨度短，三段时间线是完全重叠的，可叙事视角差异很大，在电影美学上更接近嘎纳双大奖影片《大象》。

个大战争场面中的小人物视角的变换，对战争，对历史是很好的隐喻。个人的生死离别天塌地陷，对他人来说只是一声枪响，一道火光。美学可能不被大众接受，但是有美学的啊。

金刚川的叙事，在全球视野不算大创新，但对国产片而言则是非常前卫和大胆的尝试。考虑起影片的任务属性，敢这样尝试，真艺术家，真正体现出了团队的专业性和基本艺术追求。

当然，审美是一回事，大众是否接受是另一回事，短时间内能否呈现出来又是一回事儿。综合看这种美学也有“取巧”的嫌疑。算起来大象也已经20年前的老片了，普通观众给出的评分也没诺兰高。啥都不说了，诺兰牛逼（ '? ' ）...

我之所以一通猛夸，是因为比起我的xx或者xx大业这样的春晚电影,金刚川可就太太太太领先了。（其实都是一波人拍的，加起来累计票房也是几百亿的团队,仨月干出这么一个片子，就相当于10天修火神山医院，好不好的，反正也得修啊）

二、深浅适度，浅入深出

作为一部任务作业片，金刚川在影片的意识形态深浅上做得非常棒。（我是认真的！）

我们评价战争片，标准与“普世价值观”呈现挂靠关系。一档战争片无论哪国拍的基本都是讲反战，且不说《野战医院》，伊万的童年也有战争反思啊；二档战争片才全力刻画作战勇猛。其实和战争的历史定性是两个事儿。

作为命题作文，金刚川在主体气质完全符合最主流视野的“抗美援朝，保家卫国，不畏牺牲，以弱胜强”战斗精神，是一份绝对合格的主旋律作业。

影片很多小细节设置，也留下了能让人挖掘的点，只不过这些挖掘可深可浅。虽然大多数观众关注张译，但这次吴京的角色显然更有深度。吴京的形象有别于传统影视剧中的中国军人，显得更加自由散漫。一口京片子油腔滑调，打仗疯狂，烟瘾大，不遵守上下级规定，部队里面论师徒，这种角色设计不仅是李云龙式的，同样也是桂河大桥式的。

考虑到故事呈现出的角色形象，有历史基础的观众一定能联想到国军过来的解放战士。再想起吴京和张译的师徒关系，刘关张三结义的姓氏设计，人物内容是很丰富的，正经拍长片的话，文戏空间远比战狼和集结号宽阔。

个人最喜欢的是美军段落。

三国演义突出刘关张，那更得写虎牢关前吕布之勇。美军飞行员，特像美国战争片里的人物典型，让人想到出租车司机或现代启示录。作为被战争毁掉的硬汉，正面表现出过硬的战斗素养，也展现了信念的蹦颓，人物非是非常生动的。

吴京和希尔的对峙关系，两边文化差异，脑洞大点的观众可以自己去想他们之前的战争岁月，七八年前，双方没准还一起揍日本人呢，人类的战争可真疯狂啊。

至于俯冲射击是不是在玩儿中途岛或者虎虎虎，牛仔帽是不是奇爱博士，俩人决斗是不是巴顿将军，其实这些点更多是导演个人的电影趣味。当然牛仔帽趣味违背了观众的生活常识。

金刚川既宣扬了爱国主义，但同时也展现了战争的残酷性。无论左右，充满血腥的电影视听语言至少展现了一个客观存在的事实——战争是会死人的，战争带来毁灭。和平生活的宝贵，恰恰是因为牺牲的痛苦悲壮。有悲才能有壮啊。

（对个人的审美趣味来说，故事里面没有“政委”，也没有特别苍白的政治动员口号，却并不影响事实上用血肉铸造的"爱国主义"，对这部电影来说是非常难得的）

三、最大的遗憾：第一段落文戏偏弱

在认同现有故事结构的前提下，第1段落缺文戏。

目前看因为没交代好金城战役“最后一战”的前提，后面的全员牺牲意义也被衰弱了。第一段落开始如果稍微轻松点，可以借用邓超的军官角色，交代下终于要停战了，三年总算打完了，最后一哆嗦该回家娶媳妇建设祖国去。总之值得为战的肯定是和平与爱，为了“军功章”的设计缺少人味了。（不知道是不是命题作文的硬性要求，或者怕太不严肃）。毕竟是抗美援朝，战争片里得有平民，朝鲜老人小孩参与一下多好。

其实我觉得第1段落中文戏完全可以一分为2，最开始是喜剧桥段，比如桥没修好的时候来个朝鲜大妈（或者于谦大爷）带着个孙子孤儿，直接认邓超认错人叫爸爸之类。

目前女话务员背后的情感隐线是有设计的，但太仓促，没有突出重点。如果影片把女话务员的我知道老乡的名字单独做一个单元。用最后幸存的战士的视角说，其实我大哥他一直想弄清那女孩叫什么，最后大家都死了，但是这个哥们知道了那个女孩叫什么，第2段落就是难得的一点柔情。

这样美国飞机来了就是观众习惯性的危机降临。高炮的段落就是大高潮决战和牺牲。虽然是分成4段拍的，但是还是符合了一般观众的观影情感规律，每段侧重是不同的。一段只讲一组角色，其他人不要有名字，不要有具体的特写。现在的版本第1段太全，导致观众看第3段的时候就会问为啥又来一遍。

片尾有点裂，最后桥的段落，抗洪式修桥可以放在片头，毕竟最后的高点在牺牲和继续牺牲。最后画符落在唯一活下来的受伤战士，其他人前赴后继就可以了。

至于结尾雕像和老兵采访风格也很跳，破坏了整体电影的统一气质。不是说老兵采访不好，送遗骨回家和采访感人，但和中间奇怪的动画不匹配。

也许补上牺牲角色的生活细节，比如话务员和老乡到底是不是情侣，沾血照片（哪年拍的）和参战前的约定之类，可能对一般观众而言叙事信息交代的更完整。

但说到底，电影这个玩意儿是导演的作品，得尊重导演的风格，客观说高炮段落体现出了导演的真实水准还是很硬的。

四、赶工与取巧，金刚川与普通观众有多远

好多人问在这疯狂吹图啥。其实只看影片的整体效果，我会给一个“还不错”的评价。

但考虑到整个项目仅有三个月的神奇周期，命题作文的绝顶压力，其他主旋律都搞成春晚小品的现状。金刚川能有这样的电影感，这部电影简直炫酷劲爆吊炸天了。

但真正评价电影好看不好看的只能是普通关注，金刚川离普通观众还是有点远。

2020年，大家戴着口罩，周末聚集于电影院，多想看一部正常叙事的传统故事片啊。其实素材是现成的，守桥炸桥夺桥，有一大批好看的战争片儿，南斯拉夫的《桥》《桂河大桥》或《遥远的桥》，甚至《拯救大兵瑞恩》里面的那座小桥。不讨论意识形态问题，来一个简单直给的《战狼》或《红海》式的故事该多好啊。

所以虽然我个人很喜欢，但我完全能理解很多人不喜欢。只要是讨论电影内容，喜欢不喜欢都是很主观的。（热衷于开批斗会和抓汉奸的，那不是电影领域的事）

朝鲜战争过去70年了，说起中美贸易战，电影产业没准是贸易逆差最大的产业了。但愿明年的主旋律档期，能多来几部“人民群众喜闻乐见”的传统叙事的电影吧。拼盘儿电影儿一点儿都不先进，根本上不了台面。

其实喜闻乐见的电影我们也有啊，样板戏就不说了，高山下的花环也感人啊。为啥现在只剩拼盘儿了呢?

有点惆怅，不禁让人想起了老艺术家赵丹先生的谢幕赠言......

自陈情令以后，我没有找到好看的剧，但是在腾讯页面跳出这个剧的时候，我好奇了，于是开始看了，前几集有点沙雕的感觉，看到中间的时候，居然有男男CP的感觉，可是很想男主和女主在一起啊！他们在一起好甜！特别是男主吃醋的时候好可爱！穿越到过去的时候，男主还给女主一个“契约式的绑定”，有了它，再也不怕找不到女主了。有点浪漫和甜，女主有个好手艺就是做好吃的给男主，男主则是护身保镖，一起吃饭，逛街，打游戏，生病了互相照顾，实则磕到了！强力推荐！

看了《野生厨房》第二季，才知道先定的女一号姜妍，如果她二选一定了男主角，就没任重什么事了！结果任重签了约，就建议让李念演女一号，姜妍就被踢出局了！我只能说汪涵真正义，实力强，看到不平就要爆料！任重也不比姜妍火啊，这是多向着上戏师妹？要知道宋丹丹公司只有两个签约演员，一个是巴图，一个就是姜妍！