（有剧透）

看完电影照例上豆瓣看看评论。发现大多是同情小三，痛骂熊孩子。看电影的过程中隐约能感觉出导演也在传达同样的想法，但是我觉得这起灭门惨案渣男和小三要付主要责任。

首先我们要弄清楚渣男是先跟原配分开再认识的小三，还是先认识的小三然后提出跟原配分开。如果是前者，渣男不再是渣男，小三也不再是小三，两人的行为情有可原，大家不用继续往下这篇文章了。但是我认为是后者。影片并没有直接说明，但是有不少间接证据：

- 原配的表现：如果渣男先跟原配分开（感情破裂），她不大会在离婚上拖拖拉拉，以及后来得知渣男小三要马上结婚而毫不犹豫的自杀。

- 小三的忏悔："I repent the harm I've brought to this family. I repent the lies I told and my desire and my fonication and my impurity （我忏悔，给这个家庭带来的伤害，我的谎言，欲望，通奸和不洁）"。

- 大儿子的话（最直接的证据）: "You left mom for a psychopath（你为了一个精神病抛弃了妈妈）"。

确立了这点之后我们再看渣男的行为。婚内出轨其实罪不至死。如果他能在原配自杀之后认识到发妻受到的伤害跟小三决裂，我到可以敬他是条汉子。等几年之后孩子们的伤痛平息再回头去找小三小四都无可厚非。我们再看他干了啥：短短几个月原配尸骨未寒就急不可耐跟小三结婚，当着孩子的面跟小三卿卿我我，更骚的操作是为了撮合他们，“强行”把两个孩子跟小三关在大雪封山的房子里。可以说完全不顾及孩子们的感受。后来发生的事渣男付主要责任。

再说小三。跟渣男一样的问题，在逼死孩子妈之后，但凡有一点良知和愧疚心就不应该再跟渣男继续纠缠。当然我也不是没有同情心，考虑到小三儿时的遭遇，心理疾病，以及美貌（大误），她后来被整的这么惨确实挺可怜。但是我确实无法因为这些忽略到她的原则性错误。这件事她负次要责任。

然后说孩子们。大家设身处地想一想：本来家庭幸福，突然来只狐狸精抢走了爸爸，逼死了妈妈，还假惺惺的过来跟自己套近乎。我要是大儿子砍死小三的心都有。但是又处于弱势地位，除了搞搞恶作剧吓唬一下，能做的事情不多。可错就错在涉世未深，低估了精神病人的破坏力。这件事他们（尤其是大儿子）也不是完全没有责任。

最后说下原配。看到有网友说影片最悲惨的人物是小三，不知道你把原配放在什么地方。有个小细节，她在带孩子们去渣男那儿之前还在卫生间细心化妆，开车时候也在喵口红，显然对渣男有感情，希望能挽回自己老公。但是也在意识到自己的努力多么无力的时候在洗手间失声痛苦。有不少人可能会想为什么这么傻，为了渣男付出生命，退一步海阔天空。对这些人我只能说站着说话不腰疼。对很多像她一样的女人来说家庭就是全部，老公被人抢了，最后大概率孩子可能还保不住（看起来渣男应该是家庭收入主要来源，离婚后孩子们十有八九会判给他）。继续活着确实也没多大意思。所以她才是影片最无辜最悲惨人物。希望大家同情小三的时候不要忘记她的眼泪以及，呃，墙上的脑浆。。

最后作为已婚男奉劝各位女同胞找对象的时候远离已婚男，这世界能少不少悲剧。

說實話，「現代吸血鬼」一案談不上多懸疑驚悚，《心理罪》別出新意的地方是，不同於歐美電影電視劇的側寫(profiling)程序，本片把罪犯心理的剖析、犯案過程的模擬結合特效營造出空間翻轉、時光逆回的科幻效果，這算是亮點，然而細節的省略跟缺乏理論根據的鋪陳亦可能造成「信者恆信，不信者恆不信」的爭議，這是比較可惜的地方。

撇開劇本的不足跟敘事表現的瑕疵，整體而言，《心理罪》是十分用心之作，這份用心不單只是體現在製作的精良或是不同元素的添加與嘗試，而是處處可見導演那份「不只是商業片」的傾訴欲，破案只是手段而不是目的，《心理罪》透過對人心的推敲，對人性的質問，構建了一條方木跟邰偉這對冰火搭檔完成自我救贖的道路。

一個內心有創傷、過往有陰影的資深警探，這個人設很typical；一個年輕氣盛、自恃能窺破所有犯罪的心理學天才，說實話也不算什麼新鮮設定。然而不同於其他老手菜鳥組合的是，邰偉跟方木的「溫度」並非恆常不變，兩人的身上的光明面與陰暗面更隨著劇情的推進，產生彼消此漲的變化。初期，方木格外張狂而自負，透過初戀情人陳希(李純飾演)的念白──btw，不管是為了深掘人物或是添增人文成分，小說行文在轉化成臺詞後的過分書面化實在有幾分生硬突兀──方木是個活在自己世界(箱子)的怪咖，需要有人去敲破他的殼。方木的問題在於缺乏一般人會有的共情與同理心，方木以為情感會阻撓對案件的判斷，事實上，當你每天面對犯罪一如邰偉，很容易變得疲憊，甚至是麻木，一旦失去感同身受的悲憫與同情，極有可能反被罪惡深淵淹沒，如同邰偉所說的，如若不走進陽光，就會被黑暗吞噬。

所以邰偉雖然資深，卻相對情感豐富而激情，初為實習生的方木卻把破案當作跟自己、跟兇手的博弈遊戲，面對屍體與血腥，他或有不忍之心，更多的卻是想把對方打敗的興奮之情，他缺乏對自身以外生命個體的敬畏，這不僅激怒邰偉，更造成無法挽回的悲劇。

不管是形象或氣質，李易峰把方木前期的傲慢自大詮釋得恰如其分，但他在戀人、在親如胞姐的喬蘭(萬茜飾演)面前所展現的純情與懵懂又平衡了這份狂妄，反添幾分討喜。這個時期，以天臺餐廳上跟邰偉的碰撞最為精彩，廖凡的老練不在話下，從對方木的告誡到自舞自開懷再到疑點閃現的恍然大悟，數次情緒的轉換令人嘆服。而李易峰亦在這場戲把方木缺乏共情的問題放到最大，對邰偉的貼耳告誡，他有著被輕視的憤怒，對邰偉的「失敗者」言論他嗤之以鼻──然而他不明白，不管最後是否真相大白、兇手是否繩之以法，一旦犯罪產生，傷害造成，就註定沒有贏家。

也許這就是電影為什麼要先形塑一個沒有包袱跟負擔的方木，直至他也有一輩子無法擺脫的罪惡感，與此同時，邰偉卻在跟這個年輕人對抗的過程當中一點一點卸下負擔，當方木陷入陰影的時候，他率先去做那個撥雲見日的人。

唯有方木在背負傷痛與罪惡感的同時，擁有足夠的冷靜與勇氣去面對恣意剝奪他人生命的罪犯，堅持一個執法者對法律、對社會正義的信任，他才真正具備擔任警察的資格，並邁出了自我救贖的第一步。

教人略微惋惜的是，或許電影想要觸及的面向太多，想要傾訴的太多，取捨之間角色深度跟情感強度有所削弱，幾場情緒需要更多鋪墊的戲都走得比較匆促，譬如李易峰畫像的那場哭戲哭得撕心，演員表現令人既驚艷又動容，可觀眾才剛有幾分沉浸其中就戛然而止，方木的傷痛並沒有在觀眾心裡有更充足的體現；邰偉的哭戲亦然，就這麼釋懷了，和解了，多少缺點說服力。

同樣的問題也發生在謝君豪的角色，這個本片最大反派不管是扮相還是表演都很出色，但角色本身終究太過單薄扁平。

然而不管是哪方面的缺一點，《心理罪》讓我看到犯罪類型片的新意與巧思，在做到商業片該有的觀賞性與娛樂性以外，它有引發觀眾思考跟討論的東西在裡面。演員各有亮點，在心理畫像這塊，李易峰合理過渡融合了不同人格的代入轉換而不割裂，聲情表現較以往更有穿透力；廖凡像一把軍刀，疲憊卻銳利，總是傷口夾帶著汗水、泥沙，其動人在於硬殼下的脆弱與溫柔。萬茜的發揮空間不大，但氣質形象十分貼合，讓人舒服有安全感，這也是喬蘭對方木的意義。

最後，我不敢說我有多期待續集，但方木跟邰偉並立在海崖邊上的堅定身影，確實在我心中留下了一絲念想。

#不一样的纽约# 《纽约公立图书馆》，整座城市有92个分馆，分盲文、黑人文化、华人图书，表演艺术、图片收藏等不同侧重。我们以为图书馆是藏书之地，其实它是充满热情和好奇心的人连接器。城市图书馆更是为都市居民服务：就业、学习、研究、分享文学诗歌、感受艺术；图书馆如此，遍布街道或者社区的书店是如此。书店不仅仅是卖书之地，出版社的职责也不仅仅是出书。发现一个细节，片子里的文学读书会（阅读马尔克斯）多为老人，表演艺术类讲座年轻人多。

《劫数难逃》，是部犯罪片，这个从这个电影名字不难看出，但是从内容来看，实在不能恭维。首先，演员不行。女主演刚小希面容一看就是整容脸，原本是平面模特，身材不错，号称“最美最胸”。但是演技不怎么样，有的地方夸张，有的地方又不到位。其他演员就更不用说，戏份不多，看点很少。演男主的卢森堡虽说是演员，但也不是表演出身。虽说是影片中的杀人犯角色，在电影中的出场却不是很多。

剧情有点混乱。尤其是女主杀了知道自己内情的同学许淼后，又企图去杀和自己关系要好的另一个同学珍珍时，突然真正的杀人犯也就是珍珍的男友就出现了，而且满脸得意讲述自己的杀人经过时，那个办案的警察又在附近出现，并讲出了另一个版本的故事。这个版本，是男主将周围这些女人为演员，编排了一幕侦探小说，成为自己作品的内容。而男主本人在现实与臆想中神魂颠倒。这部影片与十二年前上映的一部美片剧情相似，但是不管从演员还是故事情节都与那部片子差远了。相信这部片子的导演很想讲一个好故事，但是可能各方面都欠缺吧，这部影片内容并没有名字那么好看。

【详细】

12088621

今天是2021年7月23日，100年前的今天，也就是1921年7月23日，在上海望志路106号的房屋中召开了几次会议，这几次会议是那么不起眼，因为总共只有15人参加（13位地方代表+2位共产国际代表），但就是这次会议，诞生了目前世界上最有影响力的政党——中国共产党。它在后来的峥嵘岁月中带领中国人民完成了推翻三座大山的历史任务，并发展至今，使百年前积贫积弱的中国在短短几十年时间里迅速跻身世界强国之列。《庄子》道：“其作始也简，其将毕也必巨。”就很好地概括了中国共产党的发展历程。不过，我们的最高理想并没有“毕”，而是在路上。中国共产党将继续和中国人民共同创造历史，走向更加光明的世界。那些跟随的人，总是会想当然地以为前行很容易，但其实只有那些在前面开路的人才知道，要经历多少坎坷，才能走出那条今天被认为是对的路。电视剧《大浪淘沙》就为我们完整呈现了开路的人们奋斗的历程。1919年之后，社会风貌焕然一新，华夏大地的萎靡颓废之风被五四新文化运动的先驱们涤荡一空，各阶层，从上流社会的知识分子到社会最底层的工人，都在不同程度上觉醒了。可是觉醒之后呢？是一时心潮澎湃，面对困难迅速隐匿或变质了，还是坚定理想，脚踏实地地走下去？《大浪淘沙》就很好地回答了这个问题。

《大浪淘沙》锚定参加中共一大的13位代表，以他们不同的人生分野，完整地串起了中共从建党到完成新民主主义革命的任务这一历史时期发生的一系列历史事件，叙事和议论相结合，娓娓道来，以非常克制的情感震撼了每一位观众的心灵。在这部剧中，不管是13位代表还是其他涉及到的重要人物，都没有突出的人设，没有伟光正的形象，有的只是一个个有血有肉的真实人物。面对时代洪流的裹挟，13位出席一大的代表做出了不同的选择，包惠僧、刘仁静有消沉迷茫的时期，新中国成立之后还是回到了党的怀抱；张国焘、陈公博、周佛海甚至直接走向了初心的反面，遗臭万年，但所幸其他的代表们都逆着大浪奋勇前进，虽然李达和李汉俊很快脱党了，但从未放弃过对马克思主义的信仰；毛泽东、何叔衡、董必武、陈潭秋、王尽美、邓恩铭更是一直坚守在自己的阵地上从没有退缩。剧集把15位主线人物（13位代表+陈李）的成长和心理变化融入到大革命的浪潮之中，生离死别，代表们人生的高低起伏，都被展现地淋漓尽致，虽没有夸大任何一个人的作用，但却表现出了很强的情感倾向，达到了理性与感性的辩证统一。而“大浪淘沙”也不是只适用于一大代表，更适用于革命年代的每一个人。剧集的群像刻画很出彩，在宏大的叙事下每一位群像人物都不多余。剧中就展现了周恩来、朱德、张太雷、邓中夏、陈延年、蔡和森等优秀的无产阶级战士的光辉形象，但同时也有王复元、王用章兄弟这样的贪污腐败分子、“变色龙”戴季陶、叛徒张苇村、顾顺章等等。为什么美好的种子，生长出来的不全是美好？与其说是黑暗的时代对人性的扭曲，倒不如说是他们的人格中的一部分顺从了黑暗势力并自觉不自觉地成为了帮凶。随着时间的流逝，金子愈加在历史的长河中光芒万丈，而泥沙俱下，很快消逝。值得一提的是，《大浪淘沙》中的女性角色塑造都非常成功，展现了在风云际会的时代下刚刚摆脱封建束缚的女子们迸发出的强大力量。高君曼不再只会蒸包子，而是走出家门，走上讲台，开始在女子学校里讲授“论女性底人格”；王会悟和李达邂逅，两人自由恋爱自由结合，她更是聪明能干，除了帮助李达抄文稿，还着手安排了一大会议的各项事务，抗战期间与李达分开，独自把孩子们培养成了对社会有用的人；革命者诸如杨开慧、徐全直、向警予等也都坚强果敢，是妇女运动的领袖。向警予更是中共三大中唯一一位女性代表，在会上提出了增加女性党员人数的要求，为女性争取权益。李汉俊的妻子陈静珠是旧式女性，但也努力读书识字，在李汉俊牺牲之后独自扶养遗腹子，令人惊叹于女性的伟大力量。《大浪淘沙》虽然是讲述革命者和党史的叙事，但是却并不枯燥，可看性很强。有一个重要原因就在于情感表达细腻。展现家国之情，主义和信仰之爱是主线情感，正如邓恩铭的就义诗写的那样：“卅一年华转瞬间，壮志未酬奈何天，不惜唯我身先死，后继频频慰九泉。”他和刘谦初、朱霄在行刑前几个小时聊天、等待黎明的到来，最后三人达成共识：“我们所做的一切都是为了我们的下一代能过上幸福的生活”；王尽美的遗嘱：“全体同志要好好工作，为实现无产阶级和全人类的解放和共产主义的彻底实现奋斗到底。”也代表了当时一腔热血革命者的共同心愿。

【详细】

136962022

《帕瓦罗蒂》

看的杰出人物越多，越能够发现其中的套路和逻辑。帕瓦罗蒂，是当代的卡鲁索，每个领域一代都有一代的接班人；而且有意思的是，我们能够从中看到那些杰出运动员的故事套路。虽然这部纪录片中，我们看到的更多是帕瓦罗蒂如何换情人，如何做慈善。我们也看不到什懂什么是帕瓦罗蒂所谓的“新歌剧”，但我们能够看到帕瓦罗蒂如何在新时代推广创新，比如三大男高音同台献唱，比如和流行音乐乐队一起表演。而且在帕瓦罗蒂表演的各个场景间，我们有幸可以聆听到一些有启发的话语，可以帮助我们更多地理解歌剧，了解男高音。

帕瓦罗蒂，父亲是个面包师，也是个男高音。所以从小就受父亲的熏陶，也当了业余的男高音。按片中的说法，帕瓦罗蒂曾经和自己的父亲还有父亲的朋友们，一起拿了个男高音的冠军。当时，帕瓦罗蒂是个小学教师，父亲鼓励他继续求学去当大学教授，改变命运；而他的母亲则认为他在高音歌唱方面有天赋，值得继续努力。最终，帕瓦罗蒂选择走专业道路，继续学习。

帕瓦罗蒂走向成功的道路，与卡鲁索有点不同，但也算不上什么大不相同。卡鲁索是一路唱，一路征服世界；帕瓦罗蒂1961年首次登台，表演《波西米亚人》，反应也并不热烈（他当时赢了个比赛，能够上台独唱），不过至少也算是有了个开始。接下来，就是有了“替补”的机会。1963年在皇家歌剧院——科文特花园的的演唱会取得巨大的成功，关键是当时所谓的历史上最好的男高音之一——德·史帝法诺生病了，决定不唱了，就由帕瓦罗蒂接替他的位置。报道更多的是关注德·史帝法诺生病无法表演，但是帕瓦罗蒂作为接替者，也自然地走进了大家的视野。而且不管当时帕瓦罗蒂的实力如何，因为这种继承人的位置，使得他大受关注，表演取得轰动。想想，当初卡鲁索在美国碰钉子，从另一个角度，也可以说是因为美国原来的男高音让·德·雷斯克年迈退出表演有关系。

《伟大的卡鲁索》中，极少谈到高音歌唱的专业问题。《帕瓦罗蒂》从诸多受访者口中，我们可以整理出不少关键。

首先，还是学习，天赋是一回事，但学习是另外一回事。从片中，至少我们看到帕瓦罗蒂从小就随父亲学男高音表演，但肯定不仅限于父亲的教导。“他年轻时有很多好老师，作为男高音的学生，他接受了非常专业的教育。”按帕瓦罗蒂自己的说法：在我小的时候，我放弃了所有生活娱乐，我很早上床睡觉，我所有精力都用于学习唱歌，成了一个很认真的学生。我有两个老师，一个是高音老师，他教我发音；第二个是非常非常有名的老师，他更注重措辞、音乐。当他受母亲的启发，决心学习专业表演，至少是从1955到1961年，花了六年时间。不过之后，他仍然在学习，而且是跟从名师。比如，跟第一位澳大利亚艾美奖得主琼·萨瑟兰学习，帕瓦罗蒂利用和琼一起去澳大利亚演出的机会，从她身上“学会了呼吸”：最简单却也最困难的事。当在唱二重唱的时候，我会去摸她，然后感觉她怎么做的。我能感受她隔膜的肌肉，然后她叫我感受她在冲击高音前肌肉是怎么收缩的，最重要的是我觉得她的方法很完美，要我说，这可能是历史上最了不起的方法。

对于帕瓦罗蒂学习的“发音”“措辞、音乐”“呼吸”，片中也访问了其他专业人士进行了补充：

技能对他来说就是一切，技能和语言太重要了。

在学习我们这个专业的时候，意大利歌剧是所有歌剧的基础。首先，我们拥有语句，创作者首先写下歌词，然后他写下记录，创作者是基于词汇的意义，这对于理解如何用特定的词汇来和公众分享那种情绪是非常重要的。

像莫扎特、威尔第、多尼采蒂，他们语言运用非常强，所以如果发音准确，你能快速感知韵律，因为韵律也是在音乐中的。

呼吸是关键，控制你的隔膜，吸入空气，决定它去往哪里，怎样出去，词汇有多长。正如鲁契亚诺曾说，你控制你自己的气息。

这关于如何用感情和表达来配合所有事情：有表情，有温度，有欢乐，观众不知道你在干嘛，但他们感受得到。

总结上面这些内容，我们可以大概地了解一个高音歌唱家所需要的一些关键技术：其一是通过控制呼吸来发音，而且估计每个高音歌唱家都有自己的独特的发音技巧或者方式，而巧妙细致的方式，可以精准地发出适应的音高。其二是词语、措辞，也就是要吐字清晰，而且更重要的是用特定词汇来表达。估计就像诗歌一样，为了契合平仄押韵的要求，如何灵活切换同义词，甚至不同的语体表达。就像是《中国合伙人》中谈到的“Me too”不如“Ditto”那样能够表达款款深情。很明显，在歌剧创作中一开始是故事内容，而后是具体的措辞表达，最后是传情达意。其三，就是表达情感，准确地真挚地表达，而且让观众能够感受到。

因为帕瓦罗蒂的努力，所以他能够唱出高音C，在《军中女郎》的表演中，唱出了九个高音C；而且帕瓦罗蒂能够让自己的声音表现得很“自然”。用受访者的话来评价帕瓦罗蒂，是这样的：

女高音和男中音才是最自然的声音，男人都是天生的男中音。但要成为男高音就不同了，不用自然声了。

但是伟大的男高音的魅力在哪呢？他能让你觉得这是自然而不是堆起来的。

如果你想成为鲁契亚诺·帕瓦罗蒂，你必须要有高音C，这是最重要的一点。你可以当一个还不错的男高音，但如果你没有高音C，你出不了名。

当我听鲁契亚诺唱的时候，感觉他张开嘴就唱出来了，感觉一切都简简单单。你说，啊，好优美啊！他好像都没费劲，可这背后有多少功夫呢？幕后有多少学习，多少汗水和辛苦，这就是魅力所在！

也就是说，在控制肌肉发音，发出难以企及的高音C；在精准运用词语，调动感情去表达之外，帕瓦罗蒂更重要的一点是他能够让高音呈现出自然的状态来。正是这一切让他成为帕瓦罗蒂，成为世界顶尖的男高音歌唱家。

帕瓦罗蒂是个快乐的人，因为他出生于战争年代，而且他从小就受到宠溺，他觉得自己是个幸运儿。也因此他对自己的人生有一种紧张感：我一直想知道背后的原因，你在一百年之后想怎样被记住，往好的一面想我希望被记成一个将歌剧带给大众的人，我希望人们说我从《宠姬》到《奥泰罗》，能唱的保留剧目非常多。帕瓦罗蒂已经离开这个世界，但是他的名声能够传扬到我们中国来，甚至让中国人民熟悉，应该说他已经完成了自己的人生愿望！2023/1/15