看了《梦回》的前8集，唯一的感慨就是袁娅维的片头曲很好听。唐人在影视音乐上还是很有实力的，即使到了现在听到三寸天堂的前奏还能想起若曦在14爷怀里遗憾离世、若曦沿着八爷的脚印在雪地里同八爷同行，那些年为《步步惊心》留的泪到现在还在心里。《梦回》的片头曲铺陈恢宏加上袁娅维细腻高昂的声线，虽然不难听出溶入了一些网红元素，但确实也向听者诉说了一段声势浩大、不顾一切的爱情，算的上动人二字。但剧作里的主人公是否配的上这首歌，还值得讨论。女主小薇和十三爷的爱情来源于十三爷梦里的反复穿越，以梦为媒介，十三爷来到现代和小薇相识相爱，男主脱离了古代的背景使得女主率先感知到的是十三爷这个人，活泼、可爱、机敏，而不是十三爷这个端庄、严肃和杰克苏的身份，两个单纯的人相爱确实对于穿越剧来说令观众耳目一新，但是剧作却没有好好挖掘这一点，反而像是清穿剧的一次猎奇体验，两个人物的相爱如同过家家一样，相见、相识、你帮我一次、我帮你一次、两个慢镜头、情深似海，每一步都是偶像剧的固定套路。于千万人中遇见懂你的人，才是爱情的动人处。八爷与若曦的分离在于不知，八爷怪若曦不懂自己的不得已——不是想争，是不得不争，若曦怨八爷不能为自己停下来，所以尽管二人有爱情，但随着年久日深也只能含着意难平相忘于江湖。他们爱情的死亡不是偶像剧的浅显误会，而是不懂得、懂得也不能为彼此的生活。没来由的甜宠爱情固然令人喜欢，但日渐长大，我们都逐渐懂得我们不是活在象牙塔里的王子公主，都是被生活盘剥的孤独的普通人，比起爱情，生活的不得已更多的存在在我们的生命里。日渐长大，我才懂得，那些年哪里是在为若曦哭，我哭的不过是自己想爱不能爱、爱而不得、一生遇不到可爱之人的平淡生活。好不容易，小薇为十三爷来到古代，也算是一场为爱的不顾一切了，突然间流星划过恢复出厂设置是什么操作，难道前5集的爱情铺垫就是为了后来某天女主角爱上别人时，再恢复记忆，可惜回首已是百年身的虐梗吗？果然国产剧的伟大在于一个失忆梗可以诞生无数剧。作为电视剧取材，清穿剧之所以吸引人，除了男女主的爱情，大约就是众多阿哥了吧。毕竟九龙夺嫡的惨烈，很大一部分原因就是康熙爷的儿子们个个都出色，个个都是权谋家。《步步惊心》选角是成功的，塑造的人物无论是形象、还是性格都是各有不同、各有特色。郑嘉颖穿着月白袍子，从廊下缓缓走来给若曦递上手绢道一句“别哭了”，这哪里不是温润如玉、谦谦君子的八爷，一生追求自由，工于音律、雅擅诗书却被幽于养蜂夹道十年的侠义郎君十三爷，还有擅长商贾、心思毒辣的九爷，家世显赫却心无城府的十爷。这些人物之所以动人在于他们不是为男女主的爱情而生的，他们更像是一群不同的人因为命运碰撞在一起，为了不得已而相争，没有所谓坏人，都只是身在其位的不得已。我最喜欢的场景是十三爷被判幽于养蜂夹道，四爷不能现身求情，身为敌对党的十四爷却冒着被砍头的风险为十三爷求亲，后来阿哥们都来了跪在养心殿外的大雨里。众多阿哥里，我最喜欢的人物就是十四爷，十四爷和若曦年纪相仿，识于微时，情自少年却不自知，他不懂若曦，却时刻记挂着若曦心中所想、所思，满天飞雨，只有十四爷记得若曦没有吃东西悄悄带了芙蓉糕藏在怀里，也是他因为若曦爱慕自由，前后多次求康熙爷为他们赐婚，依他所言，他只是羡慕若曦全心待十三爷，也想与若曦做个无关风月、只为真心的知心人，只是人至中年，若曦死后，怀中留了数年的金钗也才漏了些许痕迹。十四爷初次出场是在八爷府里，十几岁的人依附八爷尚无实权，即使老成也还不经意流露出些少年心性，后来又不满四爷当权只身闯塞外，为十三爷求情顶撞父亲，冲动、莽撞又真性情，再到后来八爷倒台、成为大将军王，朝堂第一人，最后苦守遵化尺寸天地，十四爷倒像是我们身旁阳光率真的大男孩一路成长、虽有变化但也一直保有初心。我最喜欢原著番外里，所有人都离去了，十四爷幽禁多年后重游故地，想起少年时在街市上遇见若曦、十三爷与绿芜一起喝酒，想起四爷少年时不被德妃待见，想起自己意气风发的时候，想起那些早就不在的人。而到目前为止，《梦回》的人物除了令人脸盲之外，还未看到其他特点，倒像是一个个粉墨登场的木偶完成各自的戏码后相继散场，没有动机、没有缘由。

很久没看到像李一凡导演的纪录片《杀马特，我爱你》（香港中文大学文化和宗教研究系组织的线上放映）这么清晰呈现一个个鲜活生命的作品了。像导演所说的，这并不是一个对中国杀马特的总体研究，而是由不多的杀马特（他们采访到了67位）来讲述ta们所经历的90后从留守儿童到成为农民工的个人历史。李一凡在朋友满宇的介绍下认识了“杀马特”家族的创始人罗福兴、又请罗福兴介绍了曾有过杀马特经历的青年人，请他们在镜头前讲述自己的经历。

这个纪录片由不同的杀马特的自述组成，有非常多的征集的手机素材（三个竖屏拼成横屏的版式很像前一阵子快手素材剪辑出来的抗疫纪录片），但核心逻辑很清晰：看起来是回答“为什么要杀马特”，实则在讲述“我们是谁”。这些个体组成的群像，讲述了不同段落的生活——在工厂的加班，在城市中的挫折，寻找自我和自我组织，与其他杀马特的友谊，所受的歧视，13年时主流文化对杀马特的污名和现在的生活。但其实不需要太多时间，观众就会意识到杀马特的分类和视觉创造并不是本片重点，重要的是成为杀马特的需求来自他们所处的生产关系中的位置，这群早早出来打工、生活极度贫乏的年轻人，他们想要逃离的是被老板克扣工资、被流水线异化、在城市里总被骗钱、不被家长理解的那个绝望的自己，他们想要成为一个有个性、有认同、有朋友、被关注的快乐的自己。为了让自己有动力活下去，他们选择了成为杀马特，选择用杀马特作为人群中看见彼此的标记，找到对方、找到朋友和恋人、找到让自己温暖的地方。

采访里有一个人说，工厂是一条通道，杀马特是另一条上升的通道。你可以成为杀马特家族中的“贵族”，虽然那是虚幻的，但快乐是真实的。“工厂里的职位就算空了，也是留给大学生研究生的，并不是说留给你们这种从农村出来的，所以我们不如干脆选择另外一条通道。但我觉得这是快乐的东西。人，这快乐的话，我觉得是一样的。”

李一凡分享的自己在创作中视角的转变对于研究者、创作者很有启发，他的预设是杀马特是类似朋克的文化反抗（和刘伟伟的采访里他谈得更详细），在驴唇不对马嘴地和罗福兴交流了很久之后、在搬去东莞石排镇住了一阵子之后，他发现杀马特根本不是自己想象的那样。如果一开始是视觉文化的预设，后面其实是转到了社会政治经济学，把研究对象从视觉形象的文化分析转向了对人的理解，认识杀马特到底是“谁”，是什么样的人、怎样生活着。他也提到这个过程里很重要的是双方可以理解彼此的话语，能用对方的语言沟通。我也蛮佩服他没有面对在跨越阶层、文化、种族的研究里常会出现的自我怀疑。在伦敦常常看到自由主义话语特别是因为black lives matter的波及下，主流对“文化挪用”和“为庶民代言”（can the subaltern speak）的自我审查，其实遏制了人们去表达对与自己不同的人的理解、去想象人和人之间丰富多样的关系。

但现实里，主流与杀马特、非主流之间的关系常常是侧目、排斥甚至是绞杀，像中世纪对女巫的围猎。去年李一凡在广东时代美术馆有个展，邀请了罗福兴和他的一个朋友去广州。但是这两位不坐高铁、非要坐顺风车，到了广州也不坐地铁，就要坐土摩托去美术馆。并不是生活习惯，或者是“习俗”或“文化”，而是因为每次坐高铁和过有安检的地铁，他们都很有可能会被盘问，久而久之，他们便绕开了这些选项，选择那些不让自己受辱的空间。其实被污名化之后，杀马特一直在躲。片子里介绍了杀马特从2006/07年到2012年的蓬勃，到2013年突然被主流发现后，杀马特的QQ群、QQ空间、开的游戏房间都被谩骂充斥，走在街上也会被打。他们删掉了照片、不再玩游戏。“我们只是想要一个自己的空间”，不，不行的。

片子里我印象最深的一段话来自一位去学了美容的姑娘，她现在头发乌黑、妆容温柔，很难想象她曾经的样子。她动情地说自己结婚的时候，一定要再扮成杀马特：“两套婚纱照，必须要有一个杀马特的造型，就是我小女孩的样子，要珍藏起来回忆很多年。”

看完真情部落格陈湘琪的访谈马上去看了这部封后之作。

看片名特别灿烂优雅，但片子讲的是压抑的中年妇女玲子一场青春的回光返照，就像电影英文名是EXIT，寂寞是需要出口的。

生计丢了，家人异地，每天的生活就是医院服侍婆婆和一个人面对四面空墙。最直接的性欲望只能通过一个看来怪诞的方式释放。

年近五十，不如年轻活力勇敢，却又不至于老人放任夕阳。中年女子的寂寞哀愁就在还有那么口气就充满渴望地想从这种作茧自缚的死寂里唱出点青春靓丽。

电影二十分后几乎没任何对白，但就是这死寂伴随玲子各种动态才显得真实，偷擦女儿的口红，一遍遍贴掉下来的墙纸，甚至反复窥听隔壁女子荡漾的娇喘。

记得有个讲地狱的寓言，说无聊才是世界上真正的地狱。是啊，忽然觉得很适合描述玲子孤独的状态。

其实看这部电影很容易联想到同是中年危机的妈妈。

我妈刚退休，每天和一堆同样寂寞的中年妇女一起喝早茶，无论是我妈还是我们常嘲讽的广场舞大妈们，他们也想要一支自己的回光奏鸣曲，去做这个浪漫温柔的夕阳梦。希望爸妈可以快乐做些从前想做但没做的，也希望自己中年危机时有个不无聊的出口。

最后觉得陈湘琪好棒。

电影除了搞笑，全片的结构、剪辑什么的还真是挺好的，首先没硬伤，通顺流畅，其次不拖沓，好几个桥段并不是单一的顺叙方式！剧情很紧凑啊~~笑点有，尿点好少，陈赤赤依旧那么搞笑，小马快递生活虽然夸张，但却显示了基层快递员的工作特色，每天忙碌在城市的各个角落，还需要应对各种各样的客户。这是一个几乎吃饭都在路上的工作，为了赶时间要天天飞奔。其实这或许是当下城市蓝领的写照，干着最苦最累的活，却拿着相当微薄的薪水。全片的故事架构没有什么特别出彩的地方，除了后面美熙身份曝光的反转，其他的都平平如也，但至少作为一部喜剧片来说，够闹腾，挺开心，这就够了，不是吗？并不是每一部电影都要沉重到告诉你一个道理，或者甚至深奥到看不懂，毕竟这个世界还是“凡夫俗子”多。

原本看拼酒的片段来看的，原以为是个能表现一个中国男人气概的片子，结果完全被恶心到了。

整体来说， 从设计上来说，与俄罗斯女人相爱，找了一个上海小男人，这一点虽然有点反差萌，但也凑合了。但是没想到，从头到尾， 除了拼酒时有一点男子气之外，根本没体现出什么男子气。男主太柔弱了。如果我是老爸，我也不要这样的女婿。特别是猎熊的一段。男主打到了熊却哭得像个女人。真心丢人。

这部片子是为了反差而反差。是为了与俄罗斯男人的粗野相反，而特意让中国男人表现得没有一点男人气。这一点实在是倒胃口。

如果把男主设定成东北爷们，比俄罗斯人还能打，还能扛，事事就挑得起来，多漂亮。现在却是一个小受的榜样。

已经不知多久了，即使是在爱情片中，真能立得起来，有担当，却又守规矩的男子汉形象完全没有。要不是小受，要不是没文化的流氓。很多电影中的男主设定还不如很多抖音快手的情节设计的好。

这部片子期望4星，观感2星，不值得一看。

以下描写乃本人继《不夜城》结局后の所续　在电影中从未出现过　但与之又不无关系：上个世纪，东京新宿，歌舞伎町，五光十色，万紫千红，陆离闪烁，浮华掠影，纸醉金迷，胭脂水粉，黯然飘香，玉面桃花，姹紫嫣红，朱唇媚眼，秀发纤腰，乳波臀浪，美腿窈窕，争奇斗艳，轻歌曼曲，劲乐辣舞，靡靡之音，美妙无比，莺莺燕燕，狂蜂浪蝶，杯盏相击，淫声笑语，花枝乱颤，颠男嗔女，金钱交易，疯龙骚凤，游弋其间，逢场作戏，耳鬓厮磨，缠缠绵绵，卿卿我我，咦咦哦哦，歇斯底里，挥汗如雨，竭精狂欢，销魂蚀骨，不亦快哉，突闻枪声大作　刹时间鸡飞狗跳　六神无主　人群骚动　汹涌鼎沸　怪力乱神　牛鬼蛇妖　狼奔豕突　四处横行...这就是不夜城!　群魔乱舞的不夜城!　茫茫然如海市蜃楼　恍恍惚叫人醉生梦死　只要你有钱　想找乐　或者你想找钱　有胆! 　有种! 　有本领!　够僵!　够醒目!　那么　WELCOME TO SLEEPLESS TOWN!!!不夜城　唐人街　黑社会这不夜的　是霓虹不明的　是人心　不尽的　是欲望不眠的　是躯体　不安的　是灵魂不辨的　是方向　不清的　是前路不停的　是追逐　不断的　是欺骗不屑的　是真情　不休的　是争斗不歇的　是杀戮　不止的　是鲜血而不死的　是强者......又下雪了...大战后空气中凝固着可怕的寂静　只听见我自己的呼吸和沉重的脚步声　我还是那副行头　浪人马尾辫和墨镜　胡子拉渣　一身黑色皮装　人们说这是我的形象　其实我哪管这些 　每天有更值得我关心的事情要去做 　只是我懒得打理懒的换　黑色比较耐脏而已　也只有黑色 　才能掩饰我内心深处的不为人知...不夜城的灯火温暖不了我早已冷酷的心 　我像是一只受伤的蝙蝠 　独自在夜的黑暗里游荡 　舔砥着血仍未干的创口 　凭着第六感闪躲未知的危险 　不晓得何时会被烈焰吞噬 　抽一支烟吧 　现在只愿它和火机跟我亲近 　烟雾缭绕中 　我仿佛朦胧看见多年前的这个时候 　一个女人曾陪我在桥下走过...这时狂野的风又再次卷起 　顿时烟消雾散 　我打了个冷战刹住回忆 　"Unforgettable..."　桥上是哪对偷情男女的车里依稀传来了这熟悉的旋律 　我微微一笑 　狠狠地吸完最后一口烟 　嘴边盛开出朵朵烟花 　弹飞的烟头在夜空中划下一道亮红的优美弧线 　进行她final的亮丽演出 　可悲的是 　在这烟生将灭的谢幕时刻 　陪伴在她身边的观众只有我一个 　哪怕是无人喝彩 　姿态却始终是那么的典雅　 妙曼 　堪称完美!　真希望时间静止 　让她永远停于空中... 无奈 　最后还是逃不掉地心引力的追捕 　终于落地 　奄奄一息 　降下再也升不起的帷幕...　我可以这么为她短暂的一生做个注解:　这世上有个伤心人的知己 　一生下来就没有脚 　她只能够靠别人点燃她的生命 　累了 　也只能在别人的指间休息 　哭红的眼睛流下灰色的泪 　苍白的灵魂在风中飘浮 　她一生中第一次获得的自由也是最后一次 　唯一一次能主宰自己在空中飞翔并着地的那一次 　就是她死的时候 　而与她相恋过的人 　总也挣脱不了她死前下的诅咒:　终将在地狱相见!　罢罢罢 　连我只想亲近的香烟都这么狠毒危险 　还有什么是安全的?　可笑的是在别人眼中的我 　却恰恰比毒蛇猛兽 　世上任何危险的东西还要恐怖致命!　至少对3个小时前去见了马克斯的那帮家伙而言是这样的......生似昙花 　死如煙滅 　无心 　也无须为匆匆过客的这场表演喝彩 　且不必为结局遗憾 　或许 　我更应该为她和他们感到高兴而为自己感到悲伤 　因为他们完成了人生的使命 　瞬间怒放了最绚烂耀眼的花火 　了无遗憾地离开这个肮脏可怕的世界 　却狠心剩我一人苟活着只身飘远 　隐没在黑暗中... 　继续孤身漂泊 　出没风波里......我比烟花寂寞 　但我甘之如饴Unforgettable you hurting my feelingand killing my heartMake me being coldblood......这个世界上只有两种人 　骗人的人和被骗的人......落幕...将升......

电视纪录片《一个人·百座桥》记录摄影师吴礼冠拍摄祖国大江南北的百余座久负盛名的中国古代桥梁的事迹。这位古桥爱好者摄影师16年坚持不懈拍摄记录承载人文历史的数百座古桥，让人们能够较为集中的了解不同时期不同形态不同风格的各类古桥，做了一件令人敬佩的好事，他自己也是让人敬佩的人。不过纪录片很一般，既没有对摄影师吴礼冠的行为进行很好的诠释和深度挖掘，也没有把桥与人（古桥与摄影师吴礼冠）有机的融合，感觉均是蜻蜓点水，浅尝辄止，很是遗憾。

看到了隔壁诛仙1后，我来这里和青云志道个歉，你们剧组真的太良心了！肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊肖战必糊