职业精英，是TVB最擅长描摹的一个群体，在香港这个第三产业高度发达的城市里，TVB记录下了大量（都是熟面孔的）律师、警察、医生、机组人员、记者、商界人士的故事。他们永远三四十岁，要么孑然一身全家移民，要么家里的一老一小都不需要惦记操心，日常穿衬衫西装皮鞋，出了工作场所集体涌入兰桂坊，周末烤肉、搭游艇、打壁球，人生主要做两件事：一边展示极强的专业能力，一边经营都市情感。而将目光聚焦上层中产，便是始于这部《壹号皇庭》；日后不停变换身份演绎香江情仇的许多演员，也是出自这部剧。

这里面有头发开始掉落、星路冉冉升起的欧阳震华；有初代暖男苏永康；有未褪去婴儿肥、跟现在长得完全不像，以至于弹幕不停在问“这是Sammi吗”的郑秀文；有自立自强、我心中的体面女性第一人丁柔——陈秀雯；还有非常多串起了TVB宇宙的黄金配角：骆应钧、苏杏璇、李成昌、李国麟、罗乐林、黄德斌等等等等。我独独钟爱嫩得像小葱一样的陶大宇饰演的江承宇。

江承宇，是一个妙人儿，讨喜人设加上陶大宇的成功演绎，让它在港剧佳作不断的黄金时代也能脱颖而出，牢牢霸占电视儿童的记忆。

他有很多身份：

l 富二代

江家是住豪宅、请佣人、开跑车的名门。在本剧主角群体——一班大律师和警察中，江家也是更为显赫和优渥的。江李颂云是远近闻名的“大诉“，苦心栽培承宇承宙二人，妹妹年纪轻轻已经成为大律师，偏偏承宇无心向学，事业无成，为此没少被损，好在他性格乐天轻快，全无包袱，乐得在自己老妈的律师楼做个“师爷”，凭借交游广阔、人情练达游走于身边一众律师朋友之间，虽然不是典型的专业人士，却往往扮演关系中的核心人物。

l 纨绔少爷

江承宇是“活在当下”的典范，胸无大志，今朝先醉，领结一戴，人见人爱。和很多不想要证明自己的富家子一样，他喜欢揾女，善于从两性关系中得到快乐，不求稳定，但求快活。

人物从万花丛中过，片叶不沾身展开，在一群高度自律、力争上游的亲朋好友中间格外鸡立鹤群，甚至被阿Jo撞破把女性带到办公室鬼混，不无猥琐地满头大汗出来解释；在案件中开始显露峥嵘，浪荡子气质中逐渐透出极强的正义感；到了后半段咣当给一个巨大光环，让这个人物登时立体到像钻石一样。

l 正义

警督欺负天桥流浪汉这一集，在我心里是律政剧的经典。有太多议题交织其中：善与恶，阶级分化与冲突、社会保障和救济、道德与法制、高墙与鸡蛋……然而最击中人心的，还是承宇的冲冠一怒。

他逐渐看清位高权重的警督促狭邪恶，存心用合法的手段搞死流浪汉；他完全可以让忽然上头的同情心和正义感静静冷却，像大多数人那样，但他没有；他想要出一份力，但饱经世故到不会跟为富不仁的代表晓之以理；他投其所好、不无策略地摆出自己的offer：放过流浪汉，我送你一部车。这一惊人之举永远地改变了一同办案的Jo对他的印象，当然还有观众对他的评价。尽管接下来，这又让他因为涉嫌行贿惹上了麻烦，需要搬出老妈来救阵，但那一幕就是神来之笔，为弱者挺身而出的江承宇，有两米八那么高。

好人遵从规则，伟大的人遵从自己的内心。江承宇算不上没有道德瑕疵的好人，但他在大是大非面前的清醒和勇气确实隐约闪烁着神性的光辉，天真与复杂和谐地共振，激发出人物的最大魅力。在二十几年后的内地，王思聪拿着神似的剧本闪亮登场。这一虚实辉映的巧合也印证了，江承宇这个角色底层逻辑的合理性，运气+眼界+悟性，他或许是最能让世界变得更好的那一群人。

这部剧的主角团里没有反面角色，不夸张地说，做到了人人可爱。江承宇们不是一身正气的全家的希望，也不是金手指全开你做多我做空你做空我做多的弱智精英。他们有的深陷婚外恋，有的嘴贱刻薄，有的怯懦，有的粗鄙，常常爱而不得，纷纷迷乱困惑。但他们都牢牢守住一条现代人的底线，不审判他人，不依附他人，爱得磊落，断得潇洒，是亦舒和林夕的同乡人，“即使衷心相爱结局不要问，即使将他封最爱亦不要恨“；他们有极强的专业素养，一群人中最散漫的承宇也一样努力敬业，心细如发地整理拼凑证据，想尽办法和因为各种理由不愿意配合的当事人/证人沟通，聚会散了要熬通宵写结案陈词，以投入、专注和拼搏安身立命，”失恋可将工作放大得决绝，专心工作过劳才有资格吐血“，这让每个人都有自尊亦尊重他人的底色，干净又凌厉的气质。

即便是着墨缺少的配角，也能在简短的展开中崭露神韵，不蔓不枝，进退得宜，真正担得起隽永二字。我印象非常深刻的情节有几个：

- 某案两个嫌疑人，一个是巨富之子，名流带着支票到律所等江李颂云（承宇的妈妈），另一个是江家常去光顾的卖菜阿婆的儿子。江妈妈日常买菜寒暄之间已经打定主意，回到车上三言两语表明和承宇心意相通，各有布署。毫无渲染拔高，运镜没有丝毫波澜，一个有本事、有担当、有性格的大律师角色跃然纸上，同时为承宇的关键选择埋下伏笔，让转折更加顺理成章。

- 黎耀祥扮演的痴情男同时遭遇冤案和女友的背叛，无论是否要求她出庭作证都是两难的纠结与失爱的痛苦。单元结尾处给了他一个电影般的长镜头，沉默地抽烟，不甘地注视，黯淡地转身，背景是前女友嫁入豪门的婚礼现场，一个字台词也没有，却把人物心理状态交待得像315晚会一样明明白白。

- 欧阳震华饰演的角色无意发现一个案件的关键人物，修车行伙计，是他的中学同学，于是出面花大力气说服他冒着风险作证，中途险象环生，最终庭审成功扳倒黑帮大哥。走出法庭他提出送同学一程，对方礼貌拒绝：不必了，大家走的路不同。沉甸甸的金句被轻轻松松放下，充满了point充满了power，余音绕梁。

这些情境是如此精当，人物是如此机智得体，好像集中了全世界的自信和才干，一辈子活出了寻常人十辈子的精彩。

1992年的香港，以蕞尔之地、占世界0.1%的人口贡献了0.4%的全球GDP，极端的繁华、澎湃的自由之下，是严明的法律、极高的万人律师比维护着商业游戏的秩序，让合作与创新持续成为可能。90年代港剧里灿烂的都市生活、迷人的中产风情，是自强不息的个人奋斗和点石成金的时代际会的联合加成；意气风发的余在春、丁柔、程至美、张大勇、聂宝意塑造了大陆80后对于城市图景和精英的想象，看弹幕和影评，也影响了很多人未来的职业选择。

作为一部优秀的律政剧，《壹号皇庭Ⅰ》彪炳电视史的还是它的思想内核，对法律思维和法治精神的洞察与思考——真的不是在拍一群假装以律师为职业的人谈恋爱、秀成功。

13个案件，每案一集一主题，剧情重庭审而轻刑侦，致密、充满机锋的交叉质询观感极佳，短短几句问答既交待前情背景、人物关系，又点明当事人立场姿态，倨傲、畏缩、凛然、愤慨一目了然。借剧中人面对情与理的抉择，向我们抛出了很多深邃、经典的诘问：

-如果刑事案中你唯一的时间证人是眼看要成为大明星的秘密女友，你会要求她放弃前程出庭吗？

-你会愿意相信从小看着自己长大的慈祥阿叔是色魔继父吗？好朋友的未婚夫，绝对意义上的社会精英VS指控他强奸的夜总会舞女，你更倾向于信谁呢？

-男朋友见义勇为惨死，真凶因为关键证据不足无法被定罪，你会作假证供吗？

-持械抢劫、逃离时撞伤行人的罪犯是走投无路、绝症末期、背负残障亲属重担的可怜人，有让他变得更可原谅吗？

-你是一个转做正行的小混混，有一个双目失明的女朋友，你之前跟的黑社会大佬已经赶尽杀绝所有污点证人，眼看就要无罪释放，你敢于站出来吗？

-你作为检察官，能心平气和地接受自己的另一半代理辩方，在法庭上与自己对质吗？

这些问题当然不存在正确答案，甚至无法给出一个简短、快速、坚定的回复，直面人性的拷问艰深滞重，出不来截图、上不了热搜。用极端化的戏剧冲突逼近一点真理，撬动一丝偏见，轻轻敲一下警钟，是创作的宏旨，也是善莫大焉，其中每一点思索都与我们、我们的父母孩子朋友同学邻居密不可分，每一丝动摇与调整都决定了我们到底能建设一个什么样的人间。

《壹号皇庭Ⅰ》的视角是悲天悯人的社会派，深不见底的繁华背面是底层无尽的苦难，肉食者鄙，玩世者最热血，anger begets anger, 不公仍在则不义永存，法律可以惩治罪行却不能保证伸张正义，但at the end of the day这个世界上最好的东西仍是源自我们内心的真、善、美。

当丁柔在法庭上难掩鄙夷，当家琪真诚关怀认罪不讳的疑犯，当在春震惊于被告的酷烈暴行暗中奉上关键证物为检方解围，我们得以确认，职业及其操守是宝贵的，值得作为影视剧的主题被描摹的，而人的良知与灵性是高贵的，是超越际遇和时代的。

江承宇们不会知道，那一年不是香港走向巅峰的起点，而是从巅峰走向衰落的开端，璀璨的东方明珠逃不过搅动时代的翻云覆雨手。皇庭内外对弱者的关怀、对法律的笃信、对公平正义的追索，让我们在这部剧集播出30年后的今天仍然为之钦佩击节。

2021年12月，优酷。我竟然完全不记得曾经看过这部，用全新的眼睛又看了一遍。看完有点感叹，90年代初港人已经如此有型有款、务实、职业、现代。而我们30年后竟可以倒退成这样。这班人没有一个把正义挂在嘴上，但每个人都在以自己的方式践行着善和真。最纨绔的承宇，为了救个天桥下的流浪汉可以送督察一部车。有些议题从未过时。舞女就活该被歧视吗？她陪酒、坐台、卖身，她就不可以被人强奸吗？检察官昔日同学做过小混混，被说服到法庭作证指控黑社会老大，胜诉。出来检察官要送他回去，他淡淡一句，不用，大家走的路不同。做控方还是辩方的思考，法律事实和真实的区别，精彩而充满智慧的cross examination，是律政剧的核心，永远可以在不同的时代借不同的话题击中人们的心。但这些好像从未出现在内地的律政剧里。为什么呢？