回头看看，这部电影不是评论的那么差，甚至还挺棒，宫廷气氛，伦理冲突，还有盲目父权的反抗，女性意识的觉醒，面临屈辱时的决断，面对权力的低头，仿佛这些印记都在我的生活中出现过，是我老了还是电影超前了呢？周董的主题曲，仿佛将我拉回了过去那个懵懂无知，只知道被两球一缝吸引和一身正气憎恶乱伦的年代。当时看起来并不出彩的电影在今天的对比下反而让人回味无穷。。看看现在的小鲜肉，看看那些充斥着真正烂片的电影院吧，时代会给这部电影一个公正的评价。当下上映电影：捉妖记2，祖宗十九代，西游记女儿国都在5分左右，跟 这部一个档次，是都疯了吗，还是当时没有水军？ 熊出没6.8 ？？？？？对于现在的国产电影，我想说，我擦你妈！

S2终于迎来了大结局。

知道小变态畅想未来多么美好，就一定埋着炸弹——果然，eve看见了小变态其实有枪，是故意逼她为救自己杀人的。

然后两个人大吵一架，eve坚持要走。

聊这段之前的吧。

eve的确清醒知道自己对V的爱，听到安全词的时候立马担心得快跳起来，马上去救V，连中了一枪的雨果都不管了，可以看出来在eve心里V的安全高于一切了。即便雨果受伤在地不及时救治可能会死。也挡不住她急切要去救V的步伐。

于是这个明明面对生死时相当怂的eve，危险来临时吓得全身颤抖，却在去救V的时候那么无所畏惧——手无缚鸡之力，不知道可能有多少保镖戒严，单枪匹马地就冲过去了。手里唯一的武器，是一把能否近身都成问题的拆信刀。

有没有考虑过一开门被皮尔拿枪指着呢？明晃晃一把刀拿在手上。我想大概没有。她就是满脑子“V不能有事”就如勇士陷阵，那一瞬间可能失去V的恐惧反而赋予她英勇。

开门那一瞬，她是颇为滑稽的从天而降救世主。这样的体验或许也是V意料之中又意料之外的。意料中是她的计谋，意料外是被人这样保护。这份新的体验让她对eve的爱更深厚。

所以她被康斯坦丁抛弃后仍有一份倔强——还有人，至少还有eve，可以坚定地选择我。eve于她，不仅是partner，lover，或许多上一层羁绊的family意味。

她愿意和eve浪迹天涯，逃亡也变得浪漫迷人。她会为她做她喜欢的牧羊人派，当中好吃的秘诀还是她用枪逼eve丈夫说出来的，只为讨eve欢心。她会和她一起在下雨天窝在屋子里看挑选的电影，在摇曳的烛光中喝下红酒。她甚至顾虑到可能eve会担心一路上的花费，开心又宠溺地说：“Don't worry.I have money.”

感叹小变态演得真好，和eve争吵时，“You’re mine”这句说得那么笃定，就像她对康斯坦丁说“No.Without eve.” 完全是个固执的小孩。她坚信eve会来，没有eve她就不走。等不来就笃信eve遇到了麻烦，拿上小手枪去救老婆，又耍了个小心机，故意让自己置于险地，让eve为了救她不得不亲手杀人。

拉着eve走时顺势靠在她身上，回头看着尸体得意的窃笑也太可爱了。

所以小变态飘了，得意忘形畅想未来后把枪露出来却忘记藏回去。eve非常失望她利用她。

这一段也有比较有意思的点：eve最开始只是疑惑问她为什么有枪，尚未直接盖章V设陷阱。V本可以撒谎，而她没有。

当然当时情况紧急，她们从酒店逃出后就一直在一起。V没有个人时间可以制造获得枪的途径。但她是精神障碍患者。一个特点就是习惯性撒谎。这一点可以对照之前她出任务后面对康斯坦丁时不眨眼说出一句接一句的谎话，丝毫不在意谎言的合理性与会否被拆穿。

V明显被eve询问时选择了逃避，而一个精神障碍患者选择逃避的方式竟然不是说谎话，这颇有意义。至少可以表明她下意识不想骗eve/明白eve得知自己说谎话会更生气，无论哪个想法，都足以证明eve对她而言独一无二。她在意她的想法，她想尽量不欺骗她。这也是一段真正感情建立的前提——顾虑对方感受，对对方坦诚。

而eve坚持要走后——迎来了本季结局最高潮——小变态对着eve离开的背影，开了一枪。

镜头拉高，小变态转身就走，背后是eve倒地的身体。

再看一遍这段对手戏，会发现V的所有耐性大概都押在eve上了。啾迪充分演出了V一次次强压怒火的忍耐，诠释在每个皱紧的眉头，颈动脉的剧烈收缩里。

她一次次压下怒火变成试图缓解气氛的笑声，eve逼问时她本能地退后，被这样质问仍忍不住想亲吻eve来宽慰对方。甚至在eve回答不爱她后着急地说“I love you”。

她为eve示好太多次了。

如康斯坦丁所说，她因eve变得脆弱。

她努力证明自己爱eve，懂得爱的含义所说的“I do”那么倔强坚定。没有人会不动情。

eve铁石心肠吗？并不。eve这一集的表现符合常理，易地而处只会比她更震惊愤怒。第一次杀人的恐惧和阴影不是电视剧中轻松的一笔带过，何况是被自己倾心去救的人反摆一道。eve对爱的理解是常人理解的保护，是“爱一个人就不会强迫他做有害的事”，也是“爱一个人就不应该让他陷入危机”，虽然这一点eve似乎也没做到，但不妨碍她这样认知。

只是这个常理，不是V世界的常理。

所以她无法理解，明明两个人能在一起的生活近在咫尺，eve却要离开自己。

她只知道，她唯一剩下的，最骄傲珍视的，也要离她而去了。V的世界里没有放手，她能做的只有开枪。

这一结局完美呼应第一季结局eve捅V的一刀。介于小变态对爱的理解是“爱一个人时，你就会做些疯狂的举动。” V的这一枪表达了自己对E非同寻常的爱意，伴随着heartbreak。

另一种意义上，这一枪或许也能给eve更新的情感体验，推动eve的黑化。正如那一刀让她们之间的关系成为宿命，再也纠缠不清。

这一集里eve和V分别面对卡罗琳和康斯坦丁的隔空对话是我很喜欢的。

“她不会为你也这样做。”

“你不知道她。”

/

“可能她已经跟卡罗琳走了呢？”

“她不会这样做。”

没有人比我们更了解彼此。我们绝不会抛下对方。这是真正意义上两个人对对方的正式告白，对所有人的宣告，对这个世界发出的公然挑战。

这是对V费尽心思的嘉赏。她眼里没有世俗道德，没有爱是放手，她爱eve，就一定要得到她。V爱得自私，又独特的赤诚。

像伊甸园的蛇，一步步引诱eve堕落到她世界里真正的食色乐土。

精神障碍患者无法体验普通人的感情，但V察觉情感的能力其实远超常人。她总是一语中的eve内心的感情，骄傲地宣告eve对她的关心。这让她们的对手戏充满了调情的意味。

彼此吸引，又彼此救赎。

没有谁曾说尽头不能是地狱。

“如果你在我身侧，便没有手足无措，无所谓再堕落一点，与你共度地狱极乐。”

毕竟以后的下雨天，有个可以一起看电影的人了，不是吗？

大家吐过的槽我就不吐了，我吐点新的。

1. 刚到空军基地只能带一个袋子上飞机，当妈的先把毯子塞了进去…（不能披在身上节约地方吗？）

2. 末日救命小飞机想上就上想下就下，不跟家人一起不肯上…（活命的事情诶，再想想？）

3. 逃命时刻满大街随便随便拦陌生人的车上…（正常时期我都不会愿意）

4. 见到陌生人就把自己从哪来叫什么老公叫什么要去哪里全部讲一遍…（那，真的祝你好运）

5. 片里大部分人都穿长袖怎么就遮不住几个手环呢男主还戴着大手表…（噢因为一家人大嘴巴）

6. “噢求求你了我们是一家人”…（麻烦你看看那边，还有几万家人）

7. 特效一塌糊涂，一家子也没有一个可爱的。

一顿热气腾腾的早餐，相熟十几年的街坊，慕名而来的游客留下“身体健康，生意兴隆”的祝福，一首老歌悠扬中，店主就这样过了一年又一年……短短5分钟，限于篇幅，只能用简单的三言两语淡描主人的生命轮廓。基本每集都有提及店主每天起床的时间，大致都在凌晨三四点，一个大多数的我们尚在熟睡或还没睡的时辰。之前追综艺的时候，有一个片段要艺人送外卖，也是凌晨三四点左右的光景，他坐车穿行在暖黄灯火的街道桥梁上。镜头里，无数车辆在深夜大道上流动着，变得只有天色，不变人世光景。当时还奇怪，这么晚了，怎么还这么热闹，他们都不回家睡觉的吗？颇有种“何不食肉糜”的无知。坐在电脑这端的我们，在精心剪辑的镜头下，在只有三言两语述说生活不易的轻描淡写中，弹幕里漂满了“烟火气”的欣羡。大多数的我们只看到了岁月静好，一种浮于表面的刻板印象。片尾的时候，店主们会播放自己的单曲循环，一般都是老歌，杨钰莹、张信哲、beyond……在老歌悠扬的曲调里，有种感动，觉得他们好像凝滞在了时光中，只是苍老了容颜。十几年的街坊仍旧日日来光顾，一买一卖间，彼此渐渐熟络起来，问声今天要吃点啥？埋头哼哧的时候不忘竖起大拇指赞一句：这儿的味道最好！他们只是生活在彼此的表面里，也许知晓对方结婚啦，生了两个小孩，儿子今年要毕业了……之类的可见的喜事，却不会看到对方生活中的烦闷愁苦，只是一餐的交情，以为都在各自的人生里平安喜乐。这样倒挺好，不见愁苦，只闻烟火味浓，人间清欢，日日复年年。就算自知生活不易，看着这人间烟火，也还能自我安慰说：活着，还是挺好的。浮于表面看人间，若产生的偏见是美好的，尚还对自己有所安慰，但若产生的偏见使得自己的生命日渐狭隘，阻止自己通往更广阔的世界，可就得不偿失了。曾经在路上看到抽烟的姑娘，我一度认为，我们不是一个世界的人。红唇吐出的团团熏烟，像是一道屏障，阻隔了我与对面的“不良”少女交流的可能。直到去青海旅行时拼车，我和一个“不良少女”必须同处6天，才明白了“虽然我抽烟喝酒，但我是个好女孩”确实不是他们这类人的狡辩。知道我和同行的姐妹总不吃早餐，担心我们身体受不住，自己吃的时候也会帮我们买上一份。知道槟榔吃了会上瘾，在我想试试味儿的时候，她会阻止我，让我别碰。还会像个知心大姐姐一般与我谈话，女孩子要独立，要多出去走走看看，长长见识，总是好的……未知全貌，若是美的，便大梦一场又如何。未知全貌，若偏狭了，却需警惕。

“But did you speak to her leading up to this?”开头我就觉得太操蛋了，她做完美妻子他在和助理乱搞，“家里有??为什么要吃??？”

其实Sophie的背景一开始也可以猜到，一个家庭主妇社交场上长袖善舞，还理直气壮指责他“‘Once okay; twice go away’Fuck off! Especially in the fishbowl of politics.”丈夫出轨欣赏工作能力的助理还回家回头哀求妻子一定要支持自己，“The certainty that you are the person I want to die with…Making this right with you is all I care about”?

【详细】

14485559

写在最前面，可能我的言语会不平和，赞同的就看看，不赞同别看，非要杠就是你对，我不想和你争执。这部剧我已经弃了，后面不会再看，不会再关注。

平心而论，这部剧演员选的很贴切，演技也是很可的，服道化也都不错，本来我是抱着十二分的期待的，前面几集还很感人，后面人设越来越奇怪，剧情崩毁，典型的高开低走，简直浪费了这个好的主题和演员的付出。重点强调，我完全是被剧情逼退，我打一星也只针对编剧。这个编剧真的是让人无语，不合逻辑的各种设定扎堆出现，为了虐而虐，人设崩塌，剧情狗血……你们是真的觉得观众都是傻子，都会为你们买单吗？

当我百度了这部剧的编剧后，我就明白了。

【详细】

12811511

第二季的结尾真的疯了！！

最戳我的是西蒙的这段台词：

“如果我们之间只能是秘密，那就让它是吧，如果这是唯一的办法——但我们之间不可以再有其它秘密。”

要知道西蒙在第一季时是要强到不愿成为别人的秘密的诶……我觉得这也是从第一季到第二季的过渡中主角成长的体现之一。

概括一下就是：

“若我们只能是秘密，那我就用成为你的秘密，换我们之间不再有秘密。”

三个秘密我觉得各有值得细品的地方：

第一个秘密是威廉和西蒙的关系，从最开始不为人知的小情侣关系，到中间迫于外界压力不得不强捱、甚至通过说谎向外界、向对方封锁隐秘之爱，到（目前是最後）第二季结尾的先向对方、再向外界公开秘密。

第二个秘密，我觉得更深层的含义是西蒙对于威廉的理解。正如之前所说，西蒙就是很要强的一个人，即使威廉是王室，他也不会让自己有他最不喜欢的低人一等的处境。之前看过有人说西蒙很任性，不会体会威廉面对的种种困难，我是不认可的，因为西蒙只是普通老百姓，两人的相爱也是你情我愿的，真的没必要一定要一方体谅另一方，共同解决才是最好的（个人见解）。

这就引出第三个秘密了：本季，或者说两位主角爱情之路上持续不断的就是一个又一个秘密，不仅是两人之间的秘密，还有周围人各种错综复杂的关系间交织不断、枝节丛生的秘密。（是不是很多事情互相说出来然後一起面对一起想办法会好点呢我的两个好大儿????

最後，期待第三季。编剧我真的很爱你??

第二季真的太扯了太扯了，直接不及格。

先来说说主线剧情，罗纳德这个人和斯嘉丽这一对变态好像打不死的小强，怎么都能被他们逃掉，好笑的是警长双胞胎神叨叨的哥哥碰到他们之后也变成了小强。罗纳德和斯嘉丽不止一次偷袭他，攻击他，居然都没能直接打死，这对变态杀了一堆人，还有必要下手这么留情的吗？到了第二季末，罗纳德居然说死就死了，让人觉得莫名其妙，那他前面那么多次死里逃生是在水时长的吗？

还有就是新的毒贩线的剧情，任出场的时候，我以为是个假装逗比的厉害角色，后来发现她和她的杀手唐诺一样，纯纯逗比，还是一个不忘记呼吁男女平权的逗比。不一样的是唐诺在逗比之外还有一丝天真和弱鸡，没见他杀几个人，最后自己倒是经常被随随便便来的人制服，不禁让人怀疑，这就是毒贩御用的杀手水平吗？更别提这一家毒贩几乎没干什么正经事，老爸忙着和儿子女儿斗，儿子女儿忙着互相治疗童年心理创伤，儿子的保镖杀手死的随随便便，毒贩老大——也就是老爹，出门也不带枪，看起来也像是个不会用枪的弱鸡，被一个要给儿子报仇的爸爸轻而易举就制服了。这一切更让人质疑本片警察的智商和能力（后面再吐槽），难怪他们一家贩毒生意干啥啥不行，还不如搞房地产。

世界上还有比自以为是的小孩更烦人的东西吗？是的，比如，这样的小孩团伙，破坏力max，直接给这个第二季又扣一星。

再来说说主角团队，新来的那个法警，好渣一男的，又给变性人妹子亲亲录一张自己刻的光碟（光碟还是表白歌曲哦），同一时段还在和黑侦探妹子亲亲，难道变性人妹子这么艰难手术又和家人吵翻天又差点被变态杀手害死，最后只是为了认识这么一个又老又矮又丑的渣男吗？求求编剧别给人喂屎。

再来说白侦探珍妮，天啊，还有一星专门扣给她，做事风风火火不考虑后果，总是喜欢单枪匹马找上门（出风头），结果没见她干成几样事。就记得她总是穿着各色小皮衣，紧身牛仔裤，高跟皮靴，抓毒贩、抓杀手，跑得动吗？离谱至极，对任何人说话都是一仰脖子，一副“老娘很厉害哦”的样子，演技可以说在美剧里，除了《终局》俩女主之外我最get不到的就是她了。

总而言之，真的很烂的一部剧的第二季。甚至希望被砍了算了的程度。

《钟馗伏妖》竟然还是曾经上了院线的电影，当时好奇还差点买票去看，真的就差一点。如今在视频平台看到，庆幸当年没有那么冲动。本来以为，到了2022年了，钟馗的故事也拍过那么多了，好歹有点新意，特效至少跟上时代，结果，比《钟馗伏魔之雪妖魔灵》都拉开了一个马拉松的距离，太拉胯了。特效，一块钱不能再多了，剧情，一毛钱不能再多了，似乎片方把所有的钱都花在了海报上，虽然海报和不是很精美 但至少，是电影的美颜加贴金版了。大多数演员，不是路人脸就是网红脸，所有服装，都像临时租来搞企业年会的品质。那么多优秀网大，拼命在洗去“网大既烂片”的污名，不及这么一部作品上线的反作用力更大。总结，没看就别看了，避坑避坑。

我口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳口吐芬芳

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”