道理我都懂，可是谁能在拉屎的时候不看手机呢？

言归正传，以前一直叫嚣“技术中立”的我这些年来对技术，尤其是巨????的技术，真的是越来越保守了。既然略微涉及到了自己专业方面的东西，不妨稍微多写点记录一下自己想法的改变，以及近期的一些思考，主要想说说两点，技术的非客观性和不可控性。

非

道理我都懂，可是谁能在拉屎的时候不看手机呢？

言归正传，以前一直叫嚣“技术中立”的我这些年来对技术，尤其是巨????的技术，真的是越来越保守了。既然略微涉及到了自己专业方面的东西，不妨稍微多写点记录一下自己想法的改变，以及近期的一些思考，主要想说说两点，技术的非客观性和不可控性。

非客观性

任何对数学或是计算机科学稍有了解的人应当都知道，算法本质上就是一堆数学和运算，定义明确，不存在任何欺骗性和模糊性——给两组一样的输入，就会出来两组一样的结果（起码分布相同）。算法是如此地“笨拙”和“老实”，不管你是资本家还是无产阶级，算法不受贿也不行贿，只做它该做的事，这还不能被称为客观吗？

机器学习有个子领域叫机器学习公平性（machine learning fairness），专门研究算法中的偏差对社会公平性的影响。这个领域的研究经常会提到COMPAS数据集，里面记录了一些被告的个人特征信息与犯罪服刑记录等。研究人员用这个数据集去训练了一个机器学习模型，来预测某人未来犯罪的概率，发现训练出来的模型更倾向于错误地将黑人预测为容易犯罪。数学上，这种偏差一方面是来源于训练数据的分布，另一方面则是来源于一些复杂的因果关系，比如法庭上由于种族歧视等黑人更容易被判有罪。这些问题其实都可以通过技术手段，比如重采样或是引入工具变量等，来克服或是减轻，但它背后更本质的一个问题是：为什么我们的社会需要预测一个人是否有可能犯罪？有很多科幻作品比如PSYCHO-PASS都讨论过这个问题，包括社会心理学上也会从自我实现预言的角度研究该种预测对个人和社会所可能带来的影响。这里只做个简单的想象作为一个小小的思维实验，假设我们训练一个模型来预测犯罪，并希望它能最准确地找出潜在犯罪者，同时又训练一个决策或行动模型来逮捕最有可能犯罪的人，随着两个模型互相产生数据互相迭代，最终“犯罪”这个概念将完全由模型定义。当我们为机器学习算法设定目标时，即准确预测潜在的罪犯，我们是在默认地假设一个人是否犯罪是预先就被决定并且不会为环境所改变的。这种假设和目标的设定本身就存在巨大的问题，其反映的是目标和算法的设计者对于人类社会的偏见。

我们知道所有算法的提出和应用都是为了优化某个目标和解决某个实际问题，但如果我们的目标和问题定义错了呢？我们还要继续使用这些算法吗？问题错了，算法再怎么提升也是白费，it's not even wrong. 刨开它想要解决的问题，算法本身毫无意义，而这些问题被定义的方式，恰巧就反应了问题定义者对于一系列事件乃至整个世界的看法。Algorithms are not objective，它们是一整套价值观的投射，只要我们还在一个人的社会里，算法与其背后的利益关系就不可能也不应当被割裂开。可惜的是，在现在的学术界和工业界，绝大多数全世界最聪明的大脑关注的仍然是如何在特定目标下提升算法的表现，而我们的问题是否定义正确，我们的优化目标是否设计正确，相对来说却不太有人讨论。

这里我想到之前上的一位研究 Science, Technology and Society（STS, 中文还没有翻译）的老师的课，他论文里有一段关于优化算法的讨论特别有意思。优化算法我们一直都在学，求最值、线性规划、凸优化、非凸优化、动态规划、整数规划诸如此类。但实际上，“优化”是一个西方资本主义社会所创造和强化的概念，它的背后是一套利益最大化的逻辑，这在非西方世界的传统价值观中是罕见的。随着大航海时代与殖民主义、帝国时代的演进，这一套优化的逻辑也慢慢根植进了各个民族的思想，也写进了不同国家的教材。我并非是想说“优化”这个概念不好，或者我们不应该研究优化问题，相反，优化问题很重要，并且能建模很多实际问题。但正因为它能建模太多太多的实际问题，我们才更应该加以注意其适用范围，比如一个班里的同学或是一个组里的同事相互竞争，搞成绩最大化利益最大化，硬生生地把非零和博弈考虑成了零和博弈，这种内卷或许只对补课机构和资本家有益。

不可控性

当影片把我们所面临的问题赤裸裸地摆在面前的时候，我才真正意识到并惊讶于，一个我们无法理解、无法控制、拥有巨大预测世界和改变世界能力的技术，竟然早已悄无声息地融入到了我们生活的各个角落。我们一直在思考，如何提升人工智能的极限，或是AI还需要多久才能取代人类，我们看到的始终是AI在人类强项上的羸弱，如关系推理、结构生成等等，就好像AI仍然完全在我们的掌控范围内。但实际上，我们常常忽略的一点是，AI在人类的弱项方面已经做得非常好了，并且我们对其知之甚少。以前中学的时候和同学聊过一些关于基因工程、人体改造诸如此类的话题，结论是这类技术太过神秘、太过强大，在伦理道德和法律条文完善之前就不应该去触碰。现在想来，基因改造相对于复杂的算法来说，或许就是个弟弟。我说“复杂的算法”，并不是因为算法本身的实现很复杂（当然确实也挺复杂的），而是因为现在的很多算法，比如神经网络，本身就是一个“复杂系统”。

我个人认为复杂系统或者混沌理论是人类在20世纪所提出的最具革命性的概念之一，起码本科接触到这个概念之后，我的世界观迅速就改变了很多。复杂系统（complex system）简单来说，就是系统中有多个个体，它们相互之间会有一些交互，这些个体本身的行为模式或简单或复杂，其间的交互也能以各种形式呈现，可一旦当它们构成系统，整个系统中可能就会涌现出一些难以预见的行为模式。复杂系统或者混沌现象在我们的世界中无时无刻不在呈现，比如气象系统，洛伦兹当年就是因为发现自己用微分方程无法预测天气，而开创了这整个领域，大家常说的“蝴蝶效应”，其实指的就是微小的空气扰动也会在未来大幅影响整个气象系统的运行这一现象。除此之外常见的例子还有大脑活动、心脏跳动、股票市场的波动等等。康威在70年人为构造了一个复杂系统并将其命名为“生命游戏”，这里找到了一个模拟器，感兴趣的话可以玩玩。关于复杂系统和混沌理论的研究瞬间就颠覆了17世纪以来的牛顿范式（虽然爱因斯坦早几十年已经从时空观的角度颠覆过一次了），所有的研究结果都告诉我们，这个世界不是你推动小球，小球就会获得一个加速度，然后像你预想的那样运动——当这个世界由千千万万个小球组成的时候，哪怕你完全知道每个小球的受力情况，你也无法预测整个小球系统将会怎样运行。当然，刘慈欣的三体早就科普过，只需要三个小球，就能使任何人、任何计算机的大脑彻底瘫痪。之前看过BBC的科普纪录片《神秘的混沌理论》觉得很不错，里面也提到了在如此混沌的世界中，数学和科学还能为我们做些什么，答案就包括统计学等等，扯远了。

回到技术的不可控性，这里想重点讨论一下深度学习掀起的神经网络浪潮。神经网络（neural networks）是计算机科学家们仿照人类大脑的结构所提出的一个计算概念，在计算中，每个节点都被看做是一个神经元，它接收上游神经元所传来的信号，并在一番处理之后将结果信号再传递给下游神经元。单独看每个神经元的行为其实是非常简单的，就是一个带权求和再套一个激活函数（现目前最常见的激活函数就是ReLU，它保留正的数字并将负的数字变为0）。再看神经元之间相互的关系，其实也非常简单，就是计算结果的传递。然而就是这么一些简单的小小的计算神经元，却能从系统层面上发挥令人意想不到的作用——人脸识别、图像生成、阅读理解…很多理论上的工作都尝试去解释神经网络的运作机制，但目前还没有人敢说他真正地理解了神经网络。其中一个比较有代表性的讨论就是神经网络的泛化能力。泛化能力指的是模型把从训练数据中所获得的知识，应用到未曾见过的样例上的能力。做个简单的类比，就好像是你通过刷题来准备期末考试，如果相同知识点的题，刷题时你学会了，考试时你也能做对，那么你的泛化能力就很好。传统机器学习认为模型的参数或是可变性越多，泛化能力就越差。这就好像是你的记性特别好，过目不忘，那么为了做对题库里的每一道题，对你来说最省时省力的方法就是把所有的答案都完全不加以理解地给背下来，但到考试的时候你就会傻眼了。神奇的是，神经网络并不遵循这一规律，去年OpenAI公开的 GPT-3 语言模型中共有1.75兆个参数，但它在下游任务上的表现却完全暴打之前的模型。近期的一些工作比如 Neral Tangent Kernel 对此细致地进行了理论上的阐述，大体上讲，就是当大量神经元组成神经网络后，整个复杂系统就会涌现出一些新的性质。目前不管是学术界还是工业界，都把神经网络当作黑箱在使用，没有人知道这个黑箱中究竟在发生些什么，更不用说有谁能够做到精准地控制黑箱。

更加令人沮丧的是，神经网络等技术的复杂性还只是不可控的一方面，而另一个不可控因素就是人类社会。人类社会由许许多多的个体组成，个体之间也会经由社交产生各种互动，是一个典型的复杂系统。在人类社会的历史中，我们可以看到很多群体行为的涌现，如政党的形成、经济系统的构建、革命与暴乱等等。如此一个复杂系统本就已经够社会学、经济学、政治学、心理学等学科研究的了，而我们现在还要将复杂的神经网络运用到复杂的社交网络上，其结果想也不知。就如纪录片中所说，这些大佬们在开发产品的时候最多也就考虑了用户粘性等跟商业挂钩的指标，而诸如阴谋论、假新闻的流行，还有意见的极化和青少年成瘾等负面影响，都是在最初的产品开发时所难以完全预见的。至此可以看到，在我们将越来越多的权力交付给人工智能时，情况已经愈发地失控了。

最后

尽管快到末尾时大佬们把AI技术、社交网络等带来的问题归因为商业模式的运作，包括整部片子的译名也被加上了“监视资本主义”，但这些问题的根源绝不仅仅只在于经济形式——again, it's all about power moves. 任何形式的社会，只要有权力结构的存在，就会使算法带有一定的目的性，并且此种目的性也会由于算法和社会本身的不可控性，而造成难以预见的影响。

看到最后真的蛮感动的，有这么多厉害的大佬都不只是在关心自己的个人利益，而是利用自己的视角来为全体人类尤其是还在成长中的下一代做思考，怎么说，算是野蛮屠宰场里人类文明的微光吧。

【详细】

电影叙述的故事其实很简单，一个时空以夏昊（李淳饰）为中心的一队工程师正在调查一起地面沉降的事件，另一个时空是一群小学生正在寻找他们失去的同伴。两个时空里的夏昊仿佛一个青年一个少年，像成年夏昊做了一个长梦，也像他们在某个河边的重逢。

《路边野餐》暴热的那个七月，很多人说它精心安排的结构里充盈着情感的震颤，不少观众因为拍摄手法的原因说到了观看不适，那部电影我倒是正常的

恐怖剧《惊悚50州第二季》看完了，之前评价过前两个故事，下面说一下后两个故事（话说本季只有10集，根本不够看啊）第三个故事个人觉得也不错，闹鬼的酒店如果都能这样开，那可真牛了，唉，告诉你们不要拍照录像，就是不听，悲剧了吧！（蜘蛛侠的好基友参演，呵呵！）第四个故事最后亮了，话说小女鬼也真的够狠的，难道小女孩失去了父母一点都不伤心吗？都还不错，本季一共就这四个

所以讲gay就一定要从80年代AIDS开始？but I love 80's 每首歌我都喜欢 E03开头好喜欢 看了好几遍 虽然看了很多讲AIDS黑暗时代的作品，但这里还是出新了，让24岁充满希望的boy陨落，令人心痛；接到电话集资，接到电话纷纷走廊露头，令人动容。歌都太好听了！E04高光时刻：车前芭蕾 感慨并没为这个群体做出实际行动 看哭了 路人有咒骂

复制并强化了第一部的模式，丰富了搞笑内容，强化并增加了脑内特效的部分。喜欢第一部的人恐怕大部分都不会失望，结尾一人遁入黑暗，一人立于光暗之间，又扣回第一部的主题，系列延续于此。出场角色众多各有人设，导演野心不小，应该是会有第三部。

下面说说缺点，第二部推理环节有所减弱，中场就大概猜到隐藏幕后的点在哪了。道理叙述略显生硬，颇有强行灌输之嫌。加强搞笑和特效，削弱推理戏份，这就是让我失

这部剧非要打星的话，一星给邓与张两位主演，即使在剧本如此尴尬的境地还能演下去实属佩服；二星给这经历了严苛审核最终还能播出来的不易。 但是对不起，即使经历了严苛的审核，我也没有看出来故事本身的高级感和节奏感，也就是说这个故事从编剧层面，只看到前四集它就是失败的。

除此之外，节奏拖沓，旁白尴尬，调色廉价，化妆与打

《黄石》整个剧集创作，无疑各方面都是优秀的，本文从编剧创作角度谈感受，它是一个很好的剧作教材，也推荐国内编剧能好好学习这个戏的编剧技巧。国产剧很多网文改编电视剧，内容基因是网文，看过网文的人知道，那都是无法拿来就拍摄的，讲故事并不是网文作者擅长的事情。那是编剧的工作，所以编剧有没有基本功？是不是会写小说就能做编剧？

《黄石》整个剧集创作，无疑各方面都是优秀的，本文从编剧创作角度谈感受，它是一个很好的剧作教材，也推荐国内编剧能好好学习这个戏的编剧技巧。国产剧很多网文改编电视剧，内容基因是网文，看过网文的人知道，那都是无法拿来就拍摄的，讲故事并不是网文作者擅长的事情。那是编剧的工作，所以编剧有没有基本功？是不是会写小说就能做编剧？

编剧有门槛，有技术技巧，在一部电视连续剧/网剧的体量下，电视剧编剧的专业技能在几个方面：

1.事件的连贯性，从一而终，事情不能换来换去，总要有头有尾连续发生，发展，高潮，结局。一个连续性事件填满30集的容量，难度可想而知。国产剧的注水是因为单个事件做不出来情节量，只好磨叽注水。

2.设计每一集戏的核心事件，能吸引观众能看下去，每一集围绕主线事件的小事件必须连续和相互扭结，扭结是最难做到的。若是平行关系，一直平行，不能连续，是系列剧，不是连续剧。

3.这个是很难做到的了，对人物塑造的想象力，都是中规中矩的人物，整个戏就平淡无奇，没滋没味。意料之外，情理之中，编剧要有对人性的想象力。

以这个标准评价，美剧的编剧剧作水平是行业top的，一些水平稀松的英剧在主线和人物两件事上，远远不及美剧。美剧的工业化程度高，更重视要把观众牢牢抓住的契约关系。

美剧的第一集是成败关键的一集，因为在电视工业里，通常第一集都是作为样片/试播集，拿出来谈合同卖钱的，很多剧都只拍了一集就戛然而止，因为没有卖出去。第一集要故事走向明确、人物性格特点鲜明，还要设计足够的悬念吸引观众看下去。第一集是集中全组最大智慧的一集了。在这个体制下，一些编剧很厉害的第一集诞生了。

《黄石》第一季第一集，《权力的游戏》第一季第一集，都可以拿来作为剧本创作课的经典案例来分析。对于编剧来说，第一集的写作要动用最深层的创作功底积累。

第一集要干什么？主线矛盾出来——故事方向出来，设计悬念——下故事的钩子，人物特点出来——人物让人带入。黄石第一集这几个方面都做到了，非常明确的主线——土地问题，冲突设置，张力十足，可以预料后续故事的强情节；人物，达顿大叔一家子各有不同。编剧比较难的是，所有的这些任务都要扭结到一件事情上，观众没有兴趣看过多的信息，必须是按照一条主要事件线徐徐展开。第一集设计的大事件就是大哥之死。所有的人物、事件都在围绕这个事件奔忙。大事件的起承转合非常清晰，以至于几年过去，我还记得，达顿抱着大儿子在树下痛心不已的镜头。

《八角亭迷雾》的第一集，可以用这个标准看看就知道差在哪里了。主线事件特别不明确，悬念不明确，主要人物关系和矛盾不明确，每场戏都指向了不同方向，导致看完第一集真是只有迷雾。看国剧之光《琅琊榜》的第一集剧本非常优秀，主线、悬念、人物上面几个都做到了，是非常厉害的编剧。

说回第四季，这部剧已经播了三季，主线一直都没有变——达顿能否保住他的黄石牧场，围绕一个大事件写了这么多集戏，对于编剧其实是很难的。因为写着写着就会跑，因为事件无法深入，人物静止没事干，都会跑掉，但这个戏最牛的地方就是一直保持这一根弦，一直拉满，几经波折，悬而未决，各色人等登场，各种手段死磕角力，仍未分出胜负。达顿和他的家人保持着核心人物的地位，既有内部矛盾，又要对抗觊觎他们土地的人，反反复复，每一轮的对抗和冲突都不相同，不离开土地争夺这一条线，编剧的写作功力，非常厉害！《权力的游戏》第三季之后的主线已经分散，因为人物众多，地点也不同，矛盾冲突不同，特别难扭结，事件合不拢，都变成平行的关系。

这种“组队升级打怪换地图”的结构方案，常常在国产古偶剧里出现，男频小说或者言情小说改编的电视剧都是这种结构，因为这种写法省事儿，编不下去了就换一群队友，或换个地点，或者换个事件，再不然，换另一个主角的戏。平行而散乱，没有连续事件的情节支持，是很多国产剧最大的问题。

《黄石》的第三季是事件发展到了一个非要用大事件解决的程度了，西部黑帮片的一场大战打响了。达顿被枪击的戏，很像《教父》中柯里昂街头遇刺一场，连调度都是一样的，这场戏在电影中一个小时多一点出现，可是黄石用了整整30集的量积累到这个事件，说人物、情节铺陈展开的技巧性极高。这也是电视剧会比电影好看的地方，对人性的刻画深度、人物关系的延展度更好。

第四季在达顿家的复仇线同时发展的是觊觎土地的反派角色们登场。这一集的反派角色，投资公司的老大来了，一个董明珠式的女企业家，和颜悦色中暗含杀机，将和达顿大叔展开较量。从第一季到第四季，惦记他们家这块地的人绝不重复，斗争方法也不重复，这也是编剧的专业要求，不平行，不重复，所有事件都在一趟飞驰的列车上，每节车厢都扭结一起，向前发展。

连续性、扭结性，不重复，做到这几个编剧技术的指标已经很难了，但不是最难的，是编剧的一种技术性的常识，对于编剧最难的是人性的想象力，怎样给人物写戏、写动作，既不能陈词滥调，俗套，有新意，又非常合情合理，更高的要求是能写出那种令人一声叹息的韵味。

比如在第二集Beth把医院门口捡来的男孩儿带到家里来的戏，戏主要在这个男孩儿和Rip，同样是孤儿出身，在牧场干活儿寄人篱下艰辛长大的Rip，按道理他应该很顺利地接受男孩儿，同病相怜，但是并没有，那样写就没有戏，没有动作，没有人物心理，那样写就是和谐的国产家庭剧了。Rip开始就很反感他花言巧语蛊惑人心，坚决踢出家门，那种憎恨同类，是因为憎恨同样出身的自己，或者是自己的出身，复杂的心情纠缠在一起。他第二天送他走，路上心软，又带回来，给了他一份铲屎的工作，挺符合Rip侠骨柔情的硬汉形象；接着他想把男孩儿送到牛仔们的宿舍，看那些男人喝酒打牌，算了放弃，又改了主意，把他带回了家，从第一晚踢出去到送回家，这个过程复杂了些，但是这个过程里，把小男孩儿和Rip这一对未来会有很多互动关系的人物个性充分呈现，故事的真正推动者是人物，每个事件背后的人物行动，人物行动背后的心理动机，是人们看剧的终极看点。这段戏的重点是RIP如何接受了小男孩儿，不是顺利接受，是慢慢接受，在二人的交流互动中悄然变化。看事情如何慢慢变化，人物如何慢慢变化，不是看戏最好看的地方吗？

这个戏也不是全部都是优点，没有槽点。最大槽点是在凯西老婆这个人物身上，从出场到第四季不知所踪，这个人物身上的戏始终是没有力量，和主线的关联度不大，来充戏量的感觉；人物行动先也有很多前后不统一，不经推敲之处。想来在开始创作时，编剧是设计一个印第安土著女性角色，但没想好这个角色的功能是什么，后续越来越乏力。这一季如果能去掉这对母子的戏，整个剧会更精简明确。

第三集更新

人物的个性，在剧本创作阶段，都被编剧赋予了某一个人格特点，其他特征都在这个特点上延展出去，演员赋予了人物生动可感的生命力，观众感受到了人物，能跟随人物。其实写出特点看似容易，但是真的很难，因为任何性格特点都是太容易想到的，但这个特点要完整连贯，又要生长开去，可以发展变化和成长，又能让观众接受就难了。

编剧对人物的想法和最后呈现出来的人物不会完全一致，优秀的演员会把这个剧本给予的部分完成，并且赋予她/他灵魂。达顿一家子写的最好的角色，私以为是Beth和达顿大叔，因为他们身上都有一个让人记住的特点，俩人个性都能用三个字概括：来硬的！但各有不同，大叔的来硬的，是保守派的作风，信奉权威，自上而下的社会规则，自己是个武断的旧式家长，相信权力的无所不能，也恪守信用和规则，这么一个老鹰一样的人；Beth的来硬的，有身为女性在牧场里争强好胜氛围里的养成，还有一部分是母亲去世之后的深深自责PTSD和不能生育的PTSD一直没有完全过去，看着老拧巴倔强一女的。但两个人物发展到第四季的两个人都越来越难写，因为他们不可能这辈子畅行无阻，都顺着他们，又不是爽文的人物。当人物的个性特点都能呈现出来，他们是必须有发展和变化的了。很期待看到黄石最强硬的两个人达顿和Beth的命运变化，不可预料的部分生长出来。

第四季觉得换了编剧，人物的感觉差了一些，演员在线稳住了大盘。和前三季相比，动力差了一些，当然水准还是在的。这种感觉是在Beth酒吧里跟着上司耍横这场戏里，和前三季的场景重复，其实都是靠着演员表演站稳了人物，后续的事件乏力的话，人物就会没有变化，停留原地。很希望看到Beth的戏，她身上的女性力量，誓死捍卫家族利益的死磕的样子，放到事件中的人物非常有感染力。

达顿大叔依然强势，好喜欢他和那些对手的交锋戏码，这一季到现在少得可怜。达顿是个大家长，牧场主，还是一个很狼性的人，他不去进攻，和不发动什么事，人物光芒就出不来。上一季是家族被欺负，这一季大叔的plan呢？真的很想知道他的布局，他不出来驱动故事，不牵动所有人，戏就不会好看。

第三集是过渡的一集，没有大事件发生，只有人物零星的进展。Beth教育养子卡特的一段戏，是复仇主线外叉出去的一段戏，很连贯地写出了人物关系的互动，人物的变化。这段鸡汤挺好看，对人性的关照深度很好看。Beth跟RIP说，这孩子今天就干到这，我带他去买衣服！Rip不同意，提醒她，你要把他当宠物养，他以后就是个宠物，还是不怎么样的宠物。Beth不听，带着卡特去买衣服，卡特看中的一件花夹克，Beth一看当场甩脸发作，接着就是一顿车里教育他的四个致富选择的戏，第四个是说到买衣服这件事，靠舔别人dick取悦别人致富。Beth回到家跟老公说：虽然我对人性只有一点点自信，但这小孩儿SOB还是耍了我一道！这孩子以后归你管了。Rip说：他心里有好的一部分，说不定需要一个男人启发出来。这是这部剧里难得的家一段教育的戏，对人性的不确定性从来不能太乐观，大概是我喜欢美剧的原因。不是都是好人，孩子进了家门就是乖乖的宝贝，他也是一个人，充满了人性弱点的人，也会贪心、懒惰。这种教育的理念，和方式，严重怀疑编剧也是一个达顿的保守派，先承认孩子身上的人性的弱点、黑暗面，去规训和管教。

等待第四集，等待那种拍案叫绝的戏出现，等待人物有勇有谋的反击，和预料之外的博弈结果。

第四集

发展到第四集，主线事件奔着复仇，找仇人的部分，这集有了重要线索推进，并且吉米的老爸牵扯进来，吉米会面临一次道德处境。达顿大叔对吉米的态度很多是相信他是自己的儿子，但不愿意面对自己的怀疑，让小儿子去试探吉米。终于看到本剧中的一丝家庭温情，吉米不是坏人，由衷希望人物会有这个走向。但是吉米始终处于不被家庭接受，不能成为真正的达顿家人的感受中，这个感受不是Beth给的，是他和父亲、兄弟和Beth的格格不入上，他找不到自己在这个家庭里的位置，到底能做什么？达顿让他干什么就去干什么，但是还是对自己不满意。

获知自己身世是吉米解脱的最好的机会，也是重新寻找自我的机会。吉米这一季比前几季成熟多了，似乎知道自己该干什么和不该干什么，每一个行动都有自己的理由。在人物如此走向和解和谐时，人物静止下来了，但戏就会不好看，没意思了。编剧再起了一个悬念，亲老爸是否参与策划了刺杀达顿？这个事件足以写一集戏了，静等下一集怎么写吉米的行动。

这一集很想说Rip打老劳埃德的戏。

黄石牧场本质上也是职场，有上下级，有同僚，有职场竞争对手。Rip如果没有成为乘龙快婿，大概率就是劳埃德的手下，劳埃德管理所有牛仔，管理牧场的这些事。Rip也是劳埃德亲手带出来的，劳埃德绝对是Rip的前辈。牛仔宿舍里这场打架戏，Rip不由分说一拳打翻了老前辈，看的我有些难过，为老人劳埃德难过，但前面也讲了整个事件怎样发生的。从管理角度看，劳埃德有错在先，忽略了生病的马不能和牛在一起，这个常识性错误，那个唱歌的牛仔walker告诉他了，他不听。直到达顿看到，及时止损。在牛仔宿舍里的斗殴，Rip对劳埃德毫不客气，他必须如此才能让下面的人服从他的管理。除了有点不讲感情之外，没什么问题。也看到一个残酷的事实，一个职场老前辈，如果不能升职，真会被后辈欺负，因为他的行为是职务行为，你不能期待职场上的人讲感情，何况是rip。Rip敢爱敢恨，但除了对待达顿一家人，最讨厌别人挑战他，别忘了，他曾经是一个死人堆里爬出来的孩子。他的暴力是常态，温情脉脉只对Beth，这里按照他的逻辑处理，痛打劳埃德非常合理。

这场戏也增加了黄石的一个动荡元素，劳埃德是个知道很多黄石秘密的老人，他的出走会带出去一些什么？这么一个情节感觉像是编剧埋下的一颗定时炸弹，希望这件事能够在后面引发连续事件。

按照黄石编剧的一贯写法，不太会写废子，不写浪费的情节和细节，这段劳埃德出走的戏，希望后面还有另一只靴子。

第五六七集

第五集和第六集波澜不惊，几乎没有大事件发生，最大的悬念只花了两集，杰米的生父策划了谋杀达顿一家子，而且杰米没有太纠结，就被他亲爸PUA，背叛了养父达顿，这一段情节我不是很能理解，为了杰米后面的反转做铺垫，还是让杰米真正成为反派角色，怎么看都不是很充分，人物的动力不足。杰米怯懦，但他前几集里非常渴望得到达顿的认可，即使知道了达顿不是自己的生父，也怀着复杂的情感，没有那么绝情。善恶之间的人物才有意思。姑且看看后续杰米这个人物的发展。

评论里有觉得这一季的《黄石》散了，我也同意，至少在第五集第六集第七集，主线事件和人物尽丢失，换成了一些凯西的家长里短，工棚里的恩怨情仇，和Beth夫妇的撒狗粮，农场的鸡零狗碎，最搞笑的是吉米小朋友在6666农场（话说这个名字好萌）在马场给?? jerk off，笑死了；这一季的编剧应该是熟悉农场生活，喂给观众很多农场工作场景，西部奇异的风景场景，那些牛和马比人可好看多了。剧情线掉线，至少这三集丢掉了主事件。主要的一个原因是达顿静止下来了，主要人物一旦静止，就像一辆车的发动机熄火，发电机的马达停了，其他人物都只能被动静止下来。这是这几集戏不太好看的原因。

如果把一部剧比喻做一个人，核心事件基本上是整个人的脊椎（backbone），有人要搞死农场，达顿家阻止这个人保护农场，就是这个脊椎，其他组织和骨骼都附着在这条脊椎边上。一般剧集，就算展开人物众多，也基本上10-15集左右，这个大事件就用完了。美剧一季12-13集，就是以一个大事件为核心，戏剧结构起承转合高潮结局，之后这个核心事件就用完了，需要换新的事件和人物。国产剧动辄30-50集，在10集-15集以后，便需要转换时空或者加入新人物。人物命运跌宕起伏起来，掀起下一个核心事件风云。这是一般来说剧集的体量

第四季的难度是核心事件的体量不够，没有真正展开这条线，寻找仇家用了几集，也是断续写的，悬念非常弱，好像这一季的编剧心不在焉地在填这条不情愿的坑，原本观众期待的正方派对抗被一些闲笔消解了。这几集很像是编剧边写导演边拍，写到哪拍到哪，缺少一条完整的情节线。

闲笔写到第七集，估计也写不下去了，因为都是彼此没什么关系，是平行关系。终于写了能将杰米、老达顿、Beth，农场写道一起的大事件，达顿大叔发动了竞选州长活动，相当于又一轮黄石农场保卫战开始了，在游离了几集之后，我松了一口气，终于又回到了主线，人物有事情干，达顿子弹上膛，Beth要收拾别人了，那个女银行家出来又消失，战斗值去哪里了。后面的杰米如果没有大招，也容易顺撇，如果继续搞暗杀，重复的戏也不好看。感觉编剧到了这个阶段，对人物发展的想象力储备不足，过于静止了。

尽量少给牧场风光，很多段落都让我以为在看一部西部音乐风光片。期待编剧的回血，展开后续的大事件，达顿大叔无论怎样都是核心人物，他没有行动，故事就不会好看，这也是剧集创作的铁律了。《甄嬛传》的嬛嬛比《如懿传》里的如懿的戏好看就在她是主动的，事件的策划者发动者执行者，爱恨情仇的终极体验者，戏在主要人物身上，观众才能持续对故事发生兴趣，因为我们是因为认识、认可了主角才来看你这个故事。

第八、九、十集

终于等到最后一集，再来写几笔。

这一季很遗憾，没有看到达顿大叔的强有力反击，行动弱了，大事件也没有发生，都是局部事件，送走了凯西一家子，牛仔吉米回来又走又回来又走，来了卡特，Beth和Rip这一对结婚，次子杰米被逼无奈之下，或将回归，黄石牧场如常运行。没有我一直期待的前几季里的西部大战、非常强烈的冲突和对抗，都不是很大的事情。默默地演完了10集，被很多人吐槽注水地演完了10集。

黄石拍到第四季，已经没什么新鲜梗可以玩儿了，换句话说，一部2小时西部黑帮片的容量，已经拍了三十多集戏，就是30多个小时了，可想而知，能想到的都用过了。另一方面这第四集的十集，明显后续乏力，没有大事件，做家庭内部，和工棚内部的戏，这些局部人际关系的戏了。

事情的另一个方面，到了这个阶段，前面已经积累了一批观众，后面的戏就会松一点，一般国产剧写到15集之后就会难看一段时间，到快要收尾的几集，质量又能回来一点。中间15-26集，水戏很多，水戏就是讲讲鸡毛蒜皮的人际关系，只是我没想到现在的美剧也会这样了。导演想怎么拍就怎么拍，编剧想写啥就写啥，不像前十集的戏要非常讨好观众，这一季里好几条线索都是这种宕开写的闲笔，纯粹的闲笔，编剧导演为了自己高兴写的。吉米这条线，一个牛仔的成长，在黄石得到悉心栽培、精心呵护下成长，后来去了一趟德州，便彻底成长和放飞了，这条线放在故事里真的莫名其妙，想来是为了谢尔丹的马场，他喜欢拍这段马场生活，就用一个人物去带出来。夹带私货的写法都不是讲故事了，创作者喜欢吧，权当作风光片看看涨见识了。

这一季里最硬核的情节，就是最后一集Beth收拾了杰米，逼他下手弑父，最终让杰米回到达顿阵营，一辈子跳不出去她的控制。对杰米这个人物彻底失望，即使回到黄石，他也是一颗废子，因为如此他没有战斗值，没有还手的能力，轻而易举地受人摆布。人物完全失去了动力和再跟下去的热情。最后一集所有戏都写给了Beth，当然我还是很喜欢她，但编剧失去了平衡，丢失主线，所有人都围绕她一个人的行动，达顿大叔风采尽失，若不是科斯特纳演技支撑，人物完全没有戏。

主角仍然是达顿，主线是达顿的行动，才能保证故事不会游离，这第四季，达顿大叔大多数时间都是闲着，几个孩子各有各的生活，彼此不连着，凯西彻底失联，和黄石没关系了；Beth各种拼命，达顿第八集参加竞选，后面两集没有接上这件事，或许留到第五季写吧。

编剧水平飘忽不定，第一季的剧作最优秀，第四季是低谷，没有给观众期待的新的刺激，因为新的事件没想出来，编剧可能到了黔驴技穷的阶段。这一季剧情张力水准下降，可依然还是一部耀眼的美剧。因为她特别的西部风格，故事里的有趣的人，和我们一样又不一样的人，很难在其他电视剧里看到。第十集我最喜欢的一场戏，是吉米带着德州新女友回来，前女友米娅当晚也在，二话不说，上来就揍那个新女友，工友们开始下注，德州女孩儿还是米娅赢面大。换到城市里，一定是俩女的一番骂骂咧咧再扯头发的场景，到黄石里的女的是要动手真打的；米娅后来独自在路口目送吉米离开，吉米和德州女友都流泪了，that's life, most of it hurts.还有老劳埃德在送吉米离开时，不敢拥抱吉米转身离去，这些戏演的都很好。

《黄石》真正关注的问题其实是非常严肃的政治主题。自由主义和保守派之争，土地使用权的国家与个人利益之争，剧中微妙转换为大财阀和个人私有财产这之争，自由和秩序之争。第十集，编剧借法官之口表达了对那些以抗议为职业的人士，直接称他们是“职业罪犯”，背离法律，挑战法律，最终伤害那些弱者的利益。法官虽然最后也答应了达顿，但这口心里的恶气总算在庭审里发泄出来了。达顿这个人物可以写得很复杂，在各种力量里纠缠撕扯，可惜本季里环保主义者、商业大财阀、原住民这几条线都很干瘪乏力，缺少彼此关联，机场的冲突也许要留到下一季。

希望能有下一季，故事还没讲完呢。