「大家好，我是条通里最不会喝酒的臭卒仔妈妈桑席耶娜，一瓶啤酒就倒，不会喝怎么当小姐？当然有方法闪酒，把酒倒进地毯、吐回茶杯里。当了妈妈桑，我就会直白跟客人说，我不太会喝酒，要让我喝，请开香槟王。」

——席耶娜

“条通”是日文“巷子”的意思，《华灯初上》重现在这里上班的小姐，不以脱衣、带出场的方式服务客人，而是透过饮酒助兴，在言谈之间察言观色，找到勾起喜悦的话题，讨客人的欢心，在歌舞升平的酒场人性之间卖笑不卖身。

席耶娜在条通工作了15年，从日式酒店小姐再到日式酒吧老板、妈妈桑、也是“岛内散步”的日式酒店导览员，身为台剧《华》的技术指导之一的她，由于剧集的爆红而采访与节目邀约不断。

25岁就进日式酒店工作的席耶娜，至今已积累了十几年的条通经验，曾经她只是一个柜台销售员，由于当时高额的卡债让她不堪重负而选择了去当酒店小姐，一开始，她还做好了要出场的准备，而带她的大姐提醒她不必这样做，并指导了她很多正确的为人处世观念，后来回想起，她认为这是自己为什么有机会从酒店小姐转型成老板娘的重要原因。

由于以前的日式酒店主要服务的客人超过50%是日本人，与台式酒店最大不同在小姐贩卖暧昧不卖身，除了透过肢体语言及眼神交流外，早期的酒店小姐甚至要精通花艺、茶道、更要学习日本文化，与日本客人拉近距离，建立深厚感情。席耶娜说，来店的日本人通常是公司菁英，被外派到台湾一般是管理职位，对于自身的公司声誉及个人前途是非常重视的，因此一般都很有礼貌不会乱来，并非像戏剧中好色，她还大方分享几任男友都是从客人变成情人。

条通的日式酒店仿照日本“银座模式”，全店为开放式空间、不设包厢，小姐会轮桌与客人聊天、喝酒唱歌，“亲密互动顶多是牵手、或将手放在客人大腿上，连亲嘴都不行”，如遇客人喝醉或借酒壮胆的毛手毛脚，小姐也会“有技巧”的回避，接机将客人的手放回腿上，十指交扣。如若情况失控，店内少爷便会出面保护小姐。

想起入行前的职前训练，席耶娜仍觉得相当辛苦，首先，日文是必备技能，酒店虽会为小姐安排日文课，但师傅领进门，修行在个人，小姐若不努力学习，妈妈桑一眼就能看出来了，那时还只是兼职状态的席耶娜被妈妈桑要求3天内背下五十音，她连公交车的时间都不能浪费，接着唱日语歌是不能错词，一唱错就完蛋。

客人一般会分为“恋爱客”及“友情客”两种，恋爱客通常指因为喝醉酒会在短时间内做出大笔消费，让业绩瞬间飚高但不会长久的短客，友情客指的是像朋友般经营，属于细水长流型的常客。

日本人很重视细节，最在意店家的厕所是否干净整洁，他们觉得这是酒店的品质和灵魂所在，而整洁的意思是除了时刻保持干净还需要备有漱口水、牙线、香水、擦手的毛巾，甚至放鲜花，而每一位客人出来，少爷都会将洗手台的水渍擦一遍，就连厕所的卷筒卫生纸前端也都要随时保持三角形，方便取用。

而为了与客人有话题，小姐必须时刻关注日本新闻。晚上9点开始营业，小姐们7点开始化妆，8点在店内准备的时候妈妈桑就会把日文报纸的每版头条念一次给小姐听，方便准备话题。另外为了营造氛围，店内摆放的鲜花都是由各位小姐轮流负责，插花是必修课，有时为了陪客人外出打球，妈妈桑还会安排高尔夫球课，让小姐们学习。现在的话，当然是不会有了。

而如此的工作状态，是否能带来高收入生活，席耶娜笑道，我常说我们就像酒店界的公务员，能维持温饱，但赚得没有外界想象多。

日式酒店的计费方式有一套规矩：客人来店后，需支付新台币1200至1500元的“人头费”，若是第一次来，还需支付“开酒费”，至少是一瓶新台币6000元起跳，因为费用高昂，往往无法一次喝完，故酒店通常还会提供“寄酒”服务，即细心留存客人未喝完的酒，供其下次来店继续喝。如此规矩，在日式酒店做小姐不用很会喝酒，喝太多客人反而会为钱包心痛，灌酒的情况一般都不会出现。

业内术语有个叫做“四进四出”，指小姐因四次陪伴客人而晚一个小时上班或早一个小时下班，前者可以是吃晚餐、外出旅游、购物逛街，后者则大多是吃宵夜，这样的话就能跟客人维持店外交情与互动，确保酒店有稳定的客源之余也能保持小姐的业绩与奖金。

其实，日式酒店的规矩往往就是某种“欲擒故纵”的方式，是攻心为上的催化剂，一张“拿钱来见”的邀请函，而非铜墙铁壁的男女授受不亲。所谓禁止客人在店内与小姐过于亲密，乃是为制造“人人可追求”的神秘感。

条通夜色里，客人与小姐互为光影。豪掷千金的觥筹交错间，情慾既是商品，也是真实上演的戏如人生。

这个剧的情报工作者菜逼有点多啊

首先讲一下比较强的三个主角：丹尼尔，赫克托，瓦莱丽，配角里奥斯陆站长，奥拓甘词这两个也不错

丹尼尔：能在穷凶极恶歹徒手下做卧底最后完成任务全身而退的一般都有点东西的，这个人关键时候不掉链子，心思敏捷临危不惧，合格的特工，而且即使处于互相背叛蔚然成风的间谍圈子依然不曾出卖他人，不错

赫克托：这个剧后半部分的他被拍的人设崩了。结合前一部，这个人城府极深，经验丰富，间谍里的老油条，看起来放荡不羁的但是关键时刻不出差错。被同事定义为叛徒因为他是托马斯肖，但是除了有意泄密挑战体制他并没背叛谋害他人，甚至还救过人，比较有良心的

瓦莱丽：非常“间谍”的一个人，有决心有野心，逢场作戏喜怒不形于色，透着一股专业情报工作者的气息。除了打打杀杀当黑客她做不了，她在其他间谍领域诸如偷看偷听招（策）募（反）这些领域应该都挺擅长。

奥斯陆站长：被人认为行为乖张不服管束却能当上站长的人通常有点东西的。此人凶狠狡诈，心狠手辣，身手敏捷，应该擅长杀人越货这种field ops，放在奥斯陆这种地方屈才了，此人拿到冷战美苏对抗时候应该会是把好手。

奥拓甘茨：行事果断，临危不惧，心狠手辣，有决心有毅力，有点军人特质，聪明才智放错了地方，有点偏执

接下来都是菜逼

BB耶茨：虚张声势恶语相向是把好手，一来就宣传柏林站“需要胜利”，间谍水平平庸，一心想着背着兰利总部立大功但是最终顶不住老板压力坦白了自己玩的骚套路。没有十分清楚的调查就硬上项目，最终实在难以称之为“胜利”

副站长：看起来衣冠楚楚精明强干的人，实际上菜的可怕，除了满嘴的fxxk和下半身fxxk以外无所作为，满脑子都是他儿子，其实他更适合老站长的新职位，可以养尊处优工作闲，又能找炮友又能陪他儿子，和女上司打了一炮还幻想那种女人会和他同居帮他带孩子，脑子恐怕不清楚

柏林老站长：这一部表现比上一部强一点，还是体现出情报领域老革命的一些专业素质，但是结合上一部这个人作为间谍实在是宅心仁厚，和这行业不相适应。其实他并不算很菜，但是他水平相比于柏林站站长的职位太平庸了，不适合执掌欧洲中心的关键情报站

伊斯特：以前是在老板授意下和男主打炮想策反他，后来当上了老板也主动送炮，和男主的感情很难说完全没有真心。但是此人实在极为功利，骨子里也喜欢背叛谋害，即使知道另有杀手也想把赫克托抓来办冤假错案给民众泄愤，在德国情报机关虽然是老板但是地位不稳，剧里也基本没体现出太多的专业水平

美国大使：有几分小聪明，但是情报领域就是没入门的菜逼，喜欢外行领导内行，喜欢装逼

诚实地讲，女同性恋题材的影片和男同题材相比，总体是令人失望的。后者在自我认同、伦理边界、权利自由等维度上，皆有一定数量的经典或现象级作品。而女同题材电影，哪怕有《面子》《阿黛尔的生活》等佳作，却也难以获得等量的成绩。

其背后原因是社会层面的。在男性语境下，男性自身行为也同样受到规训，男同性恋无疑是对男权的冒犯与挑战。于是男性相恋的故事，因为社会禁忌而更显悲壮，因为被严重压迫而充满张力。而女人，这个波伏娃笔下的“第二性”，始终处于男性目光的审视之下。在这种审视中，女子与女子的恋爱固然是禁忌的，但这禁忌似乎为恋爱增添了奇情色彩。如朴赞郁的《小姐》，小姐与女仆香艳的情爱背后，是男性对女同性恋赤裸的意淫，依然是男性在定义女性审美。

继《面子》《阿黛尔的生活》后，我们想看到怎样的女同电影？瑟琳·席安玛，兼具导演、编剧和女同志多重身份，在执导过的为数不多的影片中，试图剔除男性目光，将注视的权力归还给女性。

2019年荣获同志金棕榈的《燃烧女子的肖像》，仿佛一场创作实验，导演借由画家与模特的爱情故事，连贯清晰地表达了一种女性话语下的创作观。片中画家和被画者的关系变化，也像是对创作观念流变的隐喻。

最初，玛莉安创作的目的很简单，以友情的名义靠近埃洛伊丝，记住她的特征，然后偷偷画一幅肖像，以取悦埃洛伊丝远在米兰的未婚夫。这样的创作几乎不具备主体性，玛莉安是拿钱办事的匠人，埃洛伊丝是包办婚姻的牺牲品。在这个阶段，玛莉安注视埃洛伊丝的目光是男性的，她是凝视的主体，埃洛伊丝是被凝视的客体，两者之间是不对等的权力关系。于是，埃洛伊丝看到肖像后愤怒了，她恼火的不是玛莉安的欺骗，而是那幅画根本不像她，只不过是男性审视下的拙劣仿制品。玛莉安自尊心受到伤害，忙用一通绘画术语辩解，其态度自我、高高在上、拒绝沟通。这也是当时艺术领域的写照：男性筑起高墙将女性阻挡在外，却又沾沾自喜女性无法像男性那样创作出伟大作品。

从戏份上看，玛莉安似乎是第一女主角。但对情节起主导作用的，却是埃洛伊丝。她拒绝成为男权附庸和被审视的客体，试图拆掉玛莉安与她之间隐形的权力关系。她引导玛莉安的创作，使其创作观念发生变化，直至升华。

于是，玛莉安毁掉原来的作品，承诺五日之内画出一幅新的肖像。她摒弃了男性的目光，凝视的主客体发生了变化。当她注视着埃洛伊丝时，埃洛伊丝也将目光投向了她。平视的视角，为双方提供了深入沟通与了解的可能，如果前一阶段两人之间擦出的只是欲念，那么平等交流中燎起的则是爱情之火。

这五日时光，是全片的重头戏。席安玛借助时间与空间上的隔绝，创建了一个完全脱离男性目光的女性乌托邦。没有了男性，那么基于男权的礼序也随之消解。影片中用一个小景深镜头呈现了这种理想：小姐、画家和女仆各占据画面三分之一，女仆绣花，画家倒酒，小姐切菜洗菜，她们做着并不符合自身身份的事情，构图却传达出平衡与静谧之感。

连语言也完全过滤掉了父权的话语。女仆说起自己已经三个月没来例假时，观众脑海中最先冒出的问题多半是：“她怀孕了吗？孩子父亲是谁？”而玛莉安只是问她：“你想要孩子吗？”在得到否定回答后，女人们结成紧密同盟，帮助女仆堕胎。

在这种完全剥离了男性话语的时空下，绘画之于玛莉安，从一项任务变成了一种情难自控的行为，一种愉悦的审美活动。创作回归了其本质，即真实地记录，自由地表达。于是她画下了埃洛伊丝甜美的睡相，画下了女仆堕胎的场景，以不带任何审视意味的、完全女性的目光。

卓越的创作者，其作品最终会回到自我凝视、自我剖析的原点。五天之后，肖像收尾，爱侣即将分别。赤裸相对后，埃洛伊丝横卧床上，私处放了一面镜子。玛莉安看着镜中自己，在书的28页画了一幅自画像。画作上的女性，身体属于埃洛伊丝，头部属于玛莉安，二人在此时实现了灵与肉的完全交融，玛莉安从爱人的私处重新认识了自己。

除了对玛莉安第一次创作的肖像进行了否定，影片后半部以俄耳浦斯冥界救妻的传说为切口，质疑了男性创作视角。这种质疑借没怎么受过教育的女仆之口表达：俄耳浦斯如果真的爱欧律狄刻，为什么会在最后一刻回头？真正的爱人，难道不应该如履薄冰，生怕功亏一篑？埃洛伊丝对此作出了女性的解读：俄耳浦斯作出的是诗人的选择，而非爱人的。爱情某种程度上成了艺术的矫饰。也有可能是欧律狄刻主动促成了这一凄美结局——她在最后关头呼唤了他，牺牲爱情，以抵达极致的诗意。

电影的结局，不仅是对这段恋爱的交代，也对导演的创作观做了一次总结升华。经年之后，玛莉安以俄耳浦斯与欧律狄刻的传说隐喻自己的情感经历，创作了一幅油画。不同于前人作品，欧律狄刻不再是被观看、被拯救的对象，她与俄耳浦斯的故事也不再因意外而充满诀别的痛苦，而是两个默契的灵魂心照不宣的告别。

穿过赏画的人群，玛莉安望见了埃洛伊丝的画像，电影进入高光时刻。画中的埃洛伊丝身着白纱，似与画外人对视，手中的书恰好被翻到28页。

创作，终能征服禁忌、距离与时间。

刚开始不是太想看，看着看着觉得还不错，虽然不是大制作，但比很多国产片强，剧情比较搞笑，情节比较连贯，没有什么槽点，最后车战那个环节，追逐竞速，还是有点大片的味道，同时里面的剧情也传递一种改邪归正的正能量，以警事来警醒人，以小事来提醒大家做合法守纪的好公民。这部影片虽然是小演员小制作小期待，但给人的感觉超出了很多大制作大噱头大明星的电影，让人想起了疯狂的石头，着实还行，可以一看