改编自“弑母案”使得这部片子具有天然的噱头和戏剧冲突。在影院时，法制、宗教、原生家庭、社交网络等众多元素的掺杂使得观众不得不对导演的用意留有疑惑。12月中在港中文参加了《正义回廊》的电影分享会，导演何爵天和主演麦沛东与港中文文化及宗教学系的彭丽君教授、谭佳教授进行对谈，期间何爵天导演解释了一部分因素的运用以及拍摄条件产生的影响。

一，光线的运用

真正的法庭中是没有窗的，为节省拍摄成本，剧组没有再搭建新的法庭场景，而是使用了香港的一个废弃法庭，因此电影中的审判现场存在窗户与光线。表姐在法庭上发言时，光线只聚焦在她的眼睛上，此刻仿佛是告解的人在期待救赎。

二，希特勒

首先，崇拜希特勒是案件主人公的真实表达。此外，希特勒这一符号的出现，暗示着张显宗的思维模式，同样是获得“权力”后反抗与反杀极端倾向。

三，性与女性

影片中对于性与女性的话语叙述引起了现场的一些争论。在何爵天导演看来，性代表着张显宗寻求关注的尝试，包括因为身材矮小而得不到女性青睐的苦闷，将表姐照片发布到社交平台后得到的关注，与唐文奇讨论计划时的女性羞辱。与此同时，性也是失败的起点。得到试镜机会后的失败表示，即便他得到他所想要的机会和条件，也不一定会成功。另外的影片重头戏在于其中的女性关系，张显宗非常重要的女性人物是表姐，唐文奇的则是姐姐，她们均对两位主角人生中的重大失败作出了代偿。

但本片由于片名拥有“正义”二字，让人不由自主地期待对司法体制更深入的讨论，但实际上的讨论是略显单薄和孤立的。无论是对陪审团不同身份组成的展现，还是各方律师的心思与话术，均没有与情节主线相辅相成。其次，表姐的形象原本可以更精彩，但宗教的相关镜头以及服务残障人士的镜头，并没有让表姐的角色更丰盈，反而因元素太多另观众心生期待。但最后表姐与张显宗的交互又是苍白无力的。总的看来，瑕不掩瑜，导演有野心有功力，情节起伏又合理，演员贴近角色特征又有演技，片子不可否认是香港电影近几年来的佼佼者。

看到了24集，基本以1.5或2倍速加上skip。

先谈三观。女主空姐郑有恩其实在剧里是最清醒，正常的人，最起码直到后面被一帮自以为是的人改造之前。男主张光正尤其让人觉得猥琐，恶心。到十几集后，一看到黄轩那张油腻腻，假惺惺的脸，立刻跳过。第一次见面强握人家的手，第二次就捏别人脸，这哪是什么真心？顶多算是色心上加了点色胆，再搞点小伎俩，低配的PUA吧。

说男主真心，真诚，老实的，真看不出来。首先，一切都是建立在一个大谎言之上，从第一次看似不经意地骗女主的妈，到后来精心地布置出租屋来骗女主， 张光正的心里在乎过一个“真”字吗？在谎言的基础上，搞再多的表现，再多的手段，都是虚伪、阴暗。张光正让人反感的不是他的穷，而是其为达目的不择手段。本剧是要宣扬，吊丝想追个女神，就得靠欺骗，死缠烂打，霸王硬上弓，生米先煮成熟饭？

其次，所谓的单纯、真诚，无非是还没有机会和条件接受到各种考验而已。现实中，这种人，一旦有机会，得势，十有八九立刻变质。 张光正跟那个满口谎言，没啥能力，只会欺负老婆的佟娜娜的老公，本质上没什么区别。习惯性为达目的而欺骗，加上心底里不尊重女性的平等和独立，是渣男的共性。而张光正，正是处在渣男发展的早期阶段。把这样一个人物作为正面形象来塑造，只会引领当下的社会道德底线越来越low。

再说剧情，主线总体就是太假。男主，29岁，看一眼女主，立刻中邪——这是刚关了20年禁闭，没见过女人吗？

还有那个上海母亲柳阿姨，不知道和自己的亲女儿结了几辈子的仇，非把好好的女儿，推给一个不知根不知底，仅仅陪自己跳了几次舞，别用所图，一看也没什么本事的张光正。看来以后普信男想YY女神，得先YY出个奇葩丈母娘来。

最新的两集，被已婚男骗过一遍的郑有恩，知道了张光正的真实身份居然波澜不惊，坦然接受。甚至对已婚男说，你是大骗，人家只是小骗，挺“真诚”的。于是立刻铁了心，要抱定这个门童，跟着睡阳台过一辈子。WTF？！这样的女人，怪不得成为渣男磁铁，被一骗再骗。

总之，主线每个环节，都显得假，脱离现实，不一一详述了。但如果只想yy，“爽”，可以不在乎。支线有些还行，勉强可看。大妈们广场舞的戏份多了点。

表演。白百合的演技没得说，人物塑造到位。黄轩演的太用力，可能还是因为不喜欢角色，感觉演的过了，时常皮笑肉不笑的，假，很多镜头还让人有不适感。配角大都演得不错。剧本烂，可惜了一帮好演员。

简单说一下 只有两点

1. 现实中女生应该都不会喜欢小贱贱这个角色的男人吧 没有担当 竟然没有任何证据就指责女朋友 把自己的失败归咎于自己的爱人 毫无信任

2. 黑人牧师这点真的妙 给拳拳到肉的打戏和鲜血四溅的枪战戏增加了情感温度、隐晦的表达了racism带来的伤害 瞬间感觉电影深了一个层次 给导演的小建议： 其实Samual Jackson这个角色被塑造成了劫富济贫 有情有义 三观极正的绝世高手 和不给他加点缺点？flawless hero看倦了 最后一幕如果局长在楼顶 和 白俄罗斯屠夫领导相视一笑 电影戛然而止 是不是更有趣一些？我是一个杀手的话 我可能更看重钱而不是仁义哦

时间和空间永远是艺术作品取之不尽用的源泉，也是科幻小说和影视作品最迷人的地方。

前段时间在优酷上看了这部国产科幻剧《超密》，看到名字就觉得有趣。超密态（又名超固态）是物质的六种基本形态之一（其余五态分别是固态、液态、气态、等离子态和中子态），当物质中的电子脱离，所有的原子核聚集起来时，物质的重量会增重十倍乃至数百倍——不能再加压了！再加的话，原子核会释放出质子和中子，而质子也会和电子结合成为中子，差不多就到黑洞边缘了。

一时兴起，也点开来看了。说后悔，也不后悔；说不后悔，也后悔。

后悔的是，特技太山寨，剧情也有些拖沓；不后悔的是，这部国产科幻剧的世界观的设定，竟然挺有意思，是时间和空间双重作用的产物。

一、何为多维空间

首先，用简单的话来解释下什么叫多维空间。

一维空间，就是一条无限长的线，只有长度。没有厚度，也没有转折；

二维空间，可以解释成一张平面的纸，有长和宽两个维度，但没有高度。如果有二维人这种“生物”存在的话，可以简单理解为一张不能折叠的纸上画满了小人，他们就在这上面生活；

三维空间，就是我们睁眼看到的世界了，有长、宽和高三个维度。当然，这就是一个空间；

而四维空间是什么？加入一条时间轴。但是，时间轴并非真实可见，所以，这条时间轴只能用虚数坐标来表示。对于四维空间，我们能够感知，却是不可控的。古往今来，任你多有能耐的人，都不能控制一样东西，那就是时间。

斯蒂芬·霍金在《时间简史》里面写到，低于光速的物体就只能在空间（即三维空间）里活动，但如果一个物体超越了光速，就可以在时间里穿梭了。不过，我们低速世界里没有任何东西能超过光速，因为超光速所需的能量实在是太大了。

空间，就这样被置于了时间的控制之下。

二、和时间空间有关的科幻作品

所以，时间和空间既可以被看作是科学的理论，也始终存在于玄学的领域之中。自然而然，相应的小说和电影就出来了。

我们暂时撇开《银翼杀手》系列、《黑客帝国》系列、《机械姬》那种和AI有关的“阿兰·图灵信徒”电影，也不谈《沙丘》这种有着浓浓政治意味和完整世界观的作品。只谈和时间、空间有关的，大致可以分为以下几种：

1、平行宇宙

平行宇宙的概念，这十多年来开始大行其道。《罗拉快跑》、《彗星来的那一夜》、《无姓之人》都是个中翘楚，尤其是最近几年，已经开始有不少二次元作品开始展现平行宇宙的概念了，韩剧《W-两个世界》、在多伦多电影节上大放异彩的《变焦》均是如此。

2、穿越（时间旅行）

或许对于绝大多数人而言，科幻的启蒙读物或是影视作品，都是以穿越或是时间旅行为主题的。这里面首推的，当属《回到未来》系列，这三部曲在豆瓣的评分分别为8.4、8.0和8.0。

从理论科学和逻辑合理性来看，《回到未来》系列只能说是及格，因为其对于时间旅行的概念和原理只做了极为简单的解释，关于时间旅行和时间悖论的展现，也只能说是蜻蜓点水。但并不妨碍大家对这个系列的喜爱。

3、蝴蝶效应

严格意义上来讲，蝴蝶效应其实和时间主题是有着密切关联的。但和单纯的穿越不同的是，蝴蝶效应带有更强的哲学意味，因此也更容易受到关注。

1963年，美国气象学家爱德华·罗伦兹（Edward N.Lorenz）在一篇提交给纽约科学院的论文中称，“一只海鸥扇动翅膀足以永远改变天气变化。”

在以后的演讲和论文中，罗伦兹用了更加有诗意的蝴蝶，因此对于这个效应，我们更常见的阐述则变成了“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风”。这是混沌学中的一个比喻，误差往往会以指数形式增长，在这种情况下，一个微小的误差随着不断推移造成了巨大的后果。

而我们生活的世界的不确定性，使得蝴蝶效应这个词在不长的时间里就变成了大众词汇——你会发现，蝴蝶效应这个略显诗意的词出现在社交媒体上的频率极高。而同样描述我们所处世界的不确定性的海森堡测不准原则就没那么讨喜了，虽然后者属于量子力学的范畴。

蝴蝶效应才无疑应该是科幻作品的最广领域，因为时间旅行和平行宇宙的概念，都可以被归结到蝴蝶效应之中去。

电影《蝴蝶效应》系列，更像是对这个科学名词的一种解释，在此我们不做赘述。倒是蝴蝶效应衍生出来的无数作品，才应该是真正的科幻迷热爱的。这些作品，无一例外地从满了无力感和恐惧感。

《源代码》，主人公柯尔特·斯蒂文斯上尉（杰克·吉伦哈尔饰）一次又一次地回到爆炸前的8分钟，只为了能够找出炸弹的所在和元凶；

《前目的地》，根据罗伯特·A·海因莱因的经典小说《你们这些还魂尸》改编而成，讲述了一个人在自己生命中的不同年龄段的奇幻经历——而最终他（或者是她）发现，他（或者是她）生命中所有遇到的对其生命轨迹有所改观的人，其实不过是另一个年龄段的自己。他（或者是她）一生是一个死循环，周而复始，如同吞掉自己尾巴的蛇。

日本作家小林泰三的《醉步男》中，身为物理学硕士的小林泰三完全否认了时间的连续性和因果律，将主观性发挥到了极致：世界因我的观察而存在，没有我的感知，则一切都是混沌。

《恐怖游轮》，一次又一次地轮回，但不同于《前目的地》和《醉步男》，多个平行宇宙被放到了同一个时空里，真正做到了烧脑。

只写过8部短篇小说、却部部经典的特德·蒋，为人熟知是因为其作品《你一生的故事》被丹尼斯·维伦纽瓦改编成了电影《降临》，但他还有一部讲穿越和因果报应的小说《商人和炼金术士之门》却迟迟未被大众熟知。在这部小说，特德·蒋讲述了数个通过穿越之门的人的故事，结论是：做过的事可以忏悔，可以赎罪，可以得到宽恕，但是过去就是过去，是不可以改变的。

荒木飞吕彦的漫画神作《JoJo的奇妙冒险》，从第三部开始，所有的终极boss都和时间有关。第五部的大boss拥有的超能力是能预见短时间的未来、而且可以成功地消解一小段时间，以保证他自己永远都处于命运的巅峰。而和他对决的乔鲁诺·乔巴那的超能力则是让他永远在不断的死亡中轮回，永不能脱离——这并非科幻作品，但实在忍不住想要推荐一下。

4、空间（维度）力学/美学

让人意想不到的是，空间（维度）力学/美学在科幻作品中，也开始占据极重要的位置了。

如果回溯源头，我们会发现，曾经的经典电影《大都会》为未来世界的空间力学奠定了一个黑暗基础——这部弗里兹·朗拍摄于1927年的电影描述了一个反乌托邦的未来（就在2026年，离现在不远了），由大公司集权（科技 + 资本的结合）所产生的阶级两极化的巨型都市。《大都会》中统治阶级的精英们居住在高耸入云的摩天大楼里，而劳动者和贫民则隐藏在肮脏黑暗的地下世界里，哥特风格和未来主义完美结合在了一起。

《大都会》最最惊人的就在于，其概念意义影响了后世的许多反乌托邦作品——甚至可以说，《黑客帝国》系列、《银翼杀手》系列、《攻壳机动队》、《妙想天开》、《十二只猴子》、《极乐空间》、《环太平洋》……可以说，没有《大都会》，后世的这些电影很可能会逊色许多。到了2010年，克里斯托弗·诺兰用一部《盗梦空间》新建了一种建筑力学。这部神片之中，建筑物被折叠、扭曲、无限地复制，让人惊叹于建筑的内在张力。

三、《超密》算是一个全新的尝试

在《超密》中，有一个人类不知道的四维空间。四维世界的生命体就是超密族人，身体的密度极高，当然，他们是掌管空间的；而在四维空间里掌管时间的，则是时间族人。两个家族征战了数十亿年，你打不过我，我也打不过你。但是，超密族的王子雨霁竟然和时间族的公主时间女王相恋，两人上演了一场罗密欧与朱丽叶的爱情故事，时间女王也因此遭到了放逐。

有趣的是，我们生活的三维空间，其实是四维世界的投影，因此在理论上，每一个四维空间里的人在三维空间里都有属于自己的“投影”。而《超密》的世界观更有趣之处就在于，三维空间里的人并没有因为自己是“投影”而丧失自主意识，但是，他/她和四维空间里相对应的“母体”心灵相通。自然，三维空间里的他/她也受制于四维空间里的“母体”。

写到这里，突然有一种悲凉之情——三维空间不过是四维空间的投影，这个理论一早就有科学家提出过假设。就好比说，先假设有生活在二维空间的纸片人，他们只有平面概念。假如要将一个二维纸片人关起来，只需要用线在他/她四周画一个圈即可，这样一来，在二维空间的范围内，他/她无论如何也走不出这个圈，而且，他/她也根本不能理解我们这些生活在三维空间的人对他/她进行的干涉。

假设，我们真的可以这样去干涉二维空间的生物，谁又能知道，有没有一群四维空间的人在干涉我们这群三维空间生物呢？

在此之前，《移魂都市》和《黑客帝国》系列已经向我们揭示了，其实有一只巨大的黑手（造物主？）在左右我们的生活。往小了说，被控制和左右是这个世界的真相；往大了说，这或许是我们的宇宙的真相！

从《超密》中看出了这样的世界观来，真是一个不小的惊喜。

当然，《超密》的故事绝不可能是个爱情故事这么甜甜蜜蜜简简单单。大结局的时候，因为四维空间的混乱，也造成了三维空间的毁灭。雨霁以死来拯救三维空间，而时间女王发现，其实要想保住空间并且救回雨霁，还有一个办法，就是牺牲时间——所以，她选择了归零。

零，并不是一无所有，而是所有正数和所有负数的总和。

因为时间女王的归零，整个四维空间仿佛被“重启”了，因此混乱结束，三维空间也随之得以保存。而时间女王也因此不再存在，一切都回到了原点。

就好像宇宙回到了大爆炸之前的奇点。

你还敢说《超密》的科幻不够硬？

四、钱！钱！钱！

但是，不得不说，特效做得太糟糕了！

四维空间，姑且将其称为是天界吧。在我们的想象之中，天界的光应该是柔和的，而不应该是像这部剧里那样的刺眼；天界的生物也应该是温文尔雅的，至少应该像《指环王》系列的精灵族人才对。

这一切，在《超密》中都没有看到。

数次都想掀桌子，就因为那糟糕的特效。

原因大概也能猜到，没钱。

2001年，中美合拍了一部《太空营救》，对外宣称这是“我国第一部高科技太空科幻片”，且有106个镜头用特技制作。结果呢？投资仅为300万元人民币，且国内电影人对特技很陌生，只能拿到美国作后期，这点钱，使得《太空营救》成为了一部科幻“小”片；

上面是一个反面例子，再举一个正面例子。

邓肯·琼斯执导、杰克·吉伦哈尔主演的《源代码》，2011年在国内公映过，卷走了6900万元人民币的票房，这在当年算是不错的成绩了。《源代码》在好莱坞算是“简陋”的科幻片，属于低成本，但制作成本也是4000万美元。

能说什么？这就是差距。

好莱坞专家毕成功有次还说过，“我们本就不是科技先进国，所以很多科技发展和我们没关系，我们既缺乏科幻故事发生的背景和土壤，在具体操作上也很难做好”。

这是一个不争的事实，但是，科幻始终是有市场的。有市场，就会有人做。像《超密》这样的网剧，其实我倒是希望越多越好。为什么？因为要足够的多，才能引起足够的关注，才可能有更多的投资方愿意在科幻上面花钱。

五、《无间道》也可以是科幻电影

写到这里，突然想起《无间道Ⅲ：终极无间》。

《终极无间》的片头引用了《法华经》中关于“无间”的解释，无间地狱中的“无间”有五种，第一个叫“时无间”，意思是时间是没有间断的，也就是日夜受罪，从来没有停止的时候；第二个是“空无间”，也就是说受刑的时间无间断，空间一样没有间断，不能由谁来替代你的，只有你一个人从头到尾受罪。

《无间道》的三部曲，从1991年刘建明和陈永仁被互派到对方阵营做卧底开始，讲到2004年，陈永仁被杀后的2年。13年间，两人都仿佛身处无间地狱一般被煎熬。

故事在2004年戛然而止，似乎，两人又回到了1991年，重受了一遍时无间空无间的煎熬。

突然觉得，这也可以是一个不错的科幻题材了。

所以，你看，宇宙那么大，这时间和空间，能困住我们吗？

我觉得是不能的，至少，思维是可以跃升到十一维空间里的。

这部剧刚播出前几集的时候，唐泛还没有那么弱智，虽然比原著中欢脱了一些，但是也能忍受。

但是到了后面，这个魔改人设唐烦实在让人不能忍了，大吼大叫，叽叽喳喳，咋咋呼呼，怼天怼地。

我温润谦和的唐泛唐大人，不是个炸毛傻白甜啊o(╥﹏╥)o

特别是朱大善人那集，唐烦那一系列的神操作，要是没有汪直小可爱，这……这……是不是就end了？

还是朱大善人那集，最后的结案，让人尬到不行，突兀到不行，还强行煽情的“父子情”

哎呦，可去了您吧啊。

（小声嘀咕，赵阳是个演技不错的演员，但是在这尴尬的剧情里……）

还有厨子刺杀汪直那段儿 ……

隋州跟冬儿……

说起隋州，原著里的他虽然些背景板，但在这剧里，锦衣卫的霸气呢？！

我虽然看过原著，但是毕竟时间久了，已经不记得书中的案子了，但是，我记得唐泛隋州的的人设啊！这都魔改的什么鬼。

真的，能扛过第十五、六集的，是真爱无疑了。

好了，好了，告辞，告辞。

最后送编剧们一句，学学人家倦，ok？

山村老尸2，首先给人的恐惧感就没第一部那么强烈了，我猜，应该是特意为之吧，毕竟导演都换了，不过还好编剧没换，不然就是挂着山村的皮搞其他影片了。列如，电影开头的那段，色魔猛然撤烂花生的外衣，胸口一下子就露出一大块，色魔都往脸上亲好几秒了，暗中观察的警察才出现，注意，这里是特意为了吸引观众而特意做的成人向的镜头，就联系它本身是恐怖片加入色情元素本无可厚非，但恐怖电影很大一部分受众是未成年唉，不过神通广大的导演还是安排了合理的解释，“你要等我被强奸了才来啊！”花生吼道，“我也想看看吗。”那位便衣带点委屈的回答。这里是不是像极了屏幕前的你。

而且影片中的服化道和第一部也有极大的差别，第一部是打满厚厚的白底加上黑色口红再以头发盖住面部，给人制造恐惧又带点好奇的感觉，第二部直接把不知道啥粘稠的东西往身上糊，而且脸上还有，再搭配上那双囧囧有神的大眼睛，我说，就算是扮鬼也要有点职业素养啊。

特别是内容，简直平淡如水啊，整的跟隔壁咒怨一样，就一个鬼不停杀人而且因为剧情对鬼的设定，还不能直接杀人，一点冲击力都没有，并且为了推动剧情发展而搭配的大师——蓝精灵，一点也没有第一部发毛那种智者的感觉，不过好在推动了剧情发展，但前面花生和一哥因为照片的事情差点互相杀了对方，再到后面花生爆出一哥腿受伤与后来表现出来的啥事也没有，这是不是也太假了，看着他健步的模样，一点伤也没啊。后面的结局也继承了第一部，鬼怪的某种执念到达而消失。从整体内容来看，明显是想模仿第一部，可惜没有成功。

这里两部剧情都透露了九龙这个地点线索，和同一个对鬼怪的设定，编剧应该是想打造一个九龙灵异世界观，希望接下来的每一部都能演出第一部的那种质量吧！

《恨君不似江楼月》算不得是一部出色的耽美剧。

过往，耽美剧看得不多。纵然偶有涉猎也多是浅尝辄止。这部剧下功夫追了十集，但观感却越来越别扭。按理说，剧情进展到1/4，总要有些新东西展现，可这部剧从头到尾，就只给人一种“为什么不直接拍MV呢”的怪异体验。

其实我一直不太理解，要从哪个方向来鉴赏耽美剧。

近几年来，它们已然像过去的甜宠剧一样，圈地自萌。从戏剧鉴赏的角度来说吧，绝大多数的耽美剧都名不副实。它们不仅做不到现实主义，连浪漫主义都做不到，倒像是情感宣泄的空想主义。更不用谈什么社会批判与文艺指引了。

要是将耽美剧视为小圈子自嗨的产物吧，它又缺乏一套行之有效的普世鉴赏标准。圈外人在观赏耽美剧的时候，又应当掌握哪些理论知识呢？

就像在豆瓣上，一部耽美剧的9.0分，与一部历史剧的9.0分，显然不一样。但这种不一样的准则，又要到哪里去学习、代入呢？我搞不懂。

久而久之，耽美剧也就像同性恋一样，彻底沦为影视产业的亚文化了。

这不是健康的创作体系。更不用说，它背后的现实意义了。虽然如今有不少人在为LGBT发声，但当荧屏上播出的耽美剧都是些不涉及现实、不指涉社会的空想产物，普罗大众又如何能对所谓的“亚文化”产生改观呢？

说回《恨君不似江楼月》。我还是上文的疑惑，应当以哪套体系来评价它呢？近几年，小成本民国偶像剧出了不少。及格的没几部，多数都“扑街”了。这部剧也应当划归到这个范畴。从剧本到演员再到制作，几乎没有丁点闪光点。

可你要是从耽美剧的角度来评价，它似乎也没那么甜。隔壁的《山河令》，发糖发得粉丝们几近痴狂。然而，这部剧连情感宣泄的空想主义都做不到。

总而言之，没有必要一味批判耽美剧，每个人都有权拥有自己的鉴赏趣味。同样，也不要强行赋予这种鉴赏趣味一种普遍性，使它成为唯一真实的鉴赏趣味。

最后再说一句，芒果TV的广告也太神经病了。片尾自动暂停放广告？

《明天和每一天》导演&编剧访谈

翻译/SHY编辑/Vivian原名：Demain et tous les autres导演/编剧/主演：Noémie Lvovsky （诺埃米·洛夫斯基，简称N.L.）联合编剧：Florence Seyvos（简称F.S.）

《明天和每一天》的剧本是不是一个已经构思了很久的故事？

N.L. 是的，我一直都希望写一个关于童年的故事。青春期对于我来说是一段关于重要友谊、同学和叛逆的时期，它给了我拍摄《生活不会吓到我》（ La vie ne me fait pas peur ）的灵感。童年对我来说则是孤独、不安、忧虑又危险的。编剧Florence和我希望把这个离我们很近、可怕又奇妙的童年世界讲述出来。与此同时，我觉得自己心里一直都有一个关于母女间疯狂的爱的故事。我和Florence将童年的和母女之爱的两个故事编织在了一起。

F.S. 我认识Noémie的时候，这个故事就已经在萌芽阶段了。一些情绪已经在《生活不会吓到我》中有所表达，并在这部电影中放大，比如童年未经触碰的母女之间的情感。我感觉Noémie重新建立了母女关系在人们内心最无法描述的部分。她不仅帮助我们感受影片中的人物关系，也为我们呈现了女儿对母爱的梦幻想象。对于我来说，Noémie很好地表达了在真实母爱与幻想母爱中，转瞬即逝的相遇和碰撞，这几乎是不可能呈现的。

【详细】

12179884

都说男人的快乐很简单，确实这部剧真真切切的体现了一个男人的快乐是多么的简单。一个或几个一起玩耍的老友，一张可以打边炉的桌子，一只随时可以打开的啤酒以及一起共同实现的梦想，爱好！

剧集里面有很多中年男人之间友谊的感动点。整部剧的大线索是校长寻找女高音，与剧名呼应，当然中间穿插的一些爱情故事抛开对黄心颖个人偏见，感情也算完满，也是tvb特有的大团圆但是有一点遗憾的结局，遗憾就是校长没有到最后。

喜欢tvb的人一定喜欢这个剧，很生活化，很平民化，演员也都是金牌绿叶级别的，强烈推荐！个人打分9分

我肯定是算不上一个张迷的。

我开始读张爱玲的时间太晚，已经过了她“出名要趁早”的年纪，但我很喜欢《第一炉香》的故事，再加上因为自己也在改编它，基本上得空的时候都会打开有声书来听，因此对它的文本是非常熟悉的。尽管许鞍华版的预告一出来就备受争议，但我仍然保持了对它的期待，因为同样作为一个编剧，我好奇王安忆和许鞍华是如何改编这个故事的。

我理解许鞍华和王安忆愿意做一个新的版本，尽管她们保留了大量的原文，但在很多地方上她们都加入了自己的想法，许鞍华自己也说，她要做自己的理解，所以还原张爱玲的本意大概不在她的考虑范围内。我觉得很多评论已经把电影的错处都说过了，我在这里再讲也不过是一些同样的话，所以不如写写我认为的《第一炉香》应该是什么样的，如果以后有人打算改编的话，或许可以提供一些洞察吧。写得比较乱，想到哪儿写到哪儿了就。

故事

我最开始听说这个故事的时候，也以为是常见的那种单纯女孩误入圈套的故事。这种故事并不少见，古今中外都有。我最推崇的亨利·詹姆斯就写过好几次，比如《仕女图》《金碗记》《华盛顿广场》等等，号称是詹姆斯的学徒的伊迪丝·华顿也写过《欢乐之家》，许子东讲张爱玲的时候也拿曹禺和张恨水来比较。这些作品各有各的好，比如詹姆斯使用这种欺骗故事来表现新大陆和旧欧洲之间的角力，曹禺则用来进行社会批判。

那么张爱玲的《第一炉香》是怎么脱颖而出的？

关键就在于小说结尾的那句“她们是不得已，我是自愿的”。《第一炉香》绝对不是一个小白花深陷魔窟的故事，事实上，张爱玲为了表现这个自愿，不仅在结构上采用的是“前详后略”的策略，而且给予了葛薇龙四次抉择的机会（许子东语），通过这四次选择来展现葛薇龙在这件事上的自由意志。

小说的第一场戏，也就是葛薇龙第一次到半山的梁公馆去找梁太太的那一段，占据了小说很大的一部分篇幅。这场戏夹叙夹议，既有对人物的塑造，又有薇龙对人物的看法，既有景物描写，又有薇龙的主观感受，中间还夹杂着她的小心思。在这些小心思当中，最应该注意的是薇龙对梁太太的洞察：

姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！把方才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。

所以说，葛薇龙对于梁太太其人以及所做的事是清楚的，她是清醒地走进半山的魔窟当中，绝非是被“诓骗”进来的，后面有一段心理独白是她针对这个处境所做出的的选择：

至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。

当然，葛薇龙还是有她的天真之处，刨除她对自己和人性的幼稚的误判这一明显的表现外，还有一点就是对梁太太的看法。她认为梁太太就算经营着一个妓院一般的家庭（许子东语）但她大致还是不会害自己的。如果读者能在这里留下深刻印象的话，那么当看到后面梁太试图说服乔琪娶薇龙那里，便会觉得后脖颈一凉（至少我自己是这么感觉的）。

故事开始的这一场戏对于奠定后面故事基调是尤为重要的，如果开篇不能把葛薇龙的清醒表现出来，或是忽略或是将其降格为单纯少女初入魔窟，那么这个版本的故事多半是要走偏的。

同时，葛薇龙的清醒并不仅仅存在于开场，如果这是一个开始清醒后面糊涂的姑娘的故事，那么这个故事的艺术性同样也是要打折扣的，这里我们还是要回到许子东说的葛薇龙的四次抉择。她的第一次抉择是决定来找姑妈求她资助自己读书，她明知道姑妈作风不正，却仍然决定过来；第二次抉择是得到了姑妈给做的衣服，明白姑妈给她做衣服绝不是给她穿去学校的，她意识到自己是长三堂子里被买过来的人，但却说在这儿“看看也好”；第三次抉择是她在这儿“看了”多日，被梁太太的老相好司徒协送了一个手铐一般的金刚石手镯，明白梁太跟司徒协谈妥了条件（因为之前有描写凡是外面的人要找薇龙，都必须要经过梁太太的这一关），自己是要被卖给了司徒协，所以得想个法子离开，而她想到的法子竟然就是求助于乔琪乔。跟前两次有明确的心理描写不同，第三次抉择的心理过程很短，如果看得不仔细，似乎就会觉得葛薇龙是恋爱脑，突然爱上了乔琪。实则不然。葛薇龙决定选择乔琪的时候，乔琪的为人，她是很清楚的，因为所有人都在跟她说，包括吉婕和睨儿。也就是说，她是自愿选择这个渣男的。

那么为什么是乔琪呢？

除了乔琪自带的风流之外，还有一半是因为她觉得乔琪是“唯一能够抵挡梁太太魔力的人”，她选择乔琪是为了报卢兆麟的仇，也就是说，如果她能得到姑妈都得不到的男人，似乎从某种意义上来说她是打败了姑妈的。

小说的第一次和第二次抉择，第三次和第四次抉择之间都离得比较近，唯独只有第二次抉择到第三次之间空了一段，张爱玲在这里细致地描写了一场不中不英的游园会，如果以抉择作为主线的话，这里似乎节外生枝了一段，为的就是和第三次的抉择形成呼应，在明知道乔琪的为人的情况下，仍然选择他作为婚嫁的对象，说明她是自愿的。

第四次的抉择是她发现乔琪和自己发生关系当晚的后半夜又爬上了睨儿的床，悲愤之下选择离开，梁太太一方面做出放手的姿态，另一方面又让乔琪去弥补，可无论乔琪怎样追，梁太怎样旁敲侧击，薇龙仍然选择离开，直到去山下买船票的时候，回来没有坐车，给雨一淋就害了一场大病，在这里葛薇龙同样有一个明确的心理描写，就是说她觉得自己生这场病，多半是不愿意走。因此，后面虽然她仍要仪式性地完成买票离开的动作，但最终还是回到了梁公馆，并且答应做姑妈手下的交际花，为乔琪赚钱。

从上面我们可以得知，葛薇龙既不是被梁太太骗，也不是被乔琪乔骗，因为梁太的为人和心思她是能看出来的，乔琪不愿意娶她更是挂在嘴边的，那她仍然选择留在这儿，必然就是自愿的。

如果再延伸一点，张爱玲的整本《传奇》都是写给上海小市民的香港故事，那么她笔下《第一炉香》的女主角，必然不像是哥特小说中清纯得如同白莲花一般的贵族处女，而是有着自己小心思和小算计的小市民，最终机关算尽，反误了卿卿性命。第一炉香的悲剧性也在于此，除了我们所看到的少女失足以及终日因爱得卑微而活在无尽的黑暗中以外，还有一层是谢林所说的悲剧性的来源，即“人物自愿为不可避免的犯罪接受惩罚，并且在宣布自己的自由意志时，通过丧失掉自由来证明自己的自由，并遭到毁灭，这是悲剧当中真正悲剧性的因素。”

说白了，葛薇龙的最后一句台词是用来点题的：我是自愿的。

人物

既然《第一炉香》讲的是上海小市民在香港的繁华世界自愿堕落到尘埃的故事，那么由此我们就能推导出来一些人物大致的感觉。

女主角葛薇龙要带着些小市民的算计感，张爱玲说她是“极普通的一个上海女孩子”。既然是普通而非单纯，她能有主意到自己来找姑妈求资助，并且知道用两套不同的话去分别哄骗父母，她是要有市井气的。但是，葛薇龙并不精明，在面对荣华富贵的时候不能很好地抵御住诱惑，所以还要带着些稚气。还有就是，要带着些青春期少男少女的细腻心思。最后，前期的学生气和后面的交际花感自然是不必说的。（私以为就是《色戒》里的汤唯，有小聪明而非大智慧。）

再者就是姑妈梁太太。如果故事的方向明确了以葛薇龙的四次抉择与沉沦作为主线的话，那么基本上就奠定了梁太太超过乔琪作为第二主角的地位。梁太太是什么样的人呢？第一点就是要有点泼辣的市井感，因为她一登场就是一组三联骂，对着薇龙问薇龙父亲死没死，说白了就是要有点泼劲儿。同时，梁太太是要有气质和温婉的一面的。一方面是她的人物前史，能够在梁季腾死后弄到一大票的遗产，薇龙又说她是老梁头眼前的红人，没有点气质和手腕是达不到的；还有一方面是梁太太到现在仍然能拢住司徒协和乔城，顺带手还能勾走卢兆麟，这就是说她现在也不是不美的，如果是刘姥姥之流的气质长相自然是做不到。然而，在泼与气质和美貌之外，我认为梁太太最重要的是要有一种分崩离析感，就像带久了的妆，美则美矣，多少会看出些破绽。这个感觉主要体现在薇龙对梁太太的一个描述上：

梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

这就是为什么梁太太尽管手腕高超，却仍然需要年轻的女孩子来帮她拢住这些男人，因为她知道自己是力不从心了。如果能表现出这种不经意间流露出的憔悴感，梁太太这个人物就立住了。

第三个就是乔琪乔。个人认为，乔琪乔的人物层次和丰富度远没有梁太太和薇龙来得多，就是一个有点颓废气质的混血浪子帅哥而已。许子东提到的一个细节，我虽然不太同意，但也放上来仅供参考。他认为小说的结尾，乔琪捂住薇龙的嘴，听到薇龙说出那句“我是自愿的”之后，沉默地点起一支烟吸了一口，在这沉默和烟雾之间，立时谢了的橙色的花象征的是他转瞬即逝的人性。所以乔琪在最后还是有一瞬间良心的发现，只不过这个良心很快就过去了。我比较认同的是一位朋友说的乔琪处于混沌的状态，他的爱也是混沌的，不会因薇龙所说的话而有所动。他只是曾经短暂地爱了一下薇龙而已。

还有两个无法回避的重要角色：睇睇和睨儿。这两个丫头虽然都是梁太太的婢女，但性格还是不大一样的。睇睇被梁太太选为交际花的候选人，自然是要有几分风韵在的，更有钱人呆久了，态度上也是要更为拿捏的。她对薇龙的态度从好到不好，足以见到这是个爱耍性子的女孩子，最后先是骂又是哭也是由于此。

睨儿则要更外向一些，梁太一回来就奔过去拿行李哄着生气的梁太，看着睇睇在闹也知道从中调停；嘴皮子更伶俐也更会说，被梁太打趣说收了薇龙的钱能一句话噎回去，夜里见了乔琪又打又骂；风流也是要有的，能和乔琪有个来回。总得来说，梁公馆的这两个丫头，睇睇更柔心思更重，睨儿更外向更直接。

氛围

最后再说说故事氛围。

小说里有大量的心理描写和情感状态，拍成电影的时候一定不能太实，要留出大量的空白和氛围来给足观众的想象空间，因为张爱玲在结尾处仅用了一场戏来表述葛薇龙的未来，很明显也是要做留白的设计。

人物的情绪变化基本上要靠眼神和表情来传递，特别是演员的眼神要有戏，因为小说里有太多看的桥段，譬如梁太透过芭蕉扇看薇龙，薇龙看衣服，薇龙发现卢兆麟和梁太，薇龙发现乔琪和睨儿的关系，甚至就连睇睇和睨儿的名字都是看的意思。

台词也不能太多，张爱玲的情节靠说是说不出来的，比如庙会有一段描写：

她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫赳赳的蓝天，天尽头是紫赳赳的的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽；然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

这一段薇龙的心态是无法用台词说出来的，因为台词的部分已经被张爱玲用来和绝望的情境作对比，如果再说就显得割裂了，至少不太高级。结尾薇龙说完“我是自愿的”后注定两人要有一段无台词的表演，因为这一段无论说什么都比不上张爱玲原来设计的台词和氛围，一个橙色的光斑闪了一下就不见了，一切又归于沉寂。