一般来说，好莱坞只会制作两种类型的续集：一种不知道前作好在哪儿，前后风格之诡谲堪比大便活人；一种太明白前作好在哪儿但是塞得满满当当，恨不得从嗓子眼填到括约肌。而一部真正意义上的成功续集，离两者都很近。如果去年夏天的《谍影重重5》让你体验了两个小时的偏头痛，那么《疾速追杀》带来的视觉体验很可能是恰好相反的。纯种动作电影的每况愈下着实令人扼腕，而打破这一局面的关键，要么在风格上走出条自己的路（无论是视觉风格还是动作设计），以小众搏大众；要么充分挖掘角色和故事魅力，以非理性的情绪来感染和提升非理性的荷尔蒙需求。而这就是《疾速追杀》一炮而红的最大魅力。类似地，在《疾速特攻》的身上，我们也可以清楚看到其在创作上主动规避了雷区。故事没有重述第一部电影，而这通常是许多续集的死穴。主人公走向了国际舞台，但并不是简单的“规模升级”，而仍然是基于角色的——从纽约到罗马，故事的核心依旧是那个想要永远离开是非的退休杀手，他不在乎自己有多牛逼敌人有多傻逼，不在乎妞靓不靓爷们儿是不是兄贵，他的生活里从前只有一个人，现在只有一条狗。单骑走天下，也不过是为了能遛个狗而已。打个不恰当的比方，“John Wick”就像是《怒火攻心》不小心撞上了连姆·尼森，然后把郭达·斯坦森揍了个一脸血之后得到的最终产物。同时兼具了纤细内心和金刚不坏两种属性，看似疲惫的基努·里维斯的这一离休杀手形象在三位数上下的沙包面前毫不退让，二话不说就是干；出色的色彩运用，简直就像是霓虹灯厂的老板跟小姨子跑了一样大胆。和杰森·伯恩共享同一个招牌，一招一式仿佛来源于枪斗术，简言之，作为新时期暴力美学的最新代表，“John Wick”这套动作惊悚片显得大气优雅而又令人兴奋。而两部并列的话，《疾速特攻》不如前作那般令人难忘，但更大胆，更暴力，也更有想象力。在《疾速特攻》中，主人公身处的地下世界得到了很好的扩展，展现出不可抗拒的吸引力：豪华，性感而又致命。大街上出现的任何角色，哪怕是个死跑龙套的，都可能是个刺客，时时刻刻向主人公发动袭击。而这种简单的“以一敌多”的概念在片中得到了大量运用，显得密集而又令人窒息。从李小龙时代开始广泛运用的这一设计思想，在新世纪的动作片中得到了最好的锤炼。

【详细】

83821094

讲真的，耐着性子看完。要不是冲着 盗墓笔记 IP 我早想关掉了。。。

赤裸裸的烂片！本来不想骂的，么办法，整片逻辑狗屁不通，这样都能出片，三叔是有多缺钱啊？

我擦？？还要写满140个字才算影评？？不行了，看到这么好的IP拍成这样的烂片，实在没法写下来！粘贴复制！

讲真的，耐着性子看完。要不是冲着 盗墓笔记 IP 我早想关掉了。。。

赤裸裸的烂片！本来不想骂的，么办法，整片逻辑狗屁不通，这样都能出片，三叔是有多缺钱啊？

我擦？？还要写满140个字才算影评？？不行了，看到这么好的IP拍成这样的烂片，实在没法写下来！粘贴复制！

讲真的，耐着性子看完。要不是冲着 盗墓笔记 IP 我早想关掉了。。。

赤裸裸的烂片！本来不想骂的，么办法，整片逻辑狗屁不通，这样都能出片，三叔是有多缺钱啊？

我擦？？还要写满140个字才算影评？？不行了，看到这么好的IP拍成这样的烂片，实在没法写下来！粘贴复制！

讲真的，耐着性子看完。要不是冲着 盗墓笔记 IP 我早想关掉了。。。

赤裸裸的烂片！本来不想骂的，么办法，整片逻辑狗屁不通，这样都能出片，三叔是有多缺钱啊？

我擦？？还要写满140个字才算影评？？不行了，看到这么好的IP拍成这样的烂片，实在没法写下来！粘贴复制！

看了第二遍终于看懂...电影的主角并不是痴迷赌局的高野，而是妓女沫沫，沫沫在自己生命的最后时刻孤注一掷，刻意安排了与高野的一场“偶遇”，终于如愿在有生之年爱过一次。

当高野打开房门，高野看到的是一位陌生的妓女，而沫沫看到的则是她的爱情，所以我们才能在她脸上看到本不属于一个妓女的阳光和勇气。真爱，一生哪怕只有一次，即便粉身碎骨，也要用最美的笑和最勇敢的姿态去面对，这是属于一个妓女的执着和深藏心底的纯真。

杨子珊好美！

起初知道他是因为当时在湖南卫视实习，有人问我能不能经常看到王一博……所以他是谁？（因为当时没看陈情令天天向上就不知道。?）??

后来暑假在深圳实习的时候了解到，leader特别喜欢王一博（我的眼中leader她一个特别上进和优秀的职场人），她对王一博的喜欢是他看到了王一博身上那种为自己热爱而奋斗的一种精神，他觉得这样的精神在现在社会非常可爱也可贵。

暑假，又正好碰上了这就是街舞3的播出，从队长大秀开始，我被他跳舞的状态、律动、表情给迷住了。不是没有听过别人对她的赞扬，但是只有在我亲眼见到这一刻的时候，我才真正的喜欢与欣赏这种将热爱的事情做到极致的能力。

之后慢慢地去看他以前的作品了解到，他从小就有超强的自我独立和判断的能力，喜欢街舞就可以在13岁的时候，一个人跑到韩国去学习，是一个从来不说苦的练习生。??我练过街舞，我知道，如果每天长达十几个小时的训练，对于人的意志对人的身体要求是多么的高，尤其是这么多年的坚持，但是他值得，王一博的舞台，你可以永远相信。

他喜欢极限，滑板摩托车，在这样高数运转的工作状态下，他只能用琐碎的时间去做这些热爱。好在他有一点天赋，也好在他有一颗想把自己的热爱做到极致的一颗心。

除了这么多他的优秀他的努力，我还喜欢他的风轻云淡。????从他所有的采访或者是节目中，他对自己过去的训练生涯、摩托车生涯、受伤的过程都是风轻云淡。对他所有的成就，未来的期望，也是淡淡地说一句，

我太能明白这种感受是什么了，如果你真正热爱喜欢一件事情，你不会把它当成一种炫耀的资本，或者说你想要去用它来打造一些标签和人设。

因为热爱真的是一件非常纯粹的事情。热爱是在你用尽所有汗水，所有努力做完一件事情之后，累得半死却还能微笑出来的一种状态。对于他来说这是自己所喜欢的事情，所以这些苦他明白是必经之路，因为他知道以前优秀的前辈都是要经历过来的。

这个男孩儿不会让你们失望，永远不会让喜欢他的人，失望，更不会让她自己失望。?????

最后，希望大家能够多给他一些个人的空间，我知道很多粉丝，其实根本不会去打扰他，但是一些私生饭或者是一些想要通过代拍去赚钱的人，他们严重严重影响了，这个男孩自己的私人空间。他连轴转的高强度的工作状态下，闲暇时间已经所剩无几了。

这几年饭圈文化很火，每个人似乎都在里面找到了身份认同，把自己很多的情感和故事都诉诸于自己喜欢的偶像身上。

确实，我们可以在别人的精神中去寻找到慰藉，在对别人的喜欢的投入之中，去定位自己，但是这样就是对的吗？我们一定要把对别人的喜欢变成一种压制他人隐私空间的一种状态吗？

我们对于一个演员明星的喜欢，是出于对他演绎的优秀作品强大共情后产生的深深喜爱，是对他的综艺节目上让我们开怀大笑的喜欢，是对他的舞蹈他的舞台，他整个人的精神的喜欢。而这些都是基于我们对他人隐私空间尊重的基础之上的。

有人说明星，不就是要曝光度吗？我们拍它上传，他能给他增加更多的曝光。你觉得，可笑吗？这样的思维只是为自己侵占他人隐私的一种合理化的说法而已，一个人能否真正的“红”是有他自己的实力所在，而不是通过拍一拍拍一拍，借爱的名义去伤害他人，这不是，你我都讨厌的事情吗？

yibo，做你所爱。

我们，做我们所爱。

一早就看完了这部港式温情小品，应该如何形容心中的感动呢，像微风、像斜阳，暖暖的，很安静。《幸运是我》由两度提名金像奖最佳编剧的罗耀辉执导，这一部也是他的导演处女作。影片讲述了一个“桃姐”式的小人物故事，少年阿旭带着母亲的骨灰从广州到香港寻父，却遭到冷漠回应，后来，他因一盒鸡蛋结识了孤独老人芬姨，因为工作失意、无处可去，他便略施小计寄宿在了芬姨家里，从此，两个陌生人开始了同住屋檐下的生活。起初，芬姨古怪的脾气让阿旭难以理解，但在相处过程中，两个人逐渐成为彼此生命中重要的人。影片主演的两人从陌生到互相理解，那种都市人之间难得的信任和关心，点亮了影片“幸运是我”的标题。对于小人物之间情感的书写让人想到《桃姐》，同住屋檐下的相处模式则让人想起《我们俩》。然而，由于更为相近的文化语境，《幸运是我》还是会被更多人拿来和《桃姐》作对比。作为新导演的罗耀辉当然无法到达许鞍华《桃姐》的气定神闲，影片的镜头语言、故事、节奏相比于后者都稚嫩不少，但作为一部导演的处女作，我想说，它真的还不错。据说，影片的原型是惠英红的妈妈，红姐在影片中佝偻着身子，弯着腰，化了很憔悴的妆容，还染了白发，就是要达到100%的还原度。红姐说，做这一切只为向妈妈致歉。在片中，芬姨所患的“认知障碍症”在香港叫“脑退化症”，而它的真正名字叫：阿尔茨海默症，即老年痴呆症。当年的红姐因为不了解脑退化症，以致于耽误了妈妈的病情，她现在很懊悔，想要通过影片向妈妈道歉，同时，也希望更多人去了解脑退化症，这是拍摄影片的第一层意思。在影片中，两个陌生人由陌生到熟悉，再到相亲相爱，这种相遇的方式，在都市里很难得，也很幸运。想想也是，一个年轻少年，一个孤独老人，本无交集，更没有相互照顾的义务，但影片中，这一切都自然而然地展开了，芬姨接纳了阿旭的暴躁脾气，阿旭也包容了芬姨的坏记性，并在发现芬姨患有脑退化症后，对她进行无微不至的照顾。对于芬姨和阿旭，两人的相遇对彼此来说都是极大的幸运，所谓都市里的“小确幸”不过如此，你正好遇见了我，我也遇见你，真幸运，原来你也在这里，这是拍摄影片的第二层意思。影片的宣传语是“幸运是我，因为有你”，电影中其实也通过芬姨讲到了“做人嘛，就是你帮我，我帮你”，这不只是一句经典鸡汤台词而已，而是在讲“幸运”也是一种轮回：起时助人，落时得助，幸运随来。所以，你看，这部影片虽然在讲小人物的悲喜，格局也不大，却反映了很大的社会问题，既有关爱老年痴呆症患者的初衷，又有关照都市人之间冷漠隔阂的立意，甚至还有对于“幸运就是互相帮助”这一主旨的的巧妙表达，着实野心不小呢。有人说，这几年港片已死；我说，不会。香港多得是警匪片、功夫片，繁荣好多年，然而，另一种透着文艺片气质的温情小品，虽然数量少，但却总会有惊人之作。《岁月神偷》中朴素而感人的“一步难一步佳”，《可爱的你》中的“用生命影响生命”，更不必说《桃姐》，港片温情小品总有出路的原因，其实是在传达靠谱、感人的价值观。《幸运是我》也不例外，当芬姨在街头寻找阿旭，阿旭对朋友说想起了自己的妈妈；当芬姨跟阿旭说“做人，就是你帮我，我帮你”；当阿旭选择了照顾芬姨，而不是一走了之；这一幕幕感人剧情的上演，让观众看到，原来香港也是一个如此温暖的城市。《踏雪寻梅》的导演翁子光说“本片是近期港片中难得的诚恳和可喜之作”，是的，《幸运是我》的“诚恳”在于毫无卖弄做作之感，它细腻感人的情节，新颖、饱满的人物都让它成为今年非常难得的一部温情小品。当一切都很好，这就是幸运。

（文/承泽明）原文发表于《南都娱乐周刊》2016年8月31日刊年度第32期

两部《夜半歌声》看下来，37版偏向精良摄制的话剧，95版更类似一部音乐剧。故事构架上，37版必然是原著，中规中矩。从孙晓鸥的视角展开故事，到之后的宋丹萍插叙其悲惨经历，再到最后的主人公齐登场，可算是一气呵成。以当时的编剧及电影剧本角度来看，应当是相当有悬念感、戏剧性及思想性的剧作。95版的堪称经典，从看门人老陈的讲述引入故事，其间小高潮不断，层层深入递进，如剥葱般带领观众们进入戏院的核心地带。当然，这一切都是在37版的基础上进行的再创作，随着时代发展，编剧们在讲述故事文本时一定是更加纯熟，更擅长运用各种手法。只是我对两版的结局处理有些看法：37版居然将小鸥和小霞安排在了一起，宋丹萍跳海自尽，这是我所不能理解的。二人相差至少十年，暂且不论各自年龄，时代背景也有很大的变化，怎么可能。莫非这是穿越剧？95版就符合常理，人性化些，卫青仍和兰蝶在一起，云嫣失明，宋丹萍正好可以免除面貌上的顾虑，和云嫣远走高飞。这样的故事结局设置更贴近观众所想，也更接近事情的发展模式。在人物设置上，37版中的人物远不够丰满。小霞年轻时很傻很天真，失心疯之后又只是表情木然，并没有对人物内心进行更深的挖掘，看上去是一个平面，不够立体。宋丹萍较为完整，早年的革命青年、红歌唱家，之后的歌剧院顶楼鬼魅，我们起码看到了一个有浓重心事的失意人，会随着他的事情而心绪波动。孙晓鸥在37版中像是一个简单的线索道具，他来了，唱不好歌，于是宋丹萍出现了，于是宋丹萍告诉他一切。小鸥到底是怎样的思想斗争，我们看不到，我们诧异于的是他惊恐的表情。绿蝶更是单纯，她是从始至终的受害者，最后居然死在枪下。而在95版里，每个人物都有自己鲜明的性格特征。宋丹萍有自己的梦想与抱负，温文尔雅痴情专一。被毁容之后，性情乖戾阴晴不定，对杜云嫣的心全然没变。杜云嫣是一个敢于冲破世俗阻拦的女孩儿，生在封建家庭，身心渴望自由。有想法，却被现实束缚了手脚。无奈被逼婚，人生艰辛之极。韦青是一个胸中有抱负的青年，好奇心与求知欲强，因而也被卷入了这场风波中。兰蝶虚荣心挺强，但她仍旧是爱着卫青的，这一点的矛盾冲突也造就了戏中不少小高潮。我觉得赵公子这个人物在戏中被符号化了，愚钝无知，像是一个彻头彻尾的傻子。可就是这样的蠢蛋，就凭着家族势力大，气焰嚣张，性情可怕暴力无比，稍有不如意就拳脚相加。没了他父亲，他什么都不是。赵公子完全是封建势力的代表，是对这一阶层最大程度的丑化。场景布置上，37版就没什么好说了，比较粗陋，导演马徐维邦自己都说，他摸过戏里的每件道具。可见，道具实在很有限。然而在当时的条件下，如此的化妆与道具准备还是比较尽心力的。95版立刻体现出了优越，夸张奢华的不止那家戏院，包括演员们穿的服装，满世界的帷幔，在中西对比方面也下了不少工夫。杜家是传统中式家庭的代表，家中的布局一眼便知：高不见顶的砖瓦房，几根立柱方方正正，墙上巨幅家族显赫长辈画像，檀木桌椅摆放有秩，效果阴森恐怖。宋丹萍的戏院纯欧式结构，富丽堂皇，如同梦境一般绚丽。两者对比，更是增添了矛盾冲突。我特别欣赏95版《夜半歌声》：张国荣的原声音乐演绎可谓经典中的经典，光影的运用相当出彩，色彩手法炉火纯青，所有情绪都表达的特别到位。这一部着实震撼到我。

系列电影总是容易产生一种落差感。首先因为第一部实在太好太火爆了，所以才会有拍系列的idea，但是往往因为第一部的好，观众会对系列新电影抱有更高的期待，但是往往都是败兴而归的。不是电影烂，只是它没达到观众想象中的那样好的程度，那种失落感就足以让观众失去了兴趣。况且拍好电影，真的要讲究缘分的。这个缘分包含了很多东西，比如编剧的灵感，导演的安排，演员的选取之类的，是一种大局的缘分。

所以如果你有落差感，那很正常，这个不能说明电影烂。如果你反而还能感到惊喜，那么这部电影就是缘分到了，大家也都努力了。

在CCTV6看的，今天是2021.10.12，从后面开始看起，看到他们挖出水来，看到老汉被风沙淹没，年轻人们决定重建林场，用麦秆圈个壕再种树，成活率和稳固率高……题材真的不错，绿水青山就是金山银山。朴实的感人。

还有就是居然要140字才能发布，为了这部没打星的电影，再酝酿几个字??

八步沙，一听这名字就晓得，走八步就有沙，风沙吹起的天灾最是愁人。从小就不喜欢杉木题材，因为沙漠代表着没有水，没有生机，人烟难以兴旺。百度上说，八步沙林场地处河西走廊东端、腾格里沙漠南缘的甘肃省武威市古浪县，上世纪八十年代，这里曾是当地最大的风沙口。

当初最大的沙风口，为了凑字数，也当科普，百度来的：40年前，世代生活在甘肃省古浪县土门镇的6位老人不甘心将家园拱手相让于沙漠。1981年他们带头以联户承包的方式发起和组建了八步沙集体林场。他们扎根大漠，播种着自己的绿色梦想，这六位老人被当地人亲切地称作“六老汉”。

剧情太弱智了，不想吐槽女主操作，让我们看看有哪些经不起推敲的事。

1.带着马上要生娃的老婆暴风雪天赶夜路？

2.两个人在车里睡着了，大雪把车盖住了都没醒？

都不用暴风雪，导演你挑个零下十几度的天你睡车里试试，半夜都给你冻醒了！男女主死于高冷我都信。

3.假设两个人完全没注意到，并且暴风雪大到一瞬间就把车子盖住了，并因为雪自身的保温，没把他们给冻死。那么雪会跟冰一样把门封死么？

答案是不会，雪变冰要么融化又冻上，要么受压，车门纵向的顶多因为车内热死稍微节点冰！车外的雪因为刚下，收到重力作用的时间比较短，不会压实！

4.此时如何逃生呢？

看过关于爱斯基摩的纪录片，他们除了搭雪屋，还会挖雪洞！主角们只要用蜡烛先解决门窗的冰冻，然后吧手伸出去把雪向下和两侧压就好了，主角这么久都没死于窒息，可见雪之间的空隙非常大。也不用太担心雪直接涌进车里，与沙子不同，雪之间有很强的粘着力！钻出车窗斜向向上爬，一定能爬出去的！

5.我是导演怎么拍？

男主一行人住的比较乡下，临产期准备提前几天去往更好的大医院生娃，结果路上车被什么麋鹿一类的碰了一下，车一打滑进沟里，人晕过去，然后大雪把车盖住。老婆受伤昏迷不省人事，男主要在48小时内找到救援。没有烦人的bb，只有硬核求生！

美少女、音乐、成长这种看似已经被日本动漫玩烂的梗在2022年终于给大家整了个大活，孤独摇滚几乎完美的相应了大家的期待，以一种惊人的魄力冲进观众的视野，又以骄傲的结尾完成收官。孤独摇滚是2022年真正意义上的六边形战士，是一场欢快的音乐盛会，是一份孤独者的内心独白，是一次跳脱的演出表达，无数的因素共同绘制出成长这个话题。先来说演出效果，孤独摇滚在人物的表达上用了很多夸张到脱线的演出方法，其中甚至不乏3D效果，离间效果等等跳脱出2D动画本质的技艺，绝大多数此种手法用来表达波奇内心的孤独状态和应激反应。在表达孤独、孤僻之人的性格上本是一个沉重的话题，采用这种形式就会大大的降低一种压抑感，让整部片子变得更加欢脱。再说说本片成功的核心，也就是美少女的塑造。往大了说，孤独摇滚是要探索音乐对孤独的产生了怎样的影响，进而如何看待对音乐怀揣的年轻人的成长之路，往小了说，就是如何塑造风格不同性格各异的优质美少女，以此来满足当今二次元变态们的奇怪XP。全片看下来，虽说骨子上还是关于成长、音乐、梦想的主题，但成长的过程大部分还是集中在了波奇身上，一个自闭的吉他手如何加入乐队结实伙伴变成一个依旧很自闭但是没那么自闭的吉他手。动画之外，这一季度我看到的波奇的涩图是其余所有所有角色涩图之和，不得不说，波奇这个角色塑造太成功了，将一个自闭的孤独患者所有的情绪发泄用超脱于画面的演出形式去表达，让我们能够开怀大笑的同时感同身受，尤其是作为一个知名社恐，我完全能够接受孤独摇滚中对于社恐的调侃，也会让我产生思考和共鸣。如果说古见同学中对于内向者是温柔的劝导与循循善诱，那么孤独摇滚就是在不断用80的大锤敲打你的脑壳。即使到动画结束，波奇也没有像热血番男主角那样获得跨等级的人物成长，他本就是一个优秀的吉他手，他依旧是一个孤独致老的女高中生，他依旧受困于孤独的桎梏但却也想不断打破这层孤独的枷锁，但结尾时，他并没有太大的改变，他有了几个优秀的朋友，有了人生热爱的乐队，作为一名党，我不知道也不关心接下来他们是否会成长，对于波奇来说，他应该会一直孤独下去，他不会成为凉桑那种神秘又屑的cool girl，也不会成为喜多那样的小太阳，也不会成为圣虹夏那种团队核心，他只需要继续孤独下去，与他的乐队、与他的吉他、与他的音乐、与他的热爱。很多人将孤独摇滚称为新时代的轻音少女，我更觉得，孤独摇滚应该会成为新世代美少女音乐番的标签，他不是对轻音少女这种美少女音乐番的成功模仿，而是在相同赛道上跑出隐藏路线的马丁车，就好像长的能看懂全片故事的异世界番剧，也像高木同学带火的XX同学的工业糖精，未来一定会有无数的孤独XX和XX摇滚企划，孤独摇滚将成为新世代的音乐番剧模板，你会听到后来者口中说道：你的下一部孤独摇滚，又何必是……

很久没有关注过杨洋了，一开始对这剧不报太大期望的，无聊翻来看看没想到就上头了。

没看过原著，所以人设改不改对我来说无所谓，只要逻辑能自洽就行。剧后半部分人物成长的冲突有时候略夸张，但是瑕不掩瑜。这剧的剧情节奏 剪辑 配乐 特效以及演员表现力（尤其杨洋的哭戏很有感染力）都是优秀水平。

现在也快结局了，回顾一下出场人物相当多，但是每个人形象都很丰满，荣耀青春热血的内核始终在。很佩服叶修跟各个队长之间的感情，多年宿敌亦是挚友，他们暗中较劲又惺惺相惜。

以叶修为首，紧随其后的韩文清王杰希喻文州张新杰黄少天等人打出了初代荣耀世界的辉煌。现在处于一个新旧交替的时间点，每当我看见王大眼一直强调“微草的未来”，韩文清说“我早晚会离场但不是现在”，叶修从零开始，所有人都期待着叶修归来的时候，我感受到一种难以言喻的感动和震撼。

老将在坚持，新人在成长。我知道你归来会是我强劲的对手，可我依然希望你重回荣耀；我知道自己迟早会被新人超越，可我还是倾尽全力培养新人，因为你们才是荣耀的未来。

很理想，很单纯，很热血的荣耀世界，剧中塑造得非常好，这也是最打动我的地方。其实剧里高光时刻非常多，打动我的片段也很多，但是想说的太多了反而一个都说不出来，就这样吧。感谢这个夏天有全职高手，也感谢大家陪我一起追这部剧。

这剧在我心里值5?的，但我是为了在专组讨论才开的新号，好像新号打5?会被当成水军，那就4?吧。

没想到一不留神写多了就变剧评了，不知道取个什么标题，文笔也实在一般，大家将就看吧。

结局了，不管了，就要5?

这部剧吸引我的就是这个很现实的问题：作为女性要把命运掌控在自己的手里，到底要怎么做？得到权力，而且是最高的权力。那怎么才能得到权力呢？

剧中，每一位女性都想以自己的方式来掌控自己的命运。国王的情妇以美貌、爱情、掌控国王来试图掌控权力和自己的命运，可国王一死，一切便如梦幻泡影般破灭。王后的女佣一企图用身体取悦老国王来为自己留一条后路，被王后的女佣二的一句话点醒：当你衰老的时候，又用什么来取悦国王呢？女佣二接着把自己的生存方式告诉他：习得一项无人可代替的技能。于是女佣一练就了高超的养颜术，被国王的情妇依赖并信任。王子的未婚妻效仿国王的情妇让王子依赖崇拜自己、学习王后的权术效忠天主教廷，打压新教，可他的急功近利引起了王后和大臣们对他的反感和恐惧，与权力的宝座失之交臂。

而一位姿色平平背景低微的商人女孩又是凭着什么登上了权力的顶峰，并一直执政30年？对人性的洞察。对政权变化的敏锐直觉。低调隐忍。对自己身为皇室女性责任的尽职履行。高超的说服力。摈弃一切不切实际的理想。完美的权臣制衡术。对于得到必然会付出代价的了然于胸。包括对于自己黑暗面的存在的接纳。永不停歇的斗志和野心。

故事毕竟是故事。在这个故事里塑造的这个女性的形象过于完美，可是又如此真实。相信每一位在现实生活中打拼的女性都会在他的身上看到自己的影子。希望现在未来的女性能够在优秀前辈的指引下都能掌控住自己的一部分的命运，活出自我，就算会付出代价。

【详细】

14767795