（以下内容，严重剧透，尚未看过影片的朋友请务必绕行）

第五个故事叫做“不安的女孩”，第一幕画面里出现的却是一只小狗。小狗和女孩在这个故事中构成了完美的互文，直白地讲“皮尔斯总统”就是“艾莉丝”内在人格的外化。它是一只容易紧张的小狗，遇到比自己强势的动物就会乱叫，艾莉丝补充道“几乎所有的动物都比皮尔斯大。”这也是艾莉丝总是处于不安的原因。她自小跟随着强势的哥哥求生，从来没有学会掌握自己的命运，优柔寡断又多愁善感，对未知的恐惧俨然把她囚禁在了一堵束手束脚的篱笆墙内。

你以为她喜欢这样吗？不，她厌恶这样的自己。每当有人向她抱怨皮尔斯总统，她的反应总是烦躁：“这不是我的狗，这是我哥哥的狗。”一边拒绝承认自己的懦弱一边又把造成这一性格的原因归于哥哥——多么矛盾的逃避心理。

“皮尔斯总统”在艾莉丝遇见比利奈普先生之后就消失了，我们一度以为英勇的牛仔为不安的女孩消除了恐惧，也许在未来的某处他们会安稳地度过余生。遗憾的是牛仔没能杀死“皮尔斯总统”，他只是为女孩暂时驱走了它，而当女孩重拾小狗的时候，就是她的恐惧再次回魂的时刻。于是我们看到了令人扼腕的一幕……原来牛仔也并不是什么英雄，反而是女孩的同类。目睹了同伴的日益年迈，比利奈普也开始对人生长路上的未知前途充满担忧。两颗不安的心在彼此身上获取了一丝希望，一面互相劝慰道：“不确定性才是世间唯一正道。”一面又约定好在前方的某处过上安定的生活——你看，连自相矛盾的心理都如出一辙。然而这出悲剧再一次“俄狄浦斯”般得应验了，他们对未来的恐惧最终将自己引入了恐怖的未来。

女孩死于小狗，死于忧虑，更死于对命运的确认。比利奈普说：“我们还在急于确定新的事物，想要从中寻找慰藉，确认一切……”这是比利奈普和艾莉丝口口声声否认的，却是他们一步一步力行的。如果亚瑟先生没有告诉艾莉丝被印第安人俘虏后会发生什么，艾莉丝断没有扣下扳机的勇气。内心的怯懦和对怯懦的逃避共同把惧怕死亡的女孩导向了死亡。可悲的是女孩并不是唯一受害者，当亚瑟先生朝着车队缓缓归去，我们还看到了一位期盼着家庭的牛仔，失去了爱人。

在这场“一只小狗引发的血案”中，担忧未来的人失去了他们的未来，只有那个向来孑然的亚瑟，拖着老旧的身躯勇敢地回到了原来的轨道。面对车队的道路也好，对面印第安人的进攻也好，对面渐渐衰老的身躯也好，他的未来同样充满未知，不同的是亚瑟从不畏惧。屈服于恐惧的人，在他确认命运的一瞬间就已经死了。拓荒的“文明人”总致力于明晰眼前的事物，因为他们害怕未知，他们训斥不看前路的孩子，自己的路却又需要别人来保驾护航。而真正敢于走出篱笆在荒原中一决生死的生命只属于老亚瑟、属于“野蛮”的原住民、属于那些明知前方布满鼠洞依然拍马狂奔的战士。

两个彩蛋：

1. 小狗的名字源自“富兰克林·皮尔斯”，他于1850年就任美国总统，后世有人诟病他对南方抱有过分同情从而为南北分裂埋下了隐患。暗合比利奈普评价艾莉丝“能站在他的立场考虑真是宽宏大量”，也预示了艾莉丝会因自己的优柔寡断付出沉重代价。

2. 开场吃饭的戏中有一幕是艾莉丝的哥哥拿食物喂桌下的小狗，而下一秒剪辑的则是艾莉丝咀嚼食物的画面。暗示哥哥既是艾莉丝的经济来源，也是她悲剧性格的养成者。

这是一部以跑步运动作为背景的励志作品。在当下被政治、疫情和经济等几座压力大山，压得喘不过气来的香港人，正需要鼓励。所以便拍出这部“逆境前行”的新剧。

陈山聪、姚子羚两位好拍档，再度合作。陈山聪饰演的是一位出色的田径运动员，但因为他的自身问题，导致妻女离开，姐弟反目，他陷入自责和悔恨之中，但得到张国强饰演的跑步教练帮助，才走出困境，在赛跑中重新找回自信和自我。而姚子羚则是一名受到工作压力逼迫的“中女”，因为受老板指使，“卧底”到男主角所在的“竞风社”，刺探内幕，结果却是她反而受到感染，成为社里的重要培养马拉松跑手，并与男主角，慢慢地产生出同病相怜的感情。

体育运动的目标，究竟是什么？正方认为，是积极进取，超越自我；但反方则认为，比赛就要争胜，什么体育精神，只是失败者的自我安慰。两种观点，两种态度，在剧中产生碰撞。还有就是体育与商业的平衡，也在剧中展示，譬如蒋志光饰演的“郭皇普”，就是一个完全不懂体育的体育用品老板，但是他在赞助竞风社后，也开始慢慢被改变，爱上了跑步。

剧中最有意思的，是陈山聪与刘颖璇饰演的父女，经过这部剧之后，陈山聪真的变“老了”，已经演出有刘颖璇这么大的女儿的角色。但这对“斗气”父女，也将是后续剧情的主线之一。

演员阵容，都是清一色的实力派，除了陈山聪与姚子羚这对“老搭档”外，还有一对搭档，勾起了我的童年回忆，那就是演陈山聪姐姐和姐夫的两位老戏骨。欧瑞伟和王绮琴，正是80年代那部经典的古装剧《大运河》里面的主角之一，他们就是饰演“风尘三侠”的李靖和红拂女，没想到几十年后，他们能再演夫妻，火花依旧。

（首发于微信公众号：吉尔达的红菱艳）

好莱坞向来热衷讲述救赎和被救赎的故事，恋人间的救赎更是常见主题——两人坠入爱河，发展亲密关系的同时，单向或双向扮演拯救者的角色，透过人性体验或关怀感化对方，弥补对方过去生活中的缺失，最终双双获得真爱，彼此人格也得以圆满。这似乎已成为好莱坞爱情故事常见套路。

典型例子如《一夜风流》：结伴前往纽约的途中，沃恩帮助艾丽重新认知自我，回归本性，完成一次精神上的救赎；艾丽则将沃恩从浑浑噩噩、不讲底线的小记者生涯中解救出来。故事的最后两人结为伉俪。

1954年上映的《一个明星的诞生》（以下简称《明星》）却对救赎主题有不同处理。

电影前半部分情节展开没有什么特别：酗酒成性的演员诺曼偶遇初出茅庐的歌手埃丝特，鼓励后者踏出舒适区，寻回高远理想，到好莱坞发展。在诺曼提拔下，埃丝特顺利成为影坛新星，两人也在该过程中坠入爱河，并成婚。

至此可以视作诺曼完成对埃丝特的一次救赎。

婚后埃丝特星途一路顺畅，诺曼却无法逃脱酒精控制，最终被制片厂终止合同。正当观众期待埃丝特帮助诺曼摆脱酒精成瘾，回归演艺事业正轨，就此完成对诺曼的救赎，两人幸福生活在一起时，影片情节展开却出乎意料。

随后日子里，埃丝特努力过，送诺曼进疗养院，请求制片人重新为诺曼安排角色，但最终没能拯救自己支离破碎的丈夫。尽管诺曼始终爱着埃丝特，却经不住在酒瘾与自尊心拷问下一天天崩溃，某次酒醉闹事被捕获得保释后，诺曼投海自杀。

制片厂老板曾对埃丝特说：“他（诺曼）在遇见你之前就不行了”。诺曼的酒瘾和顽劣性格在遇见埃丝特前后没有多大变化，他一边爱着妻子，一边放任体内自毁倾向肆虐。似乎遇不遇到埃丝特，他都注定滑入悲剧深渊（至多不因怕拖累对方自杀，再苟延残喘几年）。

个人认为《明星》的故事最悲凉之处恰好在此。诺曼与埃丝特不同，他与生俱来某种自毁基因，他的命运有古希腊悲剧的影子，必然而无法逆转。他的悲剧性结局，说到底，来源他自身的固有属性，而非埃丝特或其它外部力量所导致，也无法为外界改写。埃丝特不断做着拯救的尝试，但她没能阻止既定悲剧发生，只多添一人悲伤。

埃丝特没能成为好莱坞电影里常见的“救赎者”。

但她确实以另一种方式影响了诺曼的生命：她成为了他的遗产。

诺曼自杀后，好友劝埃丝特复出时说：“你的成功是他留给世界的成果，你是他曾经存在的证据。如果你放弃了，那诺曼.缅因就彻底被抹去了”；影片最后埃丝特在两人首次相遇的剧院公开亮相，上台后她对全体观众宣布：“我是诺曼.缅因夫人。”

埃丝特闯入诺曼的生活，见证后者一步步自我毁灭，再成为他的遗产。她无法拯救他，但将作为他的“作品”活下去。她带着这样残忍的使命与他的人生产生交集，这种残忍造就了埃丝特&诺曼故事里感伤得令人心碎的魅力。

如今看来，影片这种设定实质在拒绝女性作为主体的存在，明显受当时男权意识形态的影响

同样是救赎失败，这里联想到40年后一部影片《离开拉斯维加斯》（1995）。片中决意自杀的酒鬼本与妓女萨拉相识，陷入恋情，萨拉试图劝说本戒酒，开启新生活，本却执意奔赴早已写定的死亡。但两部影片差异显著，本与萨拉在命运、情感上联结更弱，本留下的“遗产”（如果有的话）远不如《明星》里诞生一颗新星那样外化而强烈，于是故事在最后又陷入更深的颓废、迷茫，而不像《明星》的结局闪烁些许坚定的希望。

“轻松、愉快”是在影片中唯一死掉的那个人嘴里说出来的，是在他闻了迷魂肥皂沉睡而后又醒来之后说出来的感受。片子中的八个主要人物，一个卖迷魂香皂的骗子、一个假扮僧侣的骗子、一个不知身份（但大多会被猜测为妓女）的女子、一个管荒地里行道树的主任、一个传福音的傻子和两个警察。

看起来演员不是什么有名的角色，有可能是素人，但角色外形确实直接把影片拉出了一个张力。如果说这个片子是现实魔幻，也可以这么说，但是现实魔幻的题材，往往透过现实的真实投射而呈现出来一种「我靠，这是真的啊」的魔幻感，虽然有的时候依靠一些神秘力量和无法解释的设定来撑起魔幻的气氛，但终究没有那么到位。所以说，现实就是最魔幻的，现实魔幻也不再是一种题材，而就是一种真实。反而，商业电影或各种利益相关的电影中呈现出来的美丽新世界，才有可能是一种真正的魔幻。话说回来，本片为何魔幻？先前说到角色的设定，就很莫名其妙，虽然每个人都可以是真实存在的，但他们的互动却往往不合常理。另外一个重要的因素就是，故事发生的空间。很明显，冬天、苞米地、废掉的筒子楼、东北口音，即便没有任何直接的展示，但这就是发生在东北某处的故事。那片挨着苞米地的荒废筒子楼群，成为了这部电影的画布。

说是画布也行、说是舞台也可，总之，这个背景就仅仅是一个背景，承载了故事的魔幻性，凸显了一些荒诞感，但没有和角色有进一步的填色。这个地方好似就生长这八个人，两个骗子天天就在这废弃的地方瞎转悠，传福音的傻子天天在这找妈妈，主任天天看大树，警察天天抓骗子，确实很魔幻，但仔细想想，没有任何逻辑。在苞米地附近的成群筒子楼，看起来废旧，但不会非常老，在东北工业的脉络下，出现这样的房子通常是在八十年代。五十年代刚刚在东北建立大工业体系的时候，工厂还未有这样的财力、技术以及精力去建设这样「豪华」的筒子楼群。为了应对大批从农村到城市工作的新工人群体，盖平房才是最快的解决方法。而这样的楼，通常都是在计划经济发展鼎盛的七十年代中期到八十年代初才开始兴建的，那时候很多工厂直接在厂区附近盖房子，周边都是农田，围墙一围，就成了工人村。就因为这些围墙，工人子弟和农民子弟还时常在围墙里外打仗，就是因为工业和农业的不平等关系。但是说回来，这些东西衬托了故事中的什么？骗子为何骗人？他是工厂被下岗的工人吗？傻子为何找不到母亲？为何又要传福音？这鸟不拉屎的地方为何有个主任在管树？他的妻子和警察之间有什么关系？看起来电影就是留下一堆问号，构筑起来一个虚虚实实，好像尔虞我诈、公权力泛滥、男女关系不明、婚姻关系极差、肃杀寒冷、破败荒凉的东北某小镇。

最后，留在人们心中的是道德，是儒家的也好是佛家的也好，总之，死掉的警察最后穿上僧袍，佛挡众生相。

刚开始还觉得这两个犯人好像不错，虽然是杀人犯。监狱的条件那是真好！后来看见这两个杀人犯如何残忍的杀害一名警察，如何把一个愿意雇佣有前科的好人分尸，才对这两个人有了深深的痛恨！这些人都是天性邪恶的！让这样的人住在这么好的监狱，对杀人犯谈什么人权对被杀害的家人谈什么正义和公平？扯蛋的西方所谓政治正确！