一大群让人心水的小姐姐们都聚在一起了，我却满眼只看到让剧情拉跨了的美貌。

看到韩国电视剧从去年的井喷式优秀作品大爆发，到今年群星云集但仍旧乏善可陈的滑铁卢，我想了很多种可能的原因。想到最后我发现，越是偏向专业性的分析，最后越会被韩剧曾经的辉煌历史反驳得无法立论。唯一说得通的逻辑，大概还是要俗不可耐地谈钱。

在国外这几年，我经常看韩剧解压。过往韩剧出圈的主要都是迷你剧，其人物关系和中国数十集的长篇电视剧相比，往往更加简单清晰，加之以较为公式化的呈现模式，十分便于熟悉韩剧拍摄套路的观众理解剧情逻辑。有时再佐以独特的世界观视角，着实有不少下饭消遣之良品。

但是奇怪得很，今年的韩剧套路，却总也不太灵。不但月火和水木几乎没上几部剧，而且一年下来，每上一部让人期待的，最后基本都打脸不轻。以至于年末将近，能让我有兴致从头到尾追下去的作品，只有《解放日记》《社内相亲》《警察课堂》和《魔幻之音》四部。且后三部都离让人意犹未尽的标准差很远，剧情都比较单薄，完全都没有让我二刷的欲望。

那么，韩剧没落，和钱有啥关系呢？

其实道理很简单。我们不妨首先想一想，为什么从前几年开始，大陆电视剧中精品虽有、但不多？我想，最主要的原因，大概就是电视剧市场上的热钱太多。钱多就造成了208w现象，演员原本的地位被抬到虚高，演员外形有时甚至高于剧本质量，形成了电视剧市场的「形式主义」：电视剧徒有各种明星光环，而剧情内容却得不到应有的重视。（庆幸的是，我觉得近几年，国产剧的这个问题已经在逐渐得到改善。）

反观韩国电视剧的现状，如今他们的寒冬，也离不开一个无奈：

没办法，网飞给的实在是太多了。

网飞投资刚进入韩剧市场时，对韩剧创作的影响是正向的。有钱能使鬼推磨，大把的刀勒摆在眼前，自然足够激发创作者们的热情。而且，将韩剧的优势同美式热血结合起来，在内容上创新也还算容易。

不过，演艺行业本身存在不少灰色地带，演员上位往往不光靠演技，还要依托多种不能言说的潜规则。观感上韩国演艺圈这种风气甚至更甚。那么，突然多出来个金主爸爸，先搭上的人会是之前在韩剧市场上最吃香的那一批人吗？当然一定不是。因为这部分人在热钱进入市场之前已经培养出了掌握市场的自信，自然是相对保守迟钝的。反而是那些在家抠脚的原来市场的边缘人等，闻到铜臭倒容易后来居上。他们当中部分吃了信息差的红利，赚到了第一波刀勒。至此，整个韩剧的演艺市场已经开始被洗牌了。

而当第一批电视剧完成试水，韩剧市场肯定了网飞的投资实力之后，随着进入的钱越来越多，本质还是打工仔的韩剧创作者们的心态会逐渐发生变化。无论是编剧导演，还是演员工作人员，心里都在盘算观望：人家网飞给这么多，你们几个大台要不要给啊？不给哦？那只能不排、少演了。

于是如今的月火水木剧骤减。市场开始逐渐混乱。

当打工仔们向着网飞蜂拥而至时，决定权就开始逐渐从创作者向投资者倾斜了。现在再回看网飞当时的宣传，所谓不管内容如何、只管出钱，难免显得有些滑稽了。人家哪里是不管啊，人家是压根儿不用管啊。钱在我手里，还用我要求吗？你自然会投我所好，贴着我喜欢的方向去创作呗。这种近乎谄媚的大趋势，影响的是主创们整体的创作心态，即便是非网飞剧，也难免在耳濡目染的大环境下被迫着色。

于是，今年韩剧开始疯狂产出欧美范的「四不像」，无论是言情生活，还是悬疑推理，绝大多数都几乎抛弃了韩剧原有的内敛温柔、沉稳含蓄的东亚文化形态的表达优势，整体透着一股仿美式而不得的浮躁粗糙、浮夸做作之感。

如若未来韩剧市场上水涨船高，也形成208w之风，那人性之贪婪便很可能会再将创作危机推向一个新的高潮。

同样值得关注的是，文化产业本是韩国在世界舞台上的立身之本，失去了这份自信，整个民族都很难再从容。

银子从来只是好仆人，却做不得好主子。原本体量就没多大的韩剧市场，如今让高达5亿的不可控的外来资本做了主，冲击之大几乎是难以想见的。自古无功不受禄。我想，去年眼见如此超额财富流入韩剧市场时，整个东亚文化圈有多么艳羡不已，未来仍有优秀国产剧看的我们，就会有多么庆幸。

近来拍了剧的南韩主创和演员们，想必都吃到了盆满钵盈的甜头。但是韩剧和韩国，搞不好未来很久都要吃投资毒药的苦头了。