电影的开始就已然一股临近结局,但尚未尘埃落定的味道,顶着一头肆意生长如杂草的米黄色卷发,乔已经在纽约风风火火地为她的写作事业奔走。出版社里,“一般我们给的稿费是20到30块,你的这篇,我给20块。”乔应允收下那两张钱然后拎起裙子疾走在大街上,彼时的她还不知道她还会回到这里为另一则更重要的作品一身傲气地据理力争;另一厢的欧洲,已然成为名媛的艾米重新邂逅了劳里,少女心难以平复。坐进电影院的前五分钟,我满脸问号,不同于之前的版本用凛冽又温馨的圣诞作为开端,展示出有爱的姐妹生活图景,新版电影在一开始就告诉你:小妇人已成妇人;小少年也正在彷徨。仿佛如一阵疾风糊了你一脸秋叶。
想要探究格蕾塔的《小妇人》到底有多不同,叙事是我第一个想聊的话题。
新版《小妇人》采用了两条叙事线,少女们各自散落在天涯的如今,以及属于童贞的小美好的七年前。这样的一刀切叙事安排对于原著粉来说也许并不那么友好。马奇家少女的成长就像是行云流水的田园牧歌,圣诞节和穷人守望相助,梅根参加舞会被嬉弄,乔卖头发攒路费,艾米任性烧小说,贝丝的离世,少女们的戏剧社,和对窗那个叫劳里的男孩从陌生人变成一生挚友的点点滴滴,在线性叙事中让读者和观众也跟着走过了一个又一个圣诞节,你几乎无法发现时间的流逝却又知道发生了那么多事。而新版则在结构上大刀阔斧变成了目前这样看似夹叙夹议的风格。
第一次的闪回发生在火车上,睡意朦胧的乔合上双眼,电影的世界回到了七年前的马萨诸塞州,这才是小说的开始。这样的闪回还发生在梅根少女时代的虚荣和如今平淡的家庭生活,乔目睹贝丝第一次得猩红热倒下,以及最后去世之间。在多次时空旅行往返中,剧情在无声诉说着“今时与往日不同”,过去姐妹之间酸甜苦辣的羁绊和龃龉,变成了如今身为一个个独立个体在各自的人生岗位上与生活的搏斗。选择成为他人妻子的,思忖着如何平衡小家庭的饱和与作为女性的欲望;选择游历欧洲的,斟酌是否要入了姨婆的蛊,听她话嫁个富贵人家;选择单打独斗的,还得继续等待蒙上灰尘的才华被重新唤起。我想这就是为什么《小妇人》这个文本在不同的年代都需要被重新解读的原因,经典的人物常读常新。乔,或者是梅根,她们可以是任何人,是不想被婚姻和爱情定义女性价值的你,也可以是你身边那个已经结了婚的朋友。诚如艾玛沃特森扮演的梅根在婚礼前对乔说:我的梦想和你不一样,并不代表我的梦想就不重要了,我想有我自己的家庭,孩子,我想某个人一起为生活奋斗,那个人就是约翰。
然而从观影感受而言,电影的第一个小时对于我而言是难忍的,因为几乎无法忍受这种碎片式的回忆,当你沉湎于过去,女孩儿们一次次心有千千结又被打开,充满欢笑和感动的瞬间时,时间线又拉回了她们已微染风霜的如今。看完电影的第二天,我忽然觉得,与其说是两个时空中的故事,更不如说,最后的结局就是X轴的中心,而过去和现在都在电影放映的过程中无限朝轴的中心点靠近。
都说2019版是神仙阵容,特意回头去补了94版,惊讶的发现,其实每个时代都有着它自己的恰到好年纪的黄金班底。今天灵气逼人,鲜嫩多汁的罗南甜茶有当年薇诺娜和贝尔的影子。薇诺娜身上的不羁和俏逸是90年代最合适演乔的天才少女了。仔细对比的话会发现,甜茶在新版中的发型和大特写和贝尔有不约而同的相似。而94年艾米可能是所有版本是唯一让两个女演员分别饰演不同年龄人的版本,邓斯特作为童星在姐妹中闪闪发光。 在新版刚公布选角的时候,我一度是感到困惑的,索性最终的呈献效果还是瑕不掩瑜。
乔