Everything is about sex, except sex, which is about power.

《纸牌屋》里的下木总统曾经说过这么一句话。后来我才知道这句话一开始应该是奥斯卡王尔德，但后来又说是别的什么人。所以强奸才会那么让人痛苦。因为除了身体上的伤害，更多的是人格的被碾压。而这一切，在James Whitehouse那里就成了spontaneous，一切都是自然而然的。这才是细思极恐的地方。并不是因为James Whitehouse这句话说错了，恰恰是因为他说对了。强者对弱者的人格碾压，就是这样的自然而然。在听了双方的证词之后，陪审团给出了无罪的结论。不是陪审团的人傻，更不是他们不尽责，没有基本的道德底线。只是因为他们没有观众的上帝视角，就做出了错误的判决。而从他们的角度去看，James Whitehouse就是无辜的。因为他的表演实在是太完美了，正如他平时作为政客的表现。James Whitehouse完全知道怎么说怎么做会让自己看起来无辜，如何在陪审团面前表演和他平时如何作为一个政客是类似的，他早就触类旁通、驾轻就熟了。而之所以一开始James Whitehouse会在电梯里强奸Olivia就是因为他知道，他这么做，对他没有任何后果。这个世界从来就是、现在仍然是弱肉强食的世界。按照James Whitehouse 对Olivia的了解，就算她不愿意，她也不敢站出来反抗。没想到Olivia有一个思维清晰、人格强大的女友，支持她反抗，于是有了强奸指控。这时看上去有点失控。其实并不是。和控方律师Kate Woodcroft的从头到尾都亚历山大相比，James Whitehouse的辩方律师这里其实一直云淡风轻，没什么压力，最后审判结束后她脱掉鞋子长嘘一口气，仅仅是对老是给“这帮混蛋”开脱有点厌倦，从来没有觉得这个案子有什么难的。

都是打官司，为什么控方律师Kate Woodcroft压力那么大，辩方律师却没有压力，因为一开始她就知道自己胜券在握。为什么一开始她就这么自信，因为她已经处理过无数个类似的弱者控告强者侵犯了他们权利、最后强者胜利的案子。对于她来说不过是有一次的常规操作，稳操胜券。真实的世界里，强者可以对弱者做任何事情，而弱者根本没有任何机会反制。结尾James Whitehouse被妻子Sophie告发是，正义得到伸张是因为正义必然战胜邪恶，是女人只要团结起来，就一定能取得胜利么?并不是。有这样的结尾仅仅是因为其实Sophie 对于James是一个更强的存在。敲黑板，抓重点：

Sophie因为自己的出生，是一个比James Whitehouse更强的存在。虽然剧里一直在反复强调Whitehouse这个姓氏，好像很了不起一样，而Sophie的娘家根本提都不提，似乎Whitehouse是个豪门大族，而Sophie 似乎是个普通人家的姑娘一样。

其实根本不是。Sophie脑子不行，不是说她笨，仅仅是说她的脑子很一般，不是那种可以上牛津、剑桥的好脑子。但是她偏偏就在这样的学校里。而在学校里，作业都不用自己写，人家有自己专门的陪读，替她做作业。什么样的人能有自己陪读？且是光明正大的。大家自己想。而且，剧里说的很清楚，是Sophie看中的James Whitehouse，似乎Sophie找老公是看中哪个就是哪个。因为Sophie本身也是美女，这里就很容易让人误解，这是美女的自信。可是，事实上，如果Sophie拥有的只是美貌，她是没有资格去挑老公的。一般人家的女儿长成天仙了也是被挑，不可能挑人。Sophie 去 James Whitehouse 父母家里，James Whitehouse的妈妈一直在夸自己的儿子，夸Sophie，一开始我还以为是她太浅薄，什么都不懂，儿子做出这种烂事还在给孩子打掩护。再一想，其实James Whitehouse的妈妈那时已经意识到了儿子有被Sophie 抛弃的危险，才不遗余力的游说儿媳，防患于未然，拼命在儿媳心里树形象，以此打消Sophie可能产生的把James Whitehouse甩掉的念头。如果Sophie只是普通人家的女儿，现在就是一个全职家庭主妇，和老公是一损俱损、一荣俱荣的关系，老公遇到困难，根本没有别的选择，只有同舟共济、共渡难关这一个选项，James Whitehouse妈妈还有什么好担心的，还用的着费这个脑子拼命帮儿子树人设，打消儿媳的顾虑么。事实上Sophie的出身实在太好，好到她完全有资格可以把不争气的老公当成包袱甩掉的程度，所以James Whitehouse的妈妈才会焦虑，才会想办法拼命在SophSophie 抛弃的危险，才不遗余力的游说儿媳，防患于未然，拼命在儿媳心里树形象，以此打消Sophie可能产生的把James Whitehouse甩掉的念头。James Whitehouse的妈妈其实相当的聪明，和Sophie说的几句话很有重点：1， James Whitehouse是个好人，他或许有时候不诚实，但是他从小就是这样被养大的。James Whitehouse自始至终，从骨子里就是一个完美的人，就算做错事，也是因为他被教成这样的，完全不是他自己的错。2， 你Sophie是个好姑娘啊，在丈夫患难的时候不离不弃才是你应有的姿势。有关第一点其实很有道理。James Whitehouse强奸的恶习之所以会从青年到中年一直存在，就在于其实他一家子就是那种往上爬的人的特性：自私自利，且以此为荣。这种人，总是将自己的利益放在第一位，别人的痛苦什么的根本视而不见。说错了，看是看的见的，但是只会被他们利用，并不像正常具备同理心的人类一样，会想，这事虽然我爽了，但是会给别人带来痛苦，我是不是就不该做？所谓的上流社会的人大概可以分为两类：1， 天生家里条件好的，像Sophie这样的2， 天生家里条件一般，自己条件还不错，总是将自己的利益放在第一位，得以一直往上爬的，就是James Whitehouse这种第一种人，像Sophie这样的，因为什么都有了，就很喜欢追求完美，且不自知，以为是自己高尚，其实不过是因为自己什么都不缺，所以就喜欢完美的东西。而Sophie一开始选择James Whitehouse，也是因为那时的James Whitehouse符合她理想对象的要求：

1, 优秀2，爱且只爱她所以哪怕后来发现James Whitehouse出轨，因为James Whitehouse坚持只是露水情缘，自己心里有且仅有Sophie。两项基本原则没有问题，所以Sophie还是选择了和James Whitehouse一起。Sophie后来选择了告发James Whitehouse是因为第一项“优秀”的基本原则被撼动了。像James Whitehouse这种人，他之所以表现的比别人优秀，是因为自私自利且毫无良心。而事情的发展让James Whitehouse优秀的假象无法继续维持了。强奸，并且是惯犯，这么大的品德问题，已经完全不符合优秀的设定了。但是其实这时James Whitehouse不用输的那么彻底的，他这时的最优解是一条路走到黑，应该勇敢的面对自己毫无良心的低贱人格并勇敢的接纳自己厚着脸皮在知道真相的Sophie面前继续不要脸。但是他心慌了。不知道是不是因为，在法庭上刚刚和Kate Woodcroft，也就是年轻时被他强奸的Holly刚刚对峙过，让他有了触动。更有可能是知道Sophie 就快要发现真相，走投无路，判断此时的自己应该坦白从宽，争取宽大处理。可惜，示弱从来都不是一个保护自己的好策略，除非那人爱你。可惜，Sophie那时已经不爱James Whitehouse了。原因也很简单，无非是彻底的发现这个男人并不是自己想要的男人。而她Sophie有资本甩掉这个男人。如果Sophie只是一个普通的全职太太，没有经济来源，一旦离婚，孩子的学费都交不了，自己没有工作，不光光是阶层下降，更是面临生存的危险。没有背景的女人是不会做这种选择的。显然Sophie 并没有这个顾虑。轻松的甩掉了James Whitehouse，成全了自己的完美。什么样的人能有这样的底气？剧中提到了女王。大胆猜测一下Sophie是有家有产有人脉的旧贵族。James Whitehouse是Sophie为了自己的公主梦选择的潜力股。一旦James Whitehouse暴露了自己的弱点，就立马被Sophie给遗弃了。其实James Whitehouse没有意识到，自己的优势并不是那些外在的成绩优异、体能健壮。而是他的厚颜无耻，把谎言说的漂亮只为利己的那一套。就是这一套，让他一路高歌，给他一路开绿灯。即便是犯下了强奸罪被人告了，还照样可以要挟首相。他能够迎娶高富美、身居要职，并不是他有多优秀，只是足够不要脸，且逻辑自洽，并不以为耻反以为荣。其实他一路黑到底没有良心也就算了，但是面对Sophie这个更强的存在，他又露怯了，示弱了，自己说出了海洛因的事情，授人以柄。弱者对于强者露怯的时候，正是强者露出獠牙的时候。Sophie 可以爱一个出生不如自己的人，可以下嫁。甚至可以原谅丈夫的出轨。但是她不能容忍自己的丈夫不再是一个强者。结局根本什么正义得到了声张。一切不过是强者对弱者的碾压。

Netflix四月十五号上映的6集迷你剧Anatomy of a Scandal (译作《剖析丑闻》)。

十五号晚上睡前在首页刷到，被封面唐家庄大小姐的背头帅气照片吸引到，立刻点进去看，熬夜刷完就想写安利，结果……拖到了现在。

我和三次元的朋友安利时是这么说的：「这不是一部看完会让你回味悠长想一看再看的剧，也不是一部会让你在现实生活中某个时刻突然想起来的剧，但它绝对是一部开始看第一集就一定会熬夜撑到最后一集、看起来很爽的剧。」

剧情概括起来非常简单：英国内务部大臣James Whitehouse被和自己搞婚外情的下属Olivia起诉强奸。在此之前，他是上流出身、牛津毕业的精英，他的妻子Sophie同样出身上流，和他从牛津校园恋情走向婚姻，一直是别人眼中的神仙眷侣。为Olivia服务的控方律师是看起来就很不好惹的Kate Woodcroft（就是唐家庄大小姐），她为这场起诉尽心竭力，仿佛不仅仅是出于职业道德，更有着涉及自己的原因……

尽管故事主线是这场James引发的强奸案件，但叙事角度并没有从James或是被告Olivia为主，而是以两位女主角：Sophie和Kate两人的双视角出发，夹杂回忆插叙组合而成。

Sophie这个角度我觉得选的很绝妙：作为上流社会既得利益者团体中的一员，她努力维护丈夫的利益（也是自己的利益），证明他的清白，但作为女性，她又天然地对Olivia和为Olivia辩护的Kate具有同理心。

随着Kate和Olivia在法庭上逐字逐句揭露与James有关的历史，Sophie也开始回想并辨析关于丈夫的那些细节，以及自己少年时代里那些未曾引发自己注意的事——她想起自己在牛津读儿童文学专业时，自己的academic partner是一个有点nerd、总是埋头书堆的女孩，那女孩有个古怪的名字，叫做Holy。

Holy和她是两种极端不同的女孩：Sophie富有、美貌、善于交际、学业总是得过且过混过去，忙着和耀眼的学校明星James约会；而Holy出身平民、进入牛津，会一丝不苟完成所有的reading作业，并且用各色荧光笔认真标注。

我当时在自己的看剧笔记本上这么写：

「年轻时总有一些看似微不足道的选择差异，这些差异慢慢积累，最终在漫长时间中将我们塑造成有着巨大差别的人。」

这句话同样适用在James的成长过程中。这个角色形象非常值得玩味：作为一桩强奸案的被告，他并非一眼看过去就「具有有毒男性气质」的人，相反，他满嘴尊重女性、尊重弱势群体的言论，会在家做饭、陪孩子们玩、温柔地安抚妻子。在少年时代，他的朋友在派对上性骚扰女服务生时，他还会追出去拿着钱和女服务生道歉。而他在庭审过程中的发言也几度让剧中陪审员、包括荧幕前的观众感觉万分诚恳，认为他和Olivia的性事是「你情我愿」而非一场「rape」。

但随着James、Sophie和Holy等多人的回忆，James完美形象下的阴影才浮现出来：他会为朋友性骚扰女服务生道歉，但同时他会在醉酒时拉住路过的女同学亲吻、试图与之发生性关系。也许在「天之骄子」的James眼中，一个愿意接受他亲吻的女孩必然愿意与他sex，而任何的「不要」都只是一种欲拒还迎。

James是个极度典型「精英男子」，典型到你看着他讲话，脑海中一定会浮现出现实生活里几张「精英男同学」的脸：家世好、学历好、甚至相貌也非常不错，平时讲话时滴水不漏，对feminism也说的头头是道，有被人称赞的「领导力」，人人都心甘情愿折服在他人格魅力下。

但这所有的一切——从尊重女性到彬彬有礼，全部建立在「利己」的目的之上，一旦自己的利益被侵害，他们瞬间丢弃绅士面孔，带着步步为营的精明朝你走来，直到将你击溃，还要发出一声可怜弱者的叹息。

第四集中，James几乎要挟式地要求妻子Sophie参加自己的庭审，听Olivia和控方律师一遍遍重复他和Olivia性事的细节，只因为「妻子的出现会让人们知道他是无罪的」。即使Sophie已经抗拒到中途跑出去呕吐，James仍然打着「为了我们，为了孩子」的旗号要求她「陪在自己身边」。

然后出现了这部剧中我很赞赏的一段剧情：Sophie去看望James的母亲。这段剧情是James人格形成缘由的注释，它管中窥豹地展示给观众看：这样一个看似善良又底色残忍的男孩是怎样长成的？他那些自相矛盾的行事根由是什么？

James的母亲语带骄傲地和儿媳说：他（James）身上有种非凡的自信，我们家所有的女孩都没有。他小时候就知道怎么在游戏中耍赖和撒谎，来取得胜利——而且他知道怎么利用规则与改变规则。

作为女性，James的母亲对儿子的行径无限包容。即使她心中知道James和Olivia之间的事可能是「rape」，但她仍然坚持认为「那个贱人是想害我儿子」。在她眼中，改变规则、撒谎、耍赖……这些品性是儿子的优势，是他成为成功政治家的要素。

这不禁让人想起许多中国人会赞扬男孩「更会来事」，而细究这种「会来事」的定义，会发现其实与James母亲激赏的品质并无不同：左右逢源即意味着标准不断变化、处事圆滑即是擅长利用规则漏洞……当这些品质帮助男性获得权力高位时，就变成了赞赏之词。而女性往往囿于从小被教育的「道德」中，而这些「道德」阻碍她们不择手段往上爬时，我们又会哀叹她们「不会混社会」。

想起《平面国》中一段精彩绝伦的话：

> 在与妇女打交道的时候，我们谈论“爱”“责任”“正确”“错误”“怜悯”“希望”以及其他一些非理性的情感概念；其实我们深知，这些概念根本就不存在，发明这些虚构的词汇只有一个目的，那就是控制女性过剩的感情。

> 其实，在男人与男人打交道时，以及在男人阅读的书籍中，我们有一套截然不同的词汇表——或者说有一套属于我们自己的“术语”。在男人的词汇表中，“爱她们”意味着“希望从她们那里得到好处”；“责任”意味着“必须这么做”或者“只有这么做才合适”；其他词语也各有相应的变形。

> 在与女人打交道时，我们用语言暗示我们对她们的敬爱；女人们全心全意地相信，男人对她们的钟爱程度超过对圆形首领的热爱程度。其实，除了毛头小子以外，所有男人都将女性视作和“无脑生物”差不多的玩意儿。当女人不在场的时候，我们就是这样谈论她们的。

James难道不知道自己的某些行为不道德吗？他是知道的，不然他就不会去和被骚扰的女服务生道歉。然而他的歉意与愧疚如此稀薄，仿佛贵族去教堂购买赎罪券一般，想用微小的弥补来获得心灵的自洽。他的自省是局限的，一旦自省的后果会威胁到他的利益，自省就变成自卫，甚至变成攻击。

《剖析丑闻》的成功之处是：它开始更深入地讨论「James」这种人形成的根由；而它不会成为「让人想回味」的剧也因为：它深入了一点点，就浅尝辄止，再也没有往下继续了。

剧作前三集节奏比较缓慢，大量旋转镜头、刻意的转场安排还会让人觉得有种「形式大过内容」的炫技感。但第四集开始剧情急速发展，有了酣畅淋漓的体验——结果第六集，以为一场风暴要开始时，嘿，全剧终了！

有几个伏笔与安排都没有用到：

1. Sophie人格的形成：

Sophie的人设一直强化两点：一，她是个出身上流的女性，她和James一样习惯利用特权；二，她的原生家庭不完满，她不希望成为自己母亲那样的人，也因此，即使她知道James出轨的事，还是维持自己婚姻的圆满。

但剧情到最后，Sophie自己的故事都没有很完整地呈现出来，观众也很难像理解James人格形成原因一样，理解Sophie性格的来由。

她的面目，仍然是模糊的。

整个故事+Sophie的人设，很难不让人想起前几年沸沸扬扬的刘X东强奸案以及那场案件中「站在丈夫身边」的妻子奶茶。读多一些后者的故事，你会多少理解到这个人选择相信自己丈夫的原因：她的利益和丈夫紧紧捆绑，她必须选择站队来保证自己的利益。

而Sophie从一开始的「英国奶茶」到第六集做出跌破大家眼镜的选择，中间的动机是模糊的：你不理解她既然能做出最后一集的选择，为什么前几集却扮演「英国奶茶」？又或者说，既然前几集都是「英国奶茶」，为什么最后突然觉醒？难道就是「愧疚」之心突然复苏了吗？

2. Kate Woodcroft的故事

唐家庄大小姐在这部剧里的形象是一个飒气满满、非常爽文女主的设定。思路敏捷、口齿清晰、工作拼命的金牌律师，是每个点都长在让观众「好爽」的人设。但她身上也有很多没用起来的设定。

比如，Woodcroft是一个半路转行的律师，她和自己已婚的导师也在搞婚外情。她一边说James和Olivia的恋情本身就充满了「inbalance of power」，一边拒不承认自己和导师的恋爱也被这种不对等的权力影响。

她为什么如此抗拒承认自己恋情的不道德？又为什么在案件过程中决定和导师结束关系？她和导师恋情的最初，是否也是一场潜在的、利用权力而进行的「rape」呢？

以及——Woodcroft进行了一次秘密的身份转变，这种转变如何完成？如何在一个身份信息全部电子化、个人隐私几乎不存在的时代完成这种转变？剧集也没有给出让人满意的答案。

（1）剪辑是很精巧的，场景的转换都有很巧妙的连接点。

（2）大表姐的气质就真的很贵气呀，演啥都很贵气。

（3）但是！讲真，现实中是绝对不可以出现大小姐自身有严重的利益冲突，还堂而皇之地当控方这样的情况的，totally unethical. 无论再过多少年，只要查出来大表姐的真名加上剧里说的大学辅导员主动报警，事情真相还是会败露。那时候男主再怎么罪加一等已经不重要了，大表姐的职业经历有污点才是严重的代价。她目前没事，只是因为结局是无罪，对方律师和男主老婆没有动力去翻案或者彻查。但是将来怎样谁都说不准。不管怎样，大小姐决定办这个案子真的很不明智，不爱护自己的羽毛，现实中应该不可能出现。

（4）另外，男主老婆的转变实在太生硬了。大学时代人的价值观已经定型了。大学时不做reading，作业偷懒，投机取巧，男友明显有问题也完全不问清不追究就直接给他做alibi的女生（男主想说，但她主动选择不不听。在她心里正义和公平远没有所谓的“信任”“忠诚”和袒护男友重要），怎么可能十几年过去发现当时的男友现在的老公以前撒谎过、强奸过，就突然调转船头对老公的态度来了360度转变？是，老公是撒了谎，伤了她的心，但是出轨的谎言她接受起来并无障碍啊？还信誓旦旦地说自己能明白跟丑闻比起来她和老公共同建立的生活和养育的孩子更重要。为啥加个两次强奸，她就突然心态大变？何况事发前他们还一直恩爱有加，也不是长期有矛盾啥的。girls help girls是很好，但总不能背离基本的人性和惯性吧。

1、这个结局简直是梦想，不符合现实；2、不明白男主为什么要把20年前holly的事和海洛因的事主动向老婆交待，多此一举；3、大小姐女律师认识男主，她根本不应该参与此案，这是妨碍司法公正的行为，应该被除名，要说男主犯错，要为自己的行为负责，那她呢？怎么还能好好的？她也犯法了啊4、最不靠谱的是男主老婆，亲手送老公进监狱，怎么说也是儿女的爹，可以离婚，检举揭发对她有啥好处？不合常理，搞得自己挺高尚??这也是离谱5、补充一个题外话：电梯怎么没摄像头啊？??；那女下属说“not here”我认为不＝NO， 而是指 “不要在这里（电梯）里做

大小姐的声音真好听，国土安全的Peter quin 都不会说英国话了，美国口音很重，不知他这几年在哪国生活呢。

很多人说现实中妻子不会举报，我认为会，因为妻子也是来自富裕家庭，她的财富说不定比丈夫还要多。为了孩子的健康成长，举报，远离撒谎成性，又出轨的强奸犯丈夫，不是最正常的吗？而且他还说什么sex means nothing，法庭上又是in love，这也让注重爱情的人无法忍受。