志彬和瑞之都姓王，时间一长，小小教务组私底下就把姓省掉，叫他志彬，瑞之。

到志彬写那本日记，瑞之已去世40多年，那时志彬83岁。他在次校友会上，才得知瑞之离世的消息。

志彬来这家学校，到后来当该校校长，都没怎么变，头还是方，未发福，戴了30多年的眼镜，灰白大框子，他眼在后边，多圈了层，看到什么都一浅笑。

他写：过去，我对昙花一现，没多少好感。手边小钟，嘀嘀嗒嗒，屋子里光线，从志彬背后那个窗子泻到桌子，筛过遍纱，变绿，志彬浸在一片绿中，写信。笔尖蹭纸的沙沙声，掉在小钟节拍后边，整个屋宁静。

昙花写完，志彬托起厚框大镜子，手中笔握着，幸好有镜子，眼眯成细线，也感觉像泪，那如湖底的圈阵夹里，有细影滚动。接着志彬打算回头，但是身子慢，头转掉着冲了窗，这右手像护着，糊在那张纸上，他就试出来，认真再看，是那个昙字。从这信纸边角，小风带的一撩一撩，志彬缓慢再转过身子，用左手从上边捋下来，眼从大框镜上面，认了认字，出了镜片的眼，往回抽抽着，到底是苍老了。

一个小蠓忽然就飞出来，志彬两手松了纸，眼跟着蠓绕，忘了昙花，最后绕晕，眼前一忽灰，一程黄，志彬清了清头，视线正好截到那窗外，一片蓝天，秀阳可爱，这倒和那年相似。

志彬从内地来到香港，是86年，但是这里也还是窄，整个教务组只4人，在食堂，他们身边穿过来过去的，也是一人，烧饭师傅。教室也少，没有几个班，学生却相当认真。有的生活不好，常常拖欠学费，志彬都是背后偷偷把他叫来，在他昏暗办公室，他问他们，这个月到底还欠了多少。有的说甚至下月。志彬都默默点头，记着。

有一次，他们班来了个极矮的男孩，唱起立时，他瘪着，志彬在讲堂，看到有这么个学生，他不站起来，守着齐呀呀一阵白衣衫子，就问，哎？怎么有同学他不站起来啊。

大家哄堂大笑，志彬被笑裹着，轻的走到这位同学前，锅下腰身，其他学生都比他赫然高大，便消了笑，那一刻很静，许多后来在校友会能来的人，都记得很清晰，这时志彬恭敬着，透了他那个厚酒瓶底镜子，用眼从那孩子头顶，摸了他脸，摸清他那小细脖，摸了摸他皱巴巴上衣儿，摸到脚底，是那双锈旧的布鞋，又半张嘴，一路摸了到那孩子小脸，半晗着，冲小孩子点头，啊，你原来……这么矮啊。

那个小孩子以后也还记得，他到40年后的校友会上，惦记着想问问王老师，那天这会儿很长，他想是不是有点耽误了大家。

嗯！大家都叫我小豆子。志彬被他口里憋住嘴儿的豆闷笑，仍还是锅着，将大手摸了摸孩子的头，啊我知道了，以后你不用站了。

那些年里，大家都觉得，流动着种东西，有的就像夏天傍晚，每天洒在课桌边上的太阳，隔了年，下扇纱，酷热腻了边，往里化，滴下来，缕缕金，有的就沾到小课本，有些就在那些窗子。

就是这一年，瑞之来了。

瑞之是本地人，大家好像只知，她算没了“爹”娘，娘病了，她照顾，他先照顾，但不只几年上，他走了，剩下她和她娘，而后她娘也走了，那都是以前事，瑞之再是提到，大家只听这句，就知道下边，都便忙开，有去课堂的，几个人有陆续备起课来，刚才说的就也好像没有，瑞之就看那个窗台，但是这里没有她那盆绿萝。

她的绿萝在她那间。

这个课堂不大，绿萝就只能放到窗台，这里有太阳，早上的，午间、傍晚就是瑞之一人看了。更多人看到这盆花，也都是些更小的孩儿，和桌齐。瑞之能贪看的时候，是这绿萝最糵的3点钟。她全身光有这盆绿萝，但是笑不出来。大家看到她肯笑的，却是这盆花茂盛的时候。

瑞之长的淡，有个长娃娃头，齐刷刷到肩，眼眉宽，两眼是单的，眼角忽然一吊，和久远的眉一踫，老像在看着很远的地方。她没有别的衣服，常年是身旗袍，夏天么，都是薄绸，印些淡花印子，根本看不出是花，总穿布鞋，走在教室没声。很多时候瑞之偷看绿萝，他们普遍低着，那些小黑头，忽高呯低，字纸沙沙沙，腻静的夏屋，瑞之听着，一些小的虫，从左至右从不出坑，她就老笑，也没人看见。

绿萝敛起来，它知。一天里这笑发生很多次，绿萝静，她也静，瑞之感到有很多美好事，浪漫事，正变着。她能看见一股水，漫过去了，上顶个屋顶，下边就是这筐美好小孩，房子里有三个大窗户，这时候都进来阳光，她感觉不到闷热，瑞之觉得像那株停在盆里的，绿萝此刻喝饱着什么，她也饱着，不渴了，像是这会儿再有人说她惨她都不信。

也不是每次都临课换水。

有个极小的孩儿，不知怎么，写着就尿了，和空气擦了擦头发，看一眼，还是尿了，不是梦，小手并着，又担着那心，看一忽考卷子，那里幸好没有，沾了点手又掉到桌子，这手就搓，就发出点动静，再不能看瑞之，底下又开始尿了，但他想看。瑞之看了眼花，装着看看水，谁人注意呢？蔼蔼走到小孩子边，半蹲一推，那水自然倒，小孩尿地界大了，课堂里只是听到瑞之自说，她得帮忙小孩子，是她不小心。

瑞之洗裤子，劝孩子，锅着腰，压着开襟，半截腿蜷，小孩子鼠鼠着头，看着细腿，洗间阴，人脸上掺假，瑞之尽量舒眉头。

呐！回家不要告诉给妈妈，噢？呐，这是干净了的，记住，不要告诉噢。

瑞之缺爱，教务组私底下，议论起来都这样说。

瑞之每天都在看那盆绿萝。她发现太阳落脚点，先是那片大绿叶子，不是马上亮透，瑞之能摸清一条脉，两三条，忽然就是一片，一根脊梁骨，射出去，几乎一眨眼儿，满叶的太阳，都透亮了。瑞之还喜看蠓，这种虫粘了厕所墙，不走，她只要是见，就得看会儿，想起母亲说，哎，这虫不用赶，身上干，显得不是那么的脏，瑞之而后可发现着，蠓有微须，就藏了翅膀左右，不是嘴上那根儿。

学生见着的瑞之，看绿萝时多些。

瑞之看蠓也不少于学校的绿萝。

瑞之晚上下学，要很晚，她才走出校门，她在这校的阁楼，有间屋，瑞之常在这里看点书，她较家里喜欢这盏灯多些。从这陋窗往外，能看着些卖卤味摊子，汽灯上呼呼冒气的粽摊，摆三俩小矮桌的豆汁铺，从窄道过去辆车，前头灯亮着，掺杂在一片黄灯里头，黄里黄，她看着就笑上来。再读几页宋词，她就能听到咕咕着出种笑声，每天固定在晚上，8点到9点，再是有雷，有雨，不移。听见了瑞之以为闭起眼来，让瑞之见她母亲，摆了饭碗，煮一锅冬日地瓜，满屋喷香，她在里屋研究红楼，然而这声音变作男声，继续托着，帮了她，没掉啰地上，以前那是梦，瑞之难得回来，发现自己一直睁着眼，却笑了。

志彬在楼下一层，每天晚上这个时候，看累了书，找来本古早笑话，有时就是那条乌龟白兔子赛跑，他读：呃……乌龟，到，到底是慢，然而……兔子老是快，兔子就骄傲啰，回过身，也便不跑啰……说，呃说：你显见还就是个乌龟，还赛，赛什么……赛！

志彬从这里笑，我……你莫慌，我，我，我还蛮可以变成个壳……壳！志彬笑着讲不了。

瑞之就总是听不清，这里应是乌龟耍，还是兔子激了龟，就是听到这里，每天晚上，都被志彬的笑，遮盖住顶重要的地方。瑞之也便是在笑下去。

她在笑着什么呢？志彬笑的是乌龟，瑞之笑的然而是什么？

无人肯猜的，还有瑞之这模样。她本来浸淫的，是句去年天气旧亭台，到底笑瓷实，把瑞之拉出来，便忘了石头小台子，里头守着人。头要歪了，哪也不能去了，没地去，就带着对枯眼，斜斜，头发落得更宽，摸上绿绸肩，从嘴那发了点哈气，夏至时候，她不觉得乱添，又像在看那盆绿萝，但这回存着水汽儿，在眼里不在那盆。

志彬那年40多了。

瑞之可能23岁。

志彬的饭量其实不小，但总忘，吃饭时根本瞧不得几眼碗，每次吃多吃少也就这样。教务组慢慢习惯，满屋子都没有说话的，碗踫碗，筷踫勺，乒乒乓乓，有人在其中剔牙里长菜丝，压上个哎哟，接着满屋里就又是筷子和碗，就像其实没有人。后来给校长偷添饭，也就变成眼神，不是瑞之对桌小孔，越着小易给米饭桶前周对眼，就是小易看到后截了这眼，亲自跑到那里添饭，再递给报纸后边的志彬，瑞之总坐着，不挨志彬，志彬也不每回都全知道，瑞之是坐哪边，但是瑞之就总看着笑这些流动。

那碗小圆的，发青釉的米，往后上了尖，志彬也是放下报纸，抓过来就开始往嘴里扒。屋子拉下浅绿百叶，一屋子浅绿，有时有偶尔笑声，大家都接着变的谨慎起来，各人手头碗是个脸，不敢移半步，故人脸慈，也是那边志彬，实在至诚，他从半空伸了长筷，夹个未切开的油麦菜，大家都也要笑，憋在眼，掉回来看着故人。

志彬要想见那盆绿萝，他得绕一远道，因为那时学生下学，他也只捡这种时候过来，混在人群，不那么看重的，从同学们稚嫩的小脸中，分出条细路，等走到那盏窗，屋里也就没人了，绿萝在阴凉里头，他又感觉它是有点落寞，乌隆隆屋子，在叶影后边悄悄的，瑞之也已不在。

志彬就在这时，额外的在嘴角那，挂上点笑。

又二年，志彬不会笑了，瑞之也不会笑了。

志彬到滩洲前，在家手机游戏运营公司，加班频繁，经常能到凌晨4点钟，到家就是睡觉，几年下来，身体各部件陆续见恙，他很疲惫。见到广告上的滩洲，那是第5个年头，动了心，买上机票，在年假里真到了滩洲。几千里的疲乏，等看了几处房子，那都是有海在前边，一片沙滩，有树不缺海风，志彬更动心了，呼吸一口气都是湿润，和中原地带一口霾的意思一比，花20万拍下套海景房，彻底躺平，辞了职。

房子是简装，厨房拉窗上边有花饰，其余地板都是薄，但是几周以来，志彬还是对海痴迷不解，房子的简陋他不在意。只要是进家，他先看那阳台上，隔绣银勾花玻璃，他就能一望无际，那都是浅蓝，然后他等一会儿，就站着，那时屋子也没家俱，桌子，床，椅子都靠边，他对海的冀望压过物质，也不想以后再添，就单纯看着片海了，人在中央，一会过去，他猛几步走，呼啦一下子拉开，落地窗外，瞬间刮进海风，潲眉都动，志彬听稀潮声，闭起眼慢张胳膊。他感着蓝，再次认定这个决定对了。

一天是这样。

一周也这样。

三个月以来，志彬发现，这里只有海，当初让他震憾的，现在只是一池海而已。有时他想人了，就听楼里动静，没有，他就劝自个这是冬，再撑半年，夏天是天堂。然而真等夏季一到，他再出门，到海滩散着步，顶多见着成对的人，但是老人，也没几个，他照下他们。

有的伸直胳膊，面朝大海，做一种孤独的操。在他照片中，男老人穿血红裤头，女的穿奶白长裤，他们说这样显眼，志彬听着，回来在照片底下记一句，就靠着这个温温这片海。

志彬也问过，这不是夏天么？老人嘛，尽量伪达观，也便冲海，全身心冲着海面，不大的小浪头子，不知苦，甜么嗦地在滩面上压，他说啊！这是夏天啊？就什么都没有了。

志彬在接下来几月中，陆续添件，买来驼色沙发，能坐一排人，买驼色板的铁艺椅，双份，买驼色冰箱，买上边画驼芍药花的大床，都是驼色，屋里一落，尽是暖气儿。在微信上建立“出游滩洲互助群”，在B站当视频博主。有人问现在管那租房多钱，志彬一字一字敲，有的300，有最靠海的，一年用不上1000块。往B站发的，都是志彬亲自挑选出来，特别稀奇的古石头，发青灰，纹都横切，和下石蹭个边不倒，到最靠南边海，白天大太阳一投，真就是遍地银子，洒碎碎隔着，天光一体，灼辉烟花。

小组一直兴盛。469人，群活跃，十分钟刷到99+。有群友租的海景房，进窝黑色甲虫，大家就开始讨论，这只虫到底是否是蟑螂，一聊就是俩儿小时。

志彬却是感到了点包围，不近不远。他仍旧是每天到海边，最跟下，站站，也开始练种操，站桩，打直拳，狂妄时大喊，海给它回应，朵浪奔到脚底，志彬试出冷，朵浪又去到海里。

志彬以后就开始专门卖房，不再怎么看海。他挖透心思，把这里描绘，有时看着他写的板子，是有那么点子自责，这不是斯了自己再欺别人么？

但是命运是躲不过。

瑞之来了。

她是独自来的，她在群里说，她只想看看海。吓了志彬一大跳，连续过去几条语音后，女孩说开了，她说没有人陪她赶海。志彬说你来。瑞之就真来了。

志彬第一次见到瑞之，就感到在哪见过，他就认真的，和以往违心介绍给客户不同，他都没害怕瑞之看出来，他发现着，瑞之首先很美，也很淡。瑞之将开口，当真坐到他对面，志彬先是闻到一阵干花，如今还镇在本书，随园诗话，多少年，不再开，那时他和他母亲在逛医科大学，那种绿树天堂，他摘的一系列小木香花子。

瑞之看着有一会儿了，志彬才回来，瑞之有时动动嘴边，大多时候往街那头看。志彬不看也知是海，就又有了点时间，这女孩过的不太好，都在那十分宽泛的眉。他好像见过这种，有人来看房，他也坐着，她往外看，他也没打断，俩边消费着时间，谁也没埋怨，继续下去。

后来还是瑞之，她又转回头，志彬才见清，她眼吊，脸很白，不小，头发披肩但不长。

瑞之写完，上嘴能离开下嘴了，接着又伴着口气，闭上了。

谁知这一等就是论年。

这很多年里志彬都在想，那天瑞之是不是有预感，但是一命救一命的路数，任谁也非写下这决定来。这么些年志彬很愧疚，他住在房子里，瑞之也有房子，应该离他不远，应该也是有海，有她很希望见的，但是没有日期，房子烂尾了。

志彬有瑞之电话，不光微信，王志彬知道王瑞之号码，11位，他们姓王。志彬就是有空也不敢，不敢看海时多往前走走。但是瑞之搬到这楼里来住，志彬就想要是当初有人告诉瑞之就好了。

瑞之身边没有人，志彬也是，志彬有房子，瑞之也马上要有，但是烂尾，她得上这来，住。

五年前瑞之还住异地，也是租房，房子变得越来越窄，她开始怀念，有山的那间，有笑的一间，有更多事情发生的房子，但是她不能等了，房租虽是不涨，但见不到景色，这都让瑞之更加怀念，一些大型桥梁，一些光，一些琉璃泛彩的都市。

志彬是在她微信里见到她，很震惊，接着非常后悔，非常喟叹，那几天他是低着头，面对所有能找得见他人的地方。他的手，自从看见由这只手卖出房子才住的瑞之，开始从指尖烧起火，每天火烧火燎，他并不戳过辣椒，整天如浸椒水中，撤不出，迎风也灼，先是小刺痛，就整个包裹上来，让他坐卧不安，他就观察每个指头，外观并不改变，不红，但就是烧着火，有时志彬以为马上要着了，只能泡到凉水里，他就常常往厕所跑。

志彬的介绍所生意寥寥。

有人找到门上，有人被命打的落花流水，先等等说。

志彬艰难支撑。

瑞之到那14楼前，给自己照了张相，她头发扎起来，脸瘦，眼和眉像竖着，一副任人宰割样，也没怎么打扮，穿着个浅色衫，下边肥绿裤。进楼的心复杂，瑞之一下子，看到老多人，群里的张大姐，那年初她来，也带上她大儿，脸上嘴合不拢，住附近的恩哥，看着迪斯尼花园，笑，还有些人，都正往这条道上走，两边绿柳，过座拱桥，两边厚草，开始有树，通过五匹马铜像，两边是道，两边有花，有酒，天上酝酿，有河，有贵树，地上合鲜。四围孤伶，料峭，瑞之周围全是高楼，特别高，特别黑，特别安静，下边都是硬水泥块子。

瑞之要到那楼，得爬。有时就真用上了手，她为找能通过去的道，就来了一周，扒扒这，敲开那边，往前走啊，挪的石块她脚知，人不知，常盯着她那远楼，望，看着啊下边往往硌脚，脚面上痛，一根筋就上来，瑞之看好前方，省得来狼狗，赶紧地揉，眼里泪打转。

第四天她摸出条大道，笑了笑，用眼记住，发到微信。有河，是个嵌进地的沟，也有树，恍恍子野兽样，支棱，她写点字讲解开，不要急，认准这里，先是有段浅河，挖了个坑，那老人家最好有人，年轻人一腿也就跳的过，踫到这边了也别省心，接脚土松，真是特松，也没好法，我垫了，几次也是这样，得抓得住地，落脚时别慌，在土上能站住了就别再往前想，省得有泪，费事。

不光瑞之敢住，最后统计出来，总共有19人，真挟家带口地来，挟着来。

先说瑞之，她当初挑选14楼有老意，先前和母亲，头回住高楼，还嫌不好，死啊死的，瑞之从那不忘14楼风，刮到身上，都是烈，乘风看出去，那边楼顶有人，爷们躺吊床，小子绕梁跑，再往远看那都是画，瑞之就常感觉风。这二年剩下她了，她也难忘，兴头头划了14楼，志彬提醒也还有个6楼，瑞之是笑。

但是她真来了，她真能来了，上楼的腿不颤，头是晃，混里混沌地，晃。眼不争气，和脑分开，那泪啊就又开始作业，可能甩到楼梯不少，瑞之也不知道，头一直朝上，爬楼梯。

楼梯是灰的，这让她想起一年，也是看房子，有家甚至窗户外边是墙，要到那种屋子也是这种梯子，回来坐到大厅，光明几亮的她连问置业，有没有狗，半天置业懒洋洋抬头，唉？你们是不是，特别怕狗？瑞之那时更年轻点，回家老和母亲说这男人有趣，老说亏得没买，那外边，就上头有个联通塔。

楼梯是灰色，灰灰地走，瑞之穿的布鞋，多迈一阶那是软的，从腿软？从心软？瑞之人也软，越来越软，随着上台她阻止自己脑子，不让它想，就来到了没有门的14楼。

这哪是她房子呢？哪间是呢——7家，所有的门都欢迎着瑞之，那个门是长方的，这个也是长方型，紧里边那扇颜色也是褐，住了那么多房子，也出不了个褐红，从第一家到第六家，21年，都走了，这第7个房子，终于成了自己的，它就过来了，用了5年。

五年，绝症病人算了完全康复，小孩子成长为母亲，木香窜成大藤子，瑞之的房子没有门。

也不能说完全没有，大门是有，其他的皆敞屋，瑞之从年轻时候，就盼着哪朝能有个自己屋，闺房那都是书上，等到她也害这种穷酸劲了，展眼到了40，转眼间她的闺房就到眼前。

瑞之一眼看中通天阳台，但是先看到一种布，铺到灰色水泥表面，那是块什么，她只感到恶心，不是胃，也不是那块布脏，她觉得这是有人，又从她那块心上伤的地，弥画了弥画，就如化不开的熔浆颜料，该淡的它深，深的怎么都和不匀，最后都是自己收拾。

瑞之也没人劝，真的，没人在她耳边嘀咕，她就能成个傻子，面相枯淡，跨了这布，看她想看的，躲了，是她能耐。

布跨了，便是厅，灰厅，极大，极宽，装得下她，她母亲，她一家子，但是她现在站的太小，屋里盛过来月光，照她一块地，那里她脚寒酸，就相互挨了，瑞之浑身冷，她喉头尝着湿水泥味，从天顶不断撒，经过了瑞之，没有再流出。心想是到了，将就的话也该到大阳台，到了，哦，不是月亮，是那边，隔着街上，万家灯火，海市蜃楼。瑞之的胳膊在杆子，手倒怎么托不了头，光从她朝这走就潲脸，定住了就满了，瑞之整人亮在灯里，后边出了凉台就都是黑。

瑞之尽可能的望，远处也就是楼踫楼，没什么好看的，瑞之爱。这都使她想，有年在走廊，一开窗，天上云彩真如万马奔腾，也是手，下沉上浮，飘，细溜云散开，六七八个手指头，后边就是天蓝，瑞之把身子探半个，从西到东呆看，看着看着就觉是海市蜃楼，就从厚底子云那起楼，看不见但有。这又让她想到一年，在威海市中心，和她母亲常去的政府驻地，忽然被人当真拍到楼上楼，说世间真的海市蜃楼有，就在威海。都是古代楼阁，一层压一层，气势顶人，劲蓝映黑汽，越来越闭塞，逼人，人群高望着千尺楼，嗷嗷乱叫，那年就让瑞之感到害怕，她从那年始开始害怕海市蜃楼，但是那年就她一个人了。

瑞之微信圈里，第一晚上的就是这里，不锈钢栏杆，大屋，屋套屋，破布丘在进门，可能将来要叫玄关地方，有一个人点了，叫已撤销。

没有人知道，瑞之将怎样生活，水、电，应该是没有。瑞之买桶水，这是做饭，洗澡什么的没有人敢想，她还有个充电灯，有时瑞之看那18个人微信，也不再下边留言，见他们也还活着，不算太脏。

瑞之的微信常有其他的楼出现，也不是刻意，更不是卖惨，她就觉着应该，这里也是个世界，转转身不她就他的。有时就是一座更高楼，应该有32层，她只拍17层，5层以下淹没在夜，在9层斜楼边角，经常亮个灯，灯屋里应该是卧室，高的对角线斜进屋角子，旁边灯惨微的，是个可出阳台，半段栏子，落地大窗子。有对角线的屋，瑞之一看就长，因为她好像又走在条小街，两边是大梧桐叶子，在桐叶上的2楼，每天晚上8点来钟，其实只那晚，瑞之和母亲正巧停下，就在这边秋梧桐下，眼下层是绿叶子，上边屋出个1匹空调，剩下些白光。瑞之2楼小邻居，发小已走掉，租屋的带个张数，布登布登跑的3岁小儿，瑞之和母亲说着，两颗心说别话。旁边那个，微弱的阳台，瑞之后来几年，常在回家路，看见3座连排高楼，老让她想到威海一些事，她特别爱不封闭阳台的人家。

楼渗在冷蓝，出一点声音，瑞之就能想到某部电影，相继发出的男低音潮，像是从那边过来，召唤这边过去，收了人好交待的，抓着条人命，退的尾巴一团黑雾，很胜利样子。瑞之有时就在这种时间活，身子被阵颤控制，她得不断忘记，以前，将来，过于美好，过于心酸，审慎，放纵，颤下一浪，瑞之就等下个有时，没有结束。瑞之看着对窗，高楼一会是黑，一会是蓝。

这条下边有人说话，瑞之那时忙，顺便地看，有个额，才是后边一句，转眼她够那个地上暖瓶，回来底下没有人说话，留下个残迹，她也不知道谁是这个已撤销。

瑞之就在那间屋吃饭。

她只把其中一天，晾在了微信，也不是博同情，哪需呢，整天过的就是这样，也就是这顿，她看着齐整，就发了。左不过是碗热面，糊糊着圈厚牛肉丝子，窜些芫荽，一个火红暖瓶，靠灰水泥墙，两瓶纯净水，一低一高，三个纸杯子，没那三人，瑞之是为喝着方便，一杯才几克子的，前边就是那碗面，丰盛鲜亮。错开灰墙，人们一眼能见的，就是今晚没被潲进光来凉台。距离不过五步，看着远豁，每条线条都在压下来，窗子的塑钢，墙的边界，规规整整，人间范围，横平竖直之下的偏离，永恒，离人道，断人伦，伤天害理，青天白日侵吞，外边大太阳照，该下雨时下，打雷时从不调整，炸雷、暴闪，紫色闪电，火球光亮，统统是，但是没有这边接应，那边做老道，重平下的错位，让是龙的重做蠕虫，霸占敌得过老天，其他人安份，守着枯墙，落土，支个桌，吃碗热面。

瑞之的面汽冒也不冒的，她趁早往前想事，光怪陆离里不缺冷意儿，也不忿吃它碗冷面。那都是个观，清真寺，就落在了街边头，也有个桌，方的，两边条凳，有妈有瑞之，天上又开始撒云啦，让它不断走，不断走，碗里一段羊肉丝，细成线，它不摇你就吹，舍住你那口水，因那是妈的，你舍不得烫妈，就吹，你一吹羊皮先走，顺停油花，几个金珠子跑，围紧芫荽，愿随愿随，随着就飘，你还没吹口，厚羊肉就都找近，一喷子酱香，映上了天，湖里拥云，绿水里淌蓝冰，白云和青菜不走，肉也镇住，瑞之妈又开始说了那话。

瑞之碗里牛肉彻底冷了，挪开眼还是面墙，什么没有，先前的毛笔字，后来妈说过的，都是灰墙。

瑞之就睡在帐中。睡屋更陋，有个窗，小的，可对面就是海，帐，拱的，小城堡子，发蓝光，底下除掉褥是层板，也算是求，她买帐篷时，转了几家，在家库房里，请人家搬来块，大木板子厚，搁潮。盖的，还是瑞之在姥姥家毯子，一路带着，红格子，白球子，黄格子，紫球子，她说温暖。这来的第一晚，瑞之就做同一梦，说来不信，就她姥姥那个院。

她姥姥睡没睡，瑞之也知也不全明白，就这么着一个人，一下子出现在水泥院，是那个造花砖的，灰水泥垛墙，她不管摆到哪头，都是咚一声，心尖和眼滑入低潮，摆哪看呢，先看左，那个竹篾串门，开条缝，她心口唉了声，眼到了，手、脚到不了，不算心上，就是走不动，她心尖子戳一下，都从这漏洞来，听不见的嘱托，将来恶人，这先开了缝，怪不得。放右吧，一墙先挡，方块梅花，抠出来，瑞之知这是又回来，就再往右，那棵碗粗香椿芽子没见，灰透透的寒冷，瑞之头上开始洒，接着就满上身，所有不流动的，都是浸在苦黄中的灰。

她回了屋就问了一声，哎要是等二姨姥姥回来，你怎么和她接上话再说？醒来她琢磨这句是怪，但怪在哪不知道，她是一下子醒的，也没再回，看看那个院子。

睁眼后一窗蓝，是那个静帐，太静了，撇开四墙灰，就蒙混在模糊里，那还是个可爱城堡，在间暖屋，开帐就是雪白墙壁，外间太阳杀——的就晒进来。先从腰冷，阵阵寒，瑞之才想到海，太轴，不光是浪漫温存，太静，太酷，夏天能有几个闷天，她现在极力渴望远离。

可窗台外就是海，单纯的海，渴望的海，大蓝，不厚，浅着也上潮，刚开始是薄凉沙滩，一会儿上人，是个小伙，瑞之稍微有点惊奇，身子未搁前，手也没擦玻璃，就那么看。

这是志彬。

他来这片海，得开段路，但是这已经是第几回了，他不记，就是他在穿着什么，他根本是倒着，就比如今天，志彬人装在斗篷，一身黑色，他来是为了瑞之。瑞之可能已经不记得，谁到底是那个志彬。

志彬记得，瑞之这幢楼，就在她后边，一些小高层，热水器已经都有了，他这一周，数过，都是整齐的，每天热烈着撞上太阳，就是有两个，成了架子，上边没有肚子。

他再看瑞之那楼。每天这样，看看她，再看这片海，就是说，瑞之的对面，是片秃海，没有什么的。白天，海波平移，上沙了沙就潮湿，中午，潮浪的繁复，沙子再是太阳照，也反不出来了，那种宣传中的银滩，颗颗饱满，闪夺目光，那应该是的，志彬总这么念叨，傍晚也就是晚上，一片昏黑，浪头下去，不再声威，其实白天也不威，小打小闹，撑不起什么海景房的壮观，孤孤寂寂，顺顺随随，随上的，一两人目光，随不上尽有。特别是傍晚7点钟，打这开始，就是地狱，海绸子，史前巨兽，黑油漆粘着，把上千的湿气，慷慨地赠送，灯光，没有，灯塔，那是书上，只听，哗——哗——哗！一挂，又一挂，心头那声咚——咚……在海里又敲过来。

志彬在这晚上发微信了，他发了个母女图，瑞之也看见了。

瑞之从这一晚，渐渐发现点事，那个叫已注销的，好像离着她，这是说住居地，不远。

因为在那图上，瑞之好像在看她对面，只是图楼万家灯火，对楼死寂。图中，每间屋子，灯光有别，红房子，绿房子，薄蓝房子，黄屋子，瑞之甚至发现种水粉屋，轻飘飘着粉，她就那会儿，真忘记她脚底都是冰块，她住进那屋，有汽球，贴到屋高，有小孩子尖叫，瑞之不再嫌，酒气缤纷，有女人男人，她不再讨厌小孩子了。往后就发现楼后有内窗，母亲吊马尾，托小儿，皱巴巴红折子裙儿，挫起来是妈妈的手，搓不起来的，那就平平展展，一点波折、磨难、不平，都没有。都没有的了。

那楼就真是这楼。志彬会PS。

晚上瑞之做梦了。那楼的窗子，都贴了红喜字，但是跳着，就像童年时，和她姥姥、妈妈下的跳棋。楼泡在水里，四围是海上天，钴蓝色，那有水汽，瑞之感觉得到，但跳着走的棋高兴，蹦两家，弹到边楼，就是14楼，下挫3家，打个对角线子，就是6楼，一路过关斩将，凄凄寂寂，窗上然而都有灯，都有喜。

志彬的微信从此每天都有，就有一次，他PS座楼，还是瑞之的，只亮一盏灯，就是瑞之的607室，但是四围都是万家灯火，都比瑞之矮，都比瑞之枯绝，都比不上瑞之高。

瑞之也有天晚上，开了语音信箱，结果一聊是两个小时，期间志彬有过担心，但都平稳过去了，到最后他倒不怎么害怕，是不是瑞之认为这就像是网络恋爱。

他们约定下周，在拇指广场，这片海中央，最繁华，最人气，彼此联络的惟一地点，见上一次面。

瑞之后来，经常在下课时，就是这一整天终于结束，总要到那个热乎摊，吃上碗热面。吃了这么长时间，以后才知，这个摊子的儿子，就在她班上，当语文课代表的那个周。

他很是细心，不光给瑞之添了两个蛋，水包包，在碱水面上，趁着热油浮，瑞之被逼笑了，周很惊讶，瑞之从不这样笑开，那眼也便能不呆，她是能不呆的。再别说往后，周还给她加了屉板，光妥妥，倒不油腻，瑞之看了，以为轻易不拿的，一点油腻子没有，她就看了看，眼皮子落了落，又理了理旗袍，自己已经早压好了的，服服帖帖着，灯如豆，洇了月光，潲到瑞之裙巅。

校长志彬知道瑞之死讯，那里也有个灯，就很广阔，照进去的人有，开摊子的周同学，上课尿裤子的李同学，联合三人闹校的帮派，不出声的李同学，一屋人，都在回忆，天也不阴，屋里阴着。

志彬最终决定，还是要到瑞之那边，瑞之还是安静，周围不喜土，她住在大理石周围。

志彬周围仍有周同学，李同学，李同学。志彬最后给瑞之的花是雏菊，这时只有志彬一人。

志彬想再添上点，在这种时候，他站的地方，是个敞厅，不大，但有灌堂，微风抓过来，瑞之花就耸，微风抓一圈空，瑞之还在那里，他总想到那段日记，觉得还少点：

关于昙花一现的话，使我想到松柏长青，菊花傲霜，梅花耐寒。甚至花叶不美的野草，它们生长着，活着，都不是为了给人们看见的。大地上更多的花草树木，不都是在自生自灭么？不管人们看得见，看不见，无数的花草树木，都没有错过自己的生长，开花，结果，昙花总要一现，一代一代就这样存在着。

瑞之死于心脏病，听说她是从小立志，不耽误别人，才选择终生不嫁。这很大胆。

志彬补完，听见那些同学的话，就笑了笑，拄着棍子，再走回家，他先把这段补上，然后再想一想这段能见瑞之的路，道不宽泛，净开着些雏菊花，和他给她的不一样，志彬给瑞之的，是白花，路上盛放的，其实也是白花。

喜欢剧中好朋友十年过后仍然能够聚在一起。最后丁昂结局有点意外。分开的人会再重逢，兜兜转转，最后还是你，跨越时间的爱情吧，也算满足了我心里的一个小小执念。哈哈，当然只是想想而已，现实里很多人分开了就是分开了，错过了就是错过了。大抵需要更多的深情和勇敢吧，可很多人都不愿再做那个那么勇敢的人了。

从小看到大的僵尸片就是林正英演的片子了，小时候经常陪着表哥表姐一起看，每天晚上凤凰卫视就会播，看完就睡，觉得还挺吓人的，吓得都不敢睡觉了，现在感觉有英叔在的鬼片，就很有安全感，就不怕会有僵尸或者会有鬼，还挺怀念英叔的，他是一个非常好的演员，可惜在还那么年轻的时候就没了，真的太可惜了

不知道导演是不是有什么异于常人的爱好，漫剧无论男女充满着廉价的硅胶感和不合常理的五官错位感，让人看着十分不舒服，就像牵线的木偶戏一样，满满的不真实，虚无感，不知道是不是导演想隐喻我们都是面具下的提线木偶才这样筛选人物的，在当今宣扬以包容态度容纳各种审美的今天，我们确实可以允许不同元素的存在，但还是那句话，审美可以冷门，但不能邪门，可以超越人，但不能超度人，可以接地气，但不能接地府！

Almost heaven west virginia

Blue ridge mountains shenandoah river

Life is old there older than the trees

Younger than the mountains

Growin like a breeze

Country roads take me home

To the place I belong

West virginia

Mountain Mama

Take me home country roads

...

——John Denver《Take Me Home,Country Roads》

美国著名乡村歌手John Denver的经典名曲将我们带到了风景如画、人情浓郁的弗吉尼亚。

弗吉尼亚！美丽的弗吉尼亚，温暖的弗吉尼亚，亲切的弗吉尼亚！

美国电影《Sweet Virginia》（亲切的弗吉尼亚）

故事类型：剧情、惊悚

主要演员：Jon Bernthal（饰演Sam）、Christopher Abbott（饰演Elwood）、Imogen Poots（饰演Lila）、Rosemarie DeWitt（饰演Bern）

故事概述：由一桩“买凶杀人”事件所牵涉出的人情故事

上映时间：2017年11月17日在美国上映

【详细】

89541527

昨天和今天在家从电脑上看完了电影《抬头见喜》，这是今年的新电影，却让人感受到久违的温暖、温情。这部电影讲述了四个故事，有关亲情、爱情、友情，每一个故事给人的感觉都是出乎意料，又暖人心。弹幕里面，很多网友都说，看到这里很想哭。我也觉得很感动，电影在这个镜头的配乐也是恰到好处，歌词是从前车马很慢，一生只够爱一个人。我想，这是属于长辈们那个年代的浪漫，在今天看来依然感人，说明现在的人依然是这样的心意。时代变化很快、很多，但是有些事情不会改变，有些情谊一生不变，像是友情、亲情这样的真情。第二个故事讲了一个中年男人失业后的狼狈和努力。看得很有感触，现在谁活得容易呢？无论是中年人还是青年人，都是职场的中坚力量，都需要为生活付出努力和心血，也都有家人要照顾，都不容易，都在尽力存活着。就连地上的小蚂蚁，也在努力背负自己能背负的重量。这世间，每个人有每个人的难处，每个家庭有每个家庭的难处，都在努力过活。每个人都很难对别人的生活感同身受，但是都在尽力为生活付出自己的努力。从学生到家长，从打工人到老板，从下属到领导，谁活得真正轻松愉快呢？都在负重前行，尽力而为。第三个故事讲的是一个女孩为了让她弟弟回到家里付出了她的全部努力。父母最终也理解了女孩，把她的弟弟接回了家。看到女孩和她父母的眼泪，真的是有点感动。父母和子女是世界上最亲的人，彼此的悲伤和欢乐都是相通的。当有些孩子抱怨父母不理解他们的时候，他们真的是孩子的心啊，没有看到父母的心情和感受。可怜天下父母心，父母的心，儿女都是长大了，真正成熟了，甚至做了父母了，才能真正理解。母亲说过，姥姥曾经和她说，你呀，当了母亲才会真正理解你的母亲。这话我也听母亲说过，我在成年后、工作后，在读到一些关于亲情的书、文章后，才对父母有了些理解。理解了父母在我小时候的严格和付出，也看到了他们的不容易。这些在我小时候，我从未真正看清楚，想明白。第四个故事的最后一幕，让我印象深刻。原来真正忘却小伙伴和友情的人，是男主人公。友情是这个世界上非常宝贵的一种感情，超越血缘。在这个茫茫宇宙，人和人之间的友情真的需要莫大的缘分，也需要彼此的真心付出。小时候的我们贪玩，只知道每天和小伙伴一起玩耍很开心，却从未想过，友情有多珍贵。长大后的我们懂得了友情的珍贵，却很少再付出真心了。因为我们发现了人心的复杂，也就对付出真心变得慎重了，也不像儿时那般简单和快乐了。是世界改变了我们吗？恐怕不是。

文/伊兰月“灵魂摆渡人是一个古老的职业，他们把滞留在阳间是死灵，带上冥河的渡船，为永生付出了代价，摆渡人永远行走在黄泉的边界，这是很危险的。”灵魂摆渡属于灵异、悬疑、恐怖片，个人认为灵异有之，悬疑有之，但恐怖吧于我是没有，倒是偏幽默、温情。第二季每一集的念白像一首抒情诗，带给人冥想引人入境。由于冥界多了乔布斯，第二季赵吏都拿到苹果10S了。第二季的灵魂摆渡不再有444号便利店了，摆渡人赵吏与九天玄女王小亚突然消失在夏冬青的世界里，此时的冬青是研一的学生作为孤儿的他还是到处打工，然而他那双可以看见鬼的眼睛注定让他的生活不安稳……故事一：红月（第一集）冬青在被女鬼小倩杀害后，冬青看见了红月，红月之日正是赵吏告诉过他的归期，赵吏却失约，王小亚如期出现消灭了小倩并将冬青灵魂强制封在其身体时，冬青若想活下去就必须要找到赵吏，此时冬青接到青山精神病院医生的电话，原来赵吏受伤失忆又发疯被送进了精神病院。念白：在光明出生以前/大地充斥着黑暗/人类天生畏惧黑暗/那是光明无法抵达的阴霾之地/在那里/涌动着令人恐惧的存在故事二：君再来（第二集）冬青与王小亚来医院探望赵吏，因付不起高昂的医疗费决定将赵吏偷出，夜深入医院发现有异，病人消失，魂魄被夺，冬青无意中进入的一道门把他带回了1938年，那时还是日本人横行的年代，那时此医院被日本人用来做人体试验，如今医院被一股强大的力量牵引，当时死去的日本人魂魄归来继续着当年的罪行，在被桃花木抽醒的赵吏和王小亚的法力下日本人鬼魂魂散，同时死去的中国人也得到了安息。片尾日本艺妓娃娃说的那些话，故事似乎还没有完……（此集最后夏冬青骑着自行车载着赵吏和王小亚实在是太搞笑了）故事三：药师（第三、四集）长租在酒店的作家树先生靠吸食药物获得灵感，而他的药引来一批批的孤魂野鬼以致酒店闹鬼，酒店负责人找来几拨人驱鬼，这几拨人中当然少不了夏冬青赵吏他们，还有药师翡翠和其他不可信的江湖道士。此故事简单反正最后鬼驱走了，树先生因吸食药物差点挂掉幸得药师翡翠相救，醒来后与一直支持自己的助理在一起的故事。念白：夜幕降临/神灵安寝/羊角弯曲/乌鸦嗤笑/黑色的花朵徐徐绽放/欲界众生/如扑火之蝇你可会记得/云朵之下/指尖轻触/寂寂无言/爱人听见/玫瑰伸展着枝叶你可会记得/友人的笑容/蕴藏着世上所有的温柔你可会记得/鸽子飞过蓝天/少女脚步轻盈/像清风吹过麦田你可会记得/在黑暗中有光亮起/你孤冷人生中唯一的璀璨/那是你的家故事四：鬼妻（第五、六集）鬼妻一则中女主苏文秀由杨紫饰演，男主吕哲由马可饰演，演员算是比较出名的，故事是个悲剧啊，吕哲前世答应与别人成婚却娶了苏文秀的前世，被辜负的女子知等待无果上吊自杀化成厉鬼，今世前来索偿。原本该死去的是吕哲，文秀为爱以命抵命。念白：隐约绿纱窗未亮/似有魂来/小揭冰绡帐/报道感君怜一晌/明朝扫我孤山葬你有没有见过我/我走了很远才来到这里/涉过黑山白水/历经百劫千难/在我每一次的人生中/找到你/金风玉露一相逢/胜却人间无数故事五：逃犯（第七、八集）鬼魂在冥界排队接受审判，鬼魂周晓辉不满鬼判（三个鬼判一个鬼魂那个场景我以为在看好声音）投胎做蚊子的决定逃出冥界到达人间，周晓辉原本以为自己死后兄弟独吞抚恤金又娶了自己的老婆，没想到竟是周晓辉已死去五年，兄弟与妻子共创了事业，至今怀念着周晓辉。念白：终有一天你回过头/只见红尘万丈/来路无踪/吾从何来/为何到此/你已忘记了自己最初的样子故事六：鬼母（第九集 ）这集鬼母选自中国古代神话传说，我特地去百度了：鬼母，住在南海的小虞山，又叫鬼姑神，虎龙足，蟒眉蛟目，形状奇伟古怪。她的本领更是大极了，能够产生天、地和鬼。一次就能生产十个鬼，早晨生下来，到晚上她就把她的儿子们当点心吃下肚子去。这身份也有点像造物主的身份，可惜是鬼，吃儿子的行为实在也并不体面，所以终于只好是“鬼母”罢了。编剧在原有的基础上进行了修改，此则故事讲的是母子情，纵然鬼母凶恶，但在愿意保护她且不害怕她的孩子面前也不免动容。念白：人们啊/终究会离散于时间的尽头/但是啊/我不会忘记/在这段路上你曾温暖过/我的岁月故事七：青蛇（第十、十一集）此故事算是颠覆了我们以往认知的白蛇传，虽然小青是一只公蛇，但在众多的影视剧中一直是古灵精怪的绿衣女子（新白娘子传奇小青第一次出场是以男子的身份，后皆以女子形象示人我们姑且不算）。此篇故事小青一出场就是年轻的小伙子，白素贞呢是一直寻觅良人的苦情女，她爱上冬青，但冬青毕竟是人，白素贞从许仙到冬青活了几千年还是参不透人和妖是不能在一起的。从一些小细节中我们可以看出，小青是深深的爱着白素贞的，只是白蛇太执着于对人的爱恋了，好在结局小青幻化成冬青的模样与白蛇相伴。我想有朝一日白蛇发现真相，一定也会小青感动，几千年的陪伴足以撼动她对人的执着了。（让我想起了许仙白娘子下雨那个桥段了）故事八：长生（第十二、三集）一对恋人在百年前食得太岁肉得到长生，但是药三分毒难免有副作用，男子变成了恋人的模样，女子挽琴变成了嗜血的怪物，只能不停行走每天吸食一人才能容颜永驻。念白：与我生死兮逢此时/愁为子兮日无光辉/焉得羽翼兮将汝归/一步一远兮足难移/魂消影绝兮恩爱移故事九：旧事（第十四、五集）民国初年，战乱不断民生凋敝，穷人为了生存死后仍不自知，夜深时，客栈处，鬼魂荡，摆渡人渡人。念白：冬日漫长而艰辛/万物蛰伏于土地/而人生亦然/众生皆苦/但是/活下去/终有一日花会重开/候鸟回头/活下去/等月升再起/终有一日/春至故事十：秘密（第十六、七集）原本以为是一段双方互为暗恋爱而不得的爱情，最后却是一场谋杀。真正的秘密并不是彼此没有说出口的爱恋，而是蓄意为之的车祸。这集编剧埋了个坑啊：冬青从吃秘密的獬身上看到自己是啥意思？念白：世界上最遥远的距离/不是生与死/不是天各一方/而是我就站在你的面前/你却不知道我爱你故事十一：星落（第十八、十九集）名为星的男子来自异星球，两次降落地球，第一次降落是春秋战国时期的某个小渔村的海滩上，与名为小鱼的女子相遇，为了给生病的女子摘星，他离开了小鱼身边，第二次降落还是那个海滩却已过千年，21世纪高楼耸起，旧时渔村今度假村，当时小鱼已如烟啊！星为了完成对小鱼的承诺在冬青他们的帮助下穿越时空将星星送到小鱼身边。（画面好美）念白：穹顶之上/群星闪烁/世事流转/光华万千/但/那是幻想/知道吗/星星早已死去/在夜空中/熠熠闪烁的/是它们的/回忆故事十二：不速之客（第二十集）我怀疑这集是来凑数的，因为前一集已经有第三季的预告了。弄了个神经病的结尾。

?第一，看了前面基本上能够猜到后面的剧情?第二，明明可以拍成大片，结果却是儿女情长?第三，剧情无语，明明消防队员都可以登车救那个女的，就是不能登车接替那个警察??第四，特效真的一言难尽，危化品翻车怎么可能这么简单粗暴?第五，明明这部剧是想表现人民警察的伟大，是为了衬托人性的光辉，结果在货车翻车后，所有的人都只是在那里讨论，拿手机，举着手机，然后左右小声讨论一下，然后立正（群演在那里，直挺挺地站着，举着手机，跟sha子一样站着），怎么可能，现实生活中，中国群众大部分都是很热心的，可能直接就扑上去救人了。而且最后那一段一直抒情，直到男主从车头爬出来，才去救人，怎么可能????最后，个人观点，谢绝无脑喷??????。

由《神枪手之死》进入好莱坞的新西兰导演安德鲁·多米尼克的新作从威尼斯首映开始就褒贬不一，上线流媒体后更是饱受争议。它的失败或许反映了观众对于这种矫揉造作的复古的厌恶。早在两年前网飞请大卫·芬奇执导《曼克》时，不少评论者便对那部“四不像”的作品颇有微词，而如今多米尼克也难逃一劫。值得一提的是，二人在接手网飞的项目前都多年未拍电影，而在美剧《心灵猎人》有过合作，因此电影口碑的扑街倒也并不令人意外。

人物传记片首要的自然是人物。作为曾经拍出过《社交网络》的导演的作品，《曼克》里浮光掠影的人物弧线着实令人大跌眼镜。而到了《金发梦露》，人物形象更是破碎不堪。梦露对童年阴影的应对方式被粗暴地简化为一种恋父情结，安娜的表演如同一只受惊的鸟儿——与其说是演技问题，毋宁认为是导演和编剧有意追求这种效果，正如片中大制片厂对梦露本人的剥削一样——而之后的数次堕胎则构成了她的另一重身份符号，连同婚姻和绯闻一起组拼出这个金发美人的凄惨一生。即便影片在局部展示出丰富的调度能力（例如那段如印象画般身体“拉伸”的性爱戏），但整体视角的狭隘仍然很难给人留下任何回味空间。

前不久，巴兹·鲁赫曼（碰巧也是澳洲导演）的《猫王》让我们领略到了电视时代的浮华。《金发梦露》则带我们回到更早一些时候，好莱坞的黄金时代。在21世纪20年代初回望半世纪前星光熠熠的美国娱乐业，似乎既讽刺又失落。两部电影的碎片化叙事都显露出典型的流媒体时代特征，而由网飞来为昔日好莱坞巨星立传本身也构成了一层奇妙的互文关系——明星和流量，二者密不可分。

帕布罗·拉雷恩去年的传记片《斯宾塞》同样受到争议，但值得肯定的一点是它懂得如何虚构，历史人物在小K身上产生了奇妙的化学反应，并逐渐融合为一个永恒的女性主体。而在《金发梦露》里，我们看不到安娜的影子，将她换成任何一个金发女郎都可以。导演和编剧试图还原一段扭曲的历史，却怯于直面自身的浅陋，只能通过大量技巧掩盖文本层面的干瘪——比苦难更可怕的是对苦难的想象，这便是证明。在《斯宾塞》的结尾处，一个神秘的幽灵指引着我们；而《金发梦露》选择了一种封闭性叙事，摄影机迫使我们冷冰冰地旁观这个女人的一生（的确有些哈内克的色彩，但要保守得多），我们好像来不及也没必要与之共情，因为这部电影既没有道德也不指望它的观众具备道德，它只想编造一个完整的寓言然后束之高阁，甚至不敢提出任何哪怕微小的指控。

影片前半段让我最为印象深刻的一场戏是梦露试镜完以后，台下一片沉默，待她离开后剧组的人表示“像是在看一个精神病人”，“不是在演，没有技巧”。这大致反映了好莱坞崇尚布莱希特表演法的传统。尽管一带而过，但这两句话至少引出了对表演的自反，安娜的表演又怎样呢？实际上，无论哪种体系都不该抹杀角色的复杂性，所以最致命的问题是，我们既不觉得她像梦露，也不觉得她是安娜本人，在这两者之间尴尬地生成了一个单调的被观察对象——一个脆弱的、没有反抗能力的、缺乏主体性的人。

相较于感情生活和花边新闻，梦露的演艺生涯显然不是影片关注的重点。电影设置了三处剧场场景（以及进入剧场前的景象，无非是像《雨中曲》等电影一样表现好莱坞的刻板印象），镜头在大银幕上的经典桥段和梦露的神情特写间来回切换，暗示了梦露在好莱坞成名以后的心路转变。这三部影片分别是1950年的《彗星美人》、1953年的《绅士爱美人》和1959年的《热情如火》。《彗星美人》是梦露在好莱坞的敲门砖，在这部当年的奥斯卡最佳影片中梦露饰演了一位在聚会上攀权附贵的小演员——多米尼克将这一幕作为对梦露自身处境的隐喻；随后，梦露以片酬要挟剧组罢演和她在《绅士爱美人》里的经典唱段“钻石是女孩儿最好的朋友”也被建立起某种戏里戏外的关联。多米尼克将现实和戏剧以看似合理的方式一一对应了起来，但这也是极其不负责任的做法，如果一个人的心理能够被轻易解释，那一定是不现实的。也因此，整部影片的确营造出一种“虚假”的质感。如果你能接受这实际上是一部和梦露无关的电影——如同它的原名“Blonde”，关于一个感情坎坷的金发美人，关于一个童年不幸的精神病人，甚至关于一个一夜成名的艳星，总之将她作为虚构的人而非现实的人——那么或许并不会觉得它太过难以下咽。

在拍摄《热情如火》时，梦露的精神状态已然濒临崩溃。我们看到化妆间里的一幕，梦露望向镜中浓妆艳抹的自己突然破涕为笑。这一幕让人联想到《彗星美人》的结尾，演员被明星光环所带来的满足感所吞噬。多米尼克没有挖掘出什么新的东西，在他看来，此时已从影多年的梦露也和小演员一样爱慕虚荣。对后者来说，镜中投射的是自身的欲望；而对于前者，镜中是分裂出的另一个自我，这一“自我”永远地受困于好莱坞的黑暗面——制片厂的剥削、大众的凝视和自身无止境的欲望。

于是，走投无路的梦露最终走向了注定毁灭的结局，她孤独地死在自己的寓所中，徒留一具光鲜亮丽的尸体。这便也是电影本身留给我们的，一个好莱坞的尸体，在制作精良的外衣下是没有灵魂的躯壳。多米尼克抛给我们的并非历史问题，而是历史遗留问题，即腐朽的电影工业还有多少未来。

“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”这是毛泽东著名文章《中国社会各阶级的分析》开篇第一句话，论述的是革命同志在错综复杂的旧中国如何进行革命斗争，哪些阶级需要团结、哪些阶级需要斗争，简单地讲，就是要让我们的人多起来、敌人少起来。这篇文章发表于1925年底，为中国革命的胜利做出了理论基础，为各条战线的斗争起到高屋建瓴的点题效用，交通站线当然是题中应有之列，交通线的秘密使命便是在在实践中活学活用革命的朋友与敌人的重要课题。

【详细】

13539417

该片的主题就是在讲述亲情，只不过在这份亲情中夹杂着许多的沉重。夫妻二人要照顾拥有前世记忆的小孩、病重的父亲，本该幸福的家庭却因重重变故而濒临崩溃。幸福什么？这是一个简单的问题，但是却因为每个人的际遇不同而产生不同的答案。正如影片结尾的时候，小男孩说：“我看到了他们幸福的样子。”当时的男女主人公正在拍婚纱照，这就是他们最幸福的时候。

看完影片后留下的是对人生的思考和追溯。就像导演在影后交流会中说，每个观众看完电影的感受和角度会有所不同。正如那句话，一千个读者就有一千个哈姆雷特。电影的整体节奏其实很慢，没有大起大落的情节，高潮部分也是通过缓慢的前期叙事把观众的情绪带入情境。《上岸的鱼》，鱼在电影中总共出现两次，一次是小男孩一直盯着的鱼缸，透过鱼缸的另一面看到小男孩执着甚至固执的眼神；第二次是父母带小男孩来到海边，一只死掉的鱼在岸边躺着。一次是鲜活的生命在鱼缸中自由的遨游，另一次是生命的逝去，但是小男孩的表现都很平静。我想导演还是在提倡生命的可贵，毕竟上岸的鱼是具有动态、灵动的一跃。它是渴望生命的延续，而非逝去。电影中最大的创新点莫过于是拥有前世记忆的小男孩，小男孩的设置在影片中起到关键作用，他选择走入父母的生活，看到了他们幸福的样子，却也经过岁月的流逝，父母因为生活的压力而经常争吵。影片中导演用一些道具来影射日本殖民后给台湾带来的巨大冲击，例如，小男孩不愿和母亲离开家时而带的面具，那是具有日本色彩的面具，还有包括剧中的地名，都留有日本殖民后的味道。还有一点很奇妙的是，导演没有直接的描述中国父母的严厉，在小男孩拒绝和母亲一起走时，他没有直接表现出中国式父母的严肃认真，而是用一面凹凸镜使母亲的形象扭曲，呈现在观众面前的是一副可怕的模样，从侧面表现出母亲的严厉。在影片的最后，导演回到过去，像我们展示了父母拍婚纱照时幸福的模样，他们携手一步一步的走向更高的山坡，那是为了追求幸福的高度，所以他们携手共进，面带笑容。巧妙的是，导演用虚焦，在画面中父母的样子越来越模糊，他们走的更远，可是作为观众的我们却看不清他们了。在我的理解看来，时间回到过去，父母是幸福的，他们因为爱情走到一起，他们越走越远，离幸福也越来越近。影片中对于父亲也有自己的理想，母亲在工作中也常常受到同事的挤压，本该幸福的二人，却总因身边发生的小事、大事而忧心烦恼。他们始于爱情，也在亲情的漩涡中沦陷。这部影片的核心主题就是在讲述亲情，三代人之间的亲情。但是亲情中却产生了隔阂、矛盾。本该幸福的家庭却因重病的父亲和要寻找前世父母的孩子而压力重重。这又体现了另一个话题，前世和今生，我没有足够高的理解能力和造诣，所以就不过多阐述，但是我相信这两者必然有联系。父母对于孩子的亲情是义务和爱护，而孩子对于父母的亲情更多的是责任，所以纯粹的亲情中掺杂了太多其他的因素，来自外界和自身的压力导致身心疲惫。一部电影如何将亲情这个主题描述的不枯燥乏味，这是要看导演的功力和自身的阅历。就像该片的导演赖国安所说，正是因为他的自身经历和来自身边朋友真实发生的故事，才能创作出一部如此优秀的影片。在这个商业大片云集的电影市场，博眼球，想要获得高票房的电影越来越多，为了迎合观众的审美，很多导演失去了本真。然而，想要回归本真，去寻找最初的感觉又需要时间的沉淀。这部影片没有可观的明星阵容，甚至在主题上也是老生常谈的亲情，但是导演用最朴实的叙事手法吸引了观众的眼球，打动了观众的内心。

【详细】

93061605

我以前，最喜欢看的主要是欧美电影，从漫威的超英，到007，再到异形之类，甚至拯救大兵瑞恩、血战钢锯岭等等。

我一般不看国产电影。当然，除了那些非常火的，比如夏洛特烦恼，哪吒之魔童降世。看这些也主要是因为周围看得人太多了，朋友圈到处都是，也就随大流看了，结果都算不错，毕竟是现象级作品。这些，一定程度上改变了我对国产电影的印象。

但这其中，有一类电影是我一直排斥的，也就是军事题材。因为在我印象里，军事题材，是命题作文。而命题作文，能出啥好东西，因此长津湖我不看，当初看了战狼，也只觉得是年幼无知。

直到我刷b站时，看到一个up主的解说，关于本影的解说，主要是介绍电影中的硬核之处。

原本，我对网大也有粗制滥造的刻板印象，但见up主讲的不错，再加上没找到能打发时间的新电影，就去看了。

由于听过解说，我对其中的考据程度也有一定印象，仔细去看时，确实觉得不错。当然，感觉在运镜、声效等方面比以前看的大片差些，但也在接受范围内，毕竟我对国产电影的预期本就不高，而本片，也绝对在及格线之上。

说回本片内容，在我印象里，军事题材是命题作文，而这种英雄人物的传记，更是圈定结局的命题作文，其刻画难度，无异于带着镣铐跳舞，毕竟每个观众在看时，就已经知道结局是什么样，其吸引力，在其他电影（比如美国大片）可以直接少一半，但本片做到了，而且还超额完成了。

我哭了，这是我第一次为一部电影流泪。（根据我的经历，请不要趴在床上看，流泪还好，就怕流涕）

虽然我哭了，但当我回顾电影时，片中的主要角色，比如黄继光、什么登良，什么三羊，就他们三个通讯员，以及教导员（李旭，这名字记得了）、克春同志，万连长，参谋长等等，他们的形象都很模糊，你要我说出他们的特点，我还真说不出来，只能模糊记得他们的剧情，但要我总结出他们的性格、人设、闪光点之类的，我发现，我做不到。

包括主角的性格、人设、闪光点，我都难以概括。

似乎，他们，都很平庸。

我在美国大片、日本动漫里面，都很容易概括出一个角色的主要特点、闪光点。

美国大片的“我能打一整天”“雷神的搞怪天赋”，甚至血战钢锯岭中主角的瘦弱与坚强，还有日漫里面什么傲娇、病娇、痴女、中二之类的就不需要多说。总之，美日作品里面，主角以及配角的人设都很突出，过了很久，你也能回忆起。

但在本片中，我才刚看完，关于主要角色的印象，似乎就已经淡化了。

就记得哭了两次（教导员死了黄怎么也点不燃叼着的烟时，以及最后扑向机枪口的刹那），其他全部淡了，就像一副水墨画，只记得那墨染的黑，与空旷的白，一切细节，都模糊了。

只有一种情绪回荡在胸间。

我想了想，主要角色在我脑海中的印象为何会淡化得这么快。或许，是因为他们本就平凡，他们从没有突出的闪光点，没有突出的人设，当然，也就没了记忆点。

按理说，“敢于牺牲”也应该是一个令人震撼的闪光点和记忆点才对，但为何就是没那么深的印象？

在漫威中，钢铁侠打响指一幕，我现在还能回忆起，而且在脑海中栩栩如生。

同样是“敢于牺牲”，为何会有如此大的差别？

这时，我想到一个词，鹤立鸡群。

当鸡群中有一只鹤时，人们首先看到的、印象最深的，便是那只鹤。

但若是鸡立鹤群呢？人们回忆起这一场景时，首先想起的会是那群鹤吗？

或许，这是同样的道理。

在【特级英雄黄继光】中，在抗日战争中，在抗美援朝战争中，这样的鹤有多少？

人的脑海本就孱弱，只会捡便宜，挑简单的记，就记住那让人印象深刻的。

一万只鹤和一只鸡，还是记住那只鸡容易些。

你倘若告诉我，在抗美援朝中，出现几个大特务、大汉奸，十年后，我或许还会记得这件事，而且，栩栩如生。

我一直认为，我心中是种着赤旗的。

当然，现在去了网上，大概率也是一些人相当轻蔑的小粉红。他们会说，要是战斗真的打响，我或许就是第一个跑的，或者是第一个投降的。

我没有反驳，并非我在以沉默的方式来蔑视对手。

而是我担心，我真会是第一个跑的，或者第一个投降的。

生命啊，何等珍贵，为了生命，一时的委曲求全又如何？

我时常这么想，我多次问自己，战斗到来，我会主动上前线吗？战斗崩溃，我会主动投降吗？

自诩红色的我不会选第二个，自觉懂得珍爱生命的我不会选第一个。理智告诉我，没真正面临那个时刻，我的任何誓言都是虚的，所以，我连誓言都不敢说，哪怕这誓言不需要告诉任何人。

于是，我成了墙头草，这下，真成粉红了。

我无法理解那一代人的想法，为何会有如此多敢于牺牲自己的人？

有时候，我甚至会居高临下的俯视他们。

他们生的苦难，死的光荣。因此，对他们而言，死，比生还珍贵。

我甚至同情他们，如果穿越到现代，享受着便捷的科技，花样繁多的娱乐，以及国际上那让人眼花缭乱的新鲜事，他们或许就不会那么“轻视”生命了。

是啊，享受现代生活的人，就不会“轻视”生命了。面对生死选择时，他们会慎重，会理智，会看的更远，会想的更细。

我总在想，我比他们多太多了，物质多太多，想法多太多，看到的多太多，享受的多太多，与他们相比，我赢麻了。

当我看着他们的故事，就像隔着屏幕看电视，看电视的人演戏剧，看戏剧里的角色演故事。

总之，一层套一层，再覆盖上一层时间的灰，这个故事就和我没关系了。

当然，我这比他们更“聪明”的脑袋里，也一直知晓着：我本就是这故事里的角色，而且是很重要很重要的角色，我这个角色，是这个故事里所有人物的一切行为的动机和目的！

但我比他们多太多东西了，脑海里有太多东西了，“我也是故事中的角色”这一想法，早就淹没在我脑海中那无边无际的汪洋里。

这样的事还有很多，远的不说，就说近的，什么最美逆行者，什么缉毒警察，什么最可爱的人，这样的人这样的事太多了。

他们汇聚在一起，就像一群鹤一样。

我看着他们，心里波澜不惊，我东看看西瞅瞅，那只鸡在哪里？

不出意料之外的海难，完全意料之内的吃人情节。不再赘述，直入主题。

影片中切斯大副的一句话让我产生一些想法。“一个理智的人不会在海难中放弃任何食物。”是的，这便是普通「少年派的漂流记」以及「洞穴奇想」同样的话题，即吃人的道德和人性。

我个人的看法：如果连生存都成为了唯一的要求，那么唯一的理智就是活下去。他们不像圣人那样浪漫赴死，因为他们都是最普通的凡人。

进食和吃饭是有区别的，进食单纯为了生存，是一种动物本能。而吃饭是一个既能能填饱肚子，又能享受美食乐趣的过程。这便是人与野兽的区别之处。影片中，波拉德船长一船选择公平抽签的方式选择谁成为食物。中签者自杀履行契约。切斯大副则分食了黑人兄弟。遭受海南的人们并没有为了食物而用残酷和卑鄙的手段将活人变成食物，维持了作为人最基本的道德。这便是人性之处，是人与野兽之间的最大区别。

影片的最后，波拉德和切斯勇敢地告诉了世人他们是如何从海南中幸存的。他们并没有在海事公司威逼利诱下选择隐瞒事实真相，这恰恰是人性的光辉之处。相比这些吃着尸体活下来的人们，安逸地坐在城市里攫取着底层劳动者最后一点利益的贵族和资本家才是真正的食人者。

当他人遭遇不幸，我们不能站在道德的制高点去批判甚至侮辱他人。就同分析历史事件不能跳开历史大环境一样，评价一个人的行为要联系其具体的遭遇，不然，我们亦同于精神上的食人者。

看完了，从80得知换脑之后我就想弃剧了，一个死刑犯哪来这么大能耐，不过想着都一半了，看后面能不能给个合理的解释，没想到还是烂尾了。编剧把每件事最后都用巧合给圆回来，每个人也是神通广大：自由出入警局民宅（顺便带一句，这剧里的门就是个摆设）；随意查阅证物资料。在一些情节上，人物给出的的反应动机也不是很合理。其实看到15集就可以了，后面的5集真的就是情感伦理大戏，这有牵扯到另外一个槽点，就是这部剧里所有人都互相认识，都有剪不断理还乱的关系，这真的让我太不能忍了。再说说演员吧，看到很多评论说李胜基演技好的，我承认他是突破了，不过本来他的角色发挥空间就大，前后反差这么大这么极端，很容易演的，只可惜后期角色直接脸谱化，不是痛苦就是凶神恶煞，看的都烦了，倒是高武治这个角色让我撑下去看完了，有血有肉有烟火气，能搞笑能认真还能恋爱，像是一个正常人该有的样子。

其实看这剧就不能抱着刑侦剧标准，韩国的电视剧远不如电影，本质还是像“蓝色生死恋”那一套撒狗血，让人吐不出来又膈应得慌。