去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作，昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍，依旧动人无比。

有剧透

在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中，资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起，也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来，而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路（King Lu）两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景：刚到金路的小木屋中，两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中，我们看到厨子在屋内打扫除尘，中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句：“鸟儿有巢，蜘蛛有网，人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品，比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中，作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情，以及一种超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

雷查德凭借其独立作品，已经悄然成为当代最重要的美国导演之一，她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏，以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州（《某种女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州）的刻画，令她有别于绝大多数同代的独立作者；她镜头下些许灰蒙的风景，与那些平淡内敛的人物，又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此，在本片的部分段落中，即便她无暇于展示西部壮美风光，雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地，正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来，金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空，雷查德也自如地在此加快了节奏，整整四场集市的戏，包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景，在仅仅15分钟内便匆匆流过，这在雷查德的谱系中堪称极速（本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品，观看时却完全感觉不到）；运动也愈加戏剧化，体现在那些展现排队场景的横移镜头（资本带来的秩序，不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面），和霍克斯式的多人哄抢场面（贪婪与喜剧）之中。“这样就能抬高价格，他们又不笨！”

雷查德的电影从未如此起伏与幽默，得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治，自然也是生存的政治：我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然，托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是，就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友，一句“来点奶油？”就让对方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”，但雷查德（与片中母牛）无需关心这种讨论，毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上，面对这样的历史，作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益，更重要的，谁能更好地去理解，去产生联结。很简单，即便面对自己高贵的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie（约翰·马加罗，在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中，他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友，可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色）并不是一个典型的远征者形象，作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”，不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征，而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实，如果想要过好日子，即便是在这凶险的密林之间，或许更重要的并不是在各种时候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干净，再采几支野花用于装饰。

这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想：美味的糕点来得快去得也快，Cookie和金路的财运也是来去匆匆，很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像，面对贵族枪手的追赶，金路毫不犹豫跳入河中，不好冒险的Cookie则在树林中躲藏，两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆，生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在，观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局，小屋内生活的宁静不再，取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助，然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言（没有字幕，观众被蒙在鼓里）——一个很好的细节（正如Cookie意外于其熟练的英语，告诉了我们这个角色的阅历，显然他经历了太多，毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言，只愿意通过翻译来达到交流的目的），但最终中国人得到的也是一些利益上的交换（这里观众没有字幕也能看懂），几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来，光线如梦一般，似乎和救下他一命的恩人之间，存在着无形的墙。

“敬…某物。” 两人初识的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言，永远有那么一个“某物”能够去追寻，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我们熟悉的，聪慧大胆的华人形象，但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般，在每一日买卖结束后，他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景，嘴里像念经一般自言自语，嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆，或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构，在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着，死去在俄勒冈州的森林中，直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行，气氛不断地把我们推入到两人的世界时，我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束：在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程，头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来，本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止，木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起，我们才猛然意识回来，“啊，我早已看过这个影像！”

至于第一头牛呢？她被圈养起来，成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的，被铁栅栏包围，写着“私人领地 严禁跨越”的影像，这不过在此，“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来，未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢？或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔，体验了一把美国梦成真的幻妙速度，但更重要的，是这些食物自身的本真：或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜，或许是“妈妈的味道”，或许是对伦敦午茶时间的怀旧，情感是纯粹的，甚至是弱不禁风的，因为它改变不了这片土地上的任何冲突，剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真，作者都将它们抓住：在贵族家中，两位不知名字的原住民女性（其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿）在男人（白人）们离开屋子后立刻坐到了一块，大笑着，我们听不懂她们的语言，但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的，也只能是彼此。

【详细】

127193323

这是精气神和阴毒狠的斗争，反派个个人精甘当汉奸，正派非迂即纯前仆后继，是民族气节战胜苟且贪生的经典。每集都很生气，因为跟神剧相比主角太弱、运气太背，仍旧坚持看完，全靠配角彩蛋和幽默桥段。短短三十集，正反配角个个出彩，很棒！最喜欢王凤凰、大嗓子、两位军代表，真实可爱；最惋惜花儿、二愣、三兔子，凋零的花朵；最恨的管家、X等一批铁杆汉奸，该当千刀万剐！

手握铁拳，保家卫国！

其实不明白三无少女 (无背景、无梦想、无朋友 ），其实女一不是无梦想啊，她梦想是考大学，改变家庭环境哦。。不管怎样，男校霸和女学霸的灵魂交换好看啊。。。真的改变小说就是好看。周依然只适合短发啊，长发很不适合啊，就是素人一枚的感觉啊。。后面马思超饰演的乔南剪了头发，才是让观众和大家看到她的颜值啊啊啊。。很温馨的一部剧，灵魂交换初期感觉两人很没有头绪，生活没有方向的过日子，后期才越来越好了。乔南的哥哥真的很帅，第一眼看就是专业经理的男主角样子啊。不过乔南性格太有霸气了，弟弟还是比较有魅力及高人气，他就是风云人物，成为女主后就有了想姐的称号，乔南的灵魂就是可以到处收小弟的呢。。想想的性格就比较乖乖女，不过也是这部剧特别有趣的地方。每次乔南和想想同框都特别喜欢，最后他们两个互相扶持到一起考好高考到大学也很令人信服啊。。一开始想想打算放下乔南自己一个人努力高考就感觉很不对啊，后来幸好可以挽回局面呢。。。。其实早恋不会影响高考，如果两人一起努力，这样高考就是非常好的一场人生试验。。。乔南爸爸和哥哥不接受早恋的剧情有点奇怪，其他都很好看。。结局是体验人生的游戏，其实没关系，过程中的美好已经治愈了很多上班族的心，中学校园就是美好天堂，学习是享受啊啊。。。看着vr游戏后的乔南和想想，感觉乔南依然是风云人物，而想想其实就是小透明学霸啊。。不管怎样，想姐真的好酷啊！这个大姐收乔南收小弟，这个闪光点都值得收藏的回忆啦！

废旧商场的火拼、紧张刺激的追车、火力十足的街头枪战、近身肉搏的对决，等等，堪称十年来港片之最“劲爆”——这是我对陈木胜遗作《怒火·重案》（2021）的简评。

28年前，人称“野兽导演”的黄志强也拍过一部同样“劲爆”的重案题材警匪片——《重案实录O记》（1994）。它的刺激、火爆和血性都不比《怒火·重案》逊色。

黄志强被称为“野兽导演”，其作品自然十分生猛。《天罗地网》（1988）一片的故事情节十分紧张、刺激，全片格局可以用“一路搏杀”来形容，黄志强的“野兽根性”显露无遗。《重案组》（1993）由成龙担纲主演，黄志强将其动作能量几乎发挥至极限，可见该片的“兽性指数”。《重案实录O记》的“兽性指数”同样不逊前两作，多场枪战、追逐、搏击戏都十分激烈、惹眼，让人看得血管膨胀。

作为曾经的警察专业户，李修贤大义凛然、疾恶如仇、雷厉风行的李Sir形象深入人心。该片中，李Sir扮演重案组组长，其作风一如既往。李Sir是个工作狂，热爱本职工作之外，还喜欢写点书法来自我励志。李Sir的个人魅力非常突出，他的手下都衷心为他卖命。但他和他那些圆滑世故的上司格格不入，遭到他们的排挤。片中，李Sir顶住各种压力，专注追捕一个抢劫团伙，直到将他们绳之以法。黄志强把这个过程拍得层次丰富、细节生动，结局更是处理得别具匠心，令人动容。我个人认为，《重案实录O记》是港产警匪片中的上乘佳作，可以和吴宇森的《英雄本色》（1986）、《喋血双雄》（1989）以及林岭东的《龙虎风云》（1987）等片相媲美。

黄志强苦心“经营”的动作场面是绝对不会让人失望的，该片的动作戏都十分出色，其中最后一场长达10数分钟“街战”堪称经典手笔，个人以为不逊色于迈克尔·曼的《盗火线》（1995）中的那场教科书式的“街战”。而李Sir与何建东（黄秋生 饰）的对峙的精彩程度，也不亚于阿尔·帕西诺与罗伯特·德尼罗的对抗。杜琪峰的《大事件》（2004）中开场的七分钟长镜头激战为许多人称道，但这场戏太过刻意，有点花拳绣腿的意思了，远不及“黄野兽”的这场收场戏凌厉、激烈，富有冲击力。

“黄野兽”的这部戏虽然“兽性”十足，但刻画人物、雕琢细节方面也不逊色。李Sir辑凶，貌似冷血无情、不择手段，但在最后关头，他在完全可以击毙何建东及其情妇的情况下，愿意冒险与何建东谈判，并满足其最后的愿望。李Sir为人十分正直、刚毅，但也会为了减轻前女友的罪而同意和何建东交易，可见他柔情未泯、私心仍在，并不是高、大、全的英雄。

何建东作案时心狠手辣、凶残暴戾，其为人也十分无赖，并且好色成性，到处拈花惹草。但他很讲情义，对心爱的女人尽情，对自己的兄弟尽义，走投无路之时，托付李Sir为其情妇阿诗（叶童 饰）减罪后饮弹自杀。

黄志强并没有美化何建东，只是让他更加真实可信而已。其实，何建东如果不是重情重义的血性汉子，他大概不会有那么多死忠于他的“马仔”，更不会信任他的死对头——李Sir。

叶童在影片中饰演何建东的情妇兼红颜知己阿诗。叶童外形一般，貌似还有点男性化（她反串出演《新白娘子传奇》【1992】中的许仙十分成功），但她其实特别有女人味，《和平饭店》（1995）中的歌女一角便是明证。该片中，叶童以“大嫂”形象示人，办事十分利落、干练，是何建东的得力助手。这一次，叶童的表现也十分出色——阿诗的不离不弃和泥足深陷让她成了最让观众扼腕叹息并深感同情的罪犯。

还要特别提一下张耀扬演的卧底。张耀扬大概是该片中最惹人讨厌的角色，身为犯罪团伙的卧底，他多次让何建东一伙逃脱了李Sir的追捕。此外，他为人十分嚣张，趁虚而入抢走了李Sir的女友（李美凤 饰）。即便如此，黄志强也没有让他坏到彻底，而让他保持了义气男女的本色，对他的“老大”——何建东——尽忠。

作为一部“兽性”与血性并重的警匪片，《重案实录O记》是一部被低估的作品，一如黄志强是一位被低估的香港导演。

安利这部剧！习惯2倍速，但男女主part会原速并忍不住痴汉笑。部分剧情有点老套，但可以忽略的程度，整体观感舒适，男女主人设不崩，女主不是傻白甜，思想独立，男主是不霸道的霸道总裁。

已经很久没有听到一首好听的OST了，这部剧，男帅女靓，剧情尚可节奏快，甜度爆表，可惜感觉热度不够啊。

男主真的好帅，已经帅到模糊，不现实了。

今天，派爷难以抑制激动的心情，给大家强烈安利一部剧。

不是什么豆瓣9.x，也不是什么横扫电影节，更不是什么重口大尺度。

而是尬界天王，视觉辣椒水专业承包商。

请跟我一起走进——

《甜心软糖》（2019）

【详细】

10021392

（大量剧透慎入哦）

前段时间朋友给我安利了这部剧，这两天趁着放假终于有时间看了一下。本来以为只是个甜甜暖暖的甜宠剧，看了两集发现这部剧怎么有点不太一样，这个画风好像不太正经啊，甜中透着一股沙雕味儿，是我喜欢的那一款没错了哈哈哈哈~

先说说这部剧的人设。

女主熊熙若不是温温婉婉的大家闺秀，而是艺馆老板娘的女儿，一个整天在街上乱跑的“野丫头”。她精通画画，还有过目不忘的本领，却不像寻常女子那样只会画山画水，而是喜欢搜集一些高墙秘事和坊间故事，再添油加醋画成绘本故事挣点小钱。女主性格古灵精怪，能说会道，甜美可爱中透着小聪明。她能撒娇，会撒谎，能女扮男装，也能登高翻墙，竟然还能在“危急”时刻靠斗鸡眼保命。女主身上的小伎俩不断，看点真的非常足。跟一般甜宠剧相比，本剧的女主人设真是非常接地气，又可爱又沙雕，非常喜欢。

男主李弘彬是甜宠剧中常见的高冷人设，男主出场之前就铺垫好了“嗜血魔头”的名号，出场之后也是一本正经地板着个脸，面对女主也是一幅没有七情六欲的样子，还动不动就喊着要杖毙女主。结果女主分分钟就在男主脸上画了个王八，让他的冷酷形象崩塌。并且男主在对女主动心之后，不仅暗戳戳沉迷女主为他吹茶，还在听到女主在隔壁洗澡之后流了鼻血，禁欲的脸配上两行鼻血太反差萌了，男主这个高冷人设也有了一丝丝恰到好处的沙雕气息，太戳我了~

我觉得编剧在人设方面非常用心，除了男女主角的人设很出彩之外，一些配角人设我也非常喜欢。比如反派角色冷酷杀手阿霜，长着一张杀人不眨眼的脸，却操着一口不知道是哪里来的搞笑口音，让反派角色瞬间可爱了起来。还有喜欢男主的女配宋沁，她偷偷画制绘本来诋毁女主的形象，在绘本中丑化所有人，只把自己画得很美，因此很快暴露了她就是画制绘本的人，这蠢萌蠢萌的人设让人怎么都讨厌不起来。

情节方面，我看到一些评论说前两集难看，我倒觉得前两集虽然节奏稍慢，但是其实情节设置很巧妙，也不缺乏笑点和看点。比如阿霜重金雇佣女主潜入李府去画一张四大罗汉图，就因为阿霜的奇怪口音，让女主错误领会了甲方爸爸的意思，她扮成小厮混进李府之后竟然用七步醉迷晕男主，扒光男主衣服，画了一幅“裸汉图”。神来之笔是女主想给男主再加点药的时候，被七步醉一起被迷倒，两个人同枕共眠一夜。女主后来伺机带着“裸汉图”逃跑，被男主发现，女主为了保命，竟谎称怀孕，从此就阴错阳差地被男主留在了身边。

前两集过后节奏明显好了很多，随着几个男配和女配的出场，让这场因谎言而起的爱情故事更加有滋有味，特别是剧中有很多出其不意的脑洞情节让人笑到脸酸。比如第九集男女主大婚，新婚之夜本来应该是两人圆房的良辰，谁能想到女主喝得大醉，主动跟男主接吻之后竟然吐了男主一身。再比如男主的小叔父竟然跟宋沁有了感情线，宋沁即将从女主的情敌，变成女主的婶婶了（这都是什么脑洞情节啊哈哈哈）。

总体来说我觉得这部剧的剧本很好，人物可可爱爱够沙雕，情节设置很巧，有梗有笑点，是那种非常耐看的剧。但是制作有点不尽如人意，服化道是不是有点太简陋了，女主都嫁到李府了，怎么还是那么两件衣服。女主的妆也有点奇怪，感觉削弱了女主的气场，有点减分，可惜了这么好的人设。

但是好在剧本过硬，也算是瑕不掩瑜吧，反正我是很喜欢这部可可爱爱的沙雕剧，非常好看，非常下饭，真的越看越喜欢，我要疯狂安利呀~~~~

看的时候，经常一切换到郑朝山的镜头，就感觉人物背景非常假，而且整部戏只有郑朝山一个人的戏份有背景抠图，不太理解，如果说背景是大山大河或者危险场景，绿布抠图无可厚非，但是人物只是在那站着对话也用绿布抠图就过分了啊！这不是按脚啦大宝贝附体嘛？今天看了一些分析帖子才明白怎么回事，原来黄志忠演这个角色属于“救火”，是被AI换脸来演的，原本郑朝山这个角色不是他的，后来因为某些原因，原本已经杀青的戏码，原本的演员不能露脸，只能找黄志忠来江湖救急了。有人能猜到被换掉的演员是谁吗？

嗯……你们都从哪儿看呢，我快哭死了，我不知道从哪儿看。看到你们都在那说自己看了之后的感受，啊啊啊，好羡慕……所以，有没有哪位好心人call我一下啊啊。光看不能吃的这种感觉太难受了。（最过分的是我一想发出去还得凑满140个字，可我只想求这部剧啊，也不是我不想写这剧的故事线或者里面的主角什么的，问题是我看不着啊，我才刚刚搞这个app）

看了二十来集，淘予飞为什么回到了国内，回到国内就刁难说不上是不是前，女友，还要求人家要在原地等他，可是他不也在美国有了女朋友么，唉，找不出原因，看了好多评论也没找到答案，其实可能自己骨子里不是很喜欢淘予飞这样的人设，就像一开始，七年前，俩个人可能从没在一起，虽然在双方心里都是初恋，没有一个人表白，没有一个人说出口，那就不是恋爱，结果他从国外回来，搞得好像她背叛了他一样，先不说七年有多么久，他不也一样在国外有女朋友，这点他自己也没否认，所以(*￣m￣)，看不懂了有点，有点想弃剧，还是再想想吧

目前看了前四集，男主的镜头少之又少，明明标榜为化解国家危机，应该是一部格局较大的古装偶像剧，但是前四集反反复复宅斗，而且也没有任何的新意，只是女主与反派一轮又一轮的相互坑害。

而且明显这是一部男性视角下的男女双强电视剧，在剧里女主的强，只是性格强硬会使用手段心机，至少前四集中，女主的强并没有什么大智慧，剧中出现的反派叔母，虽然坏，但也确实是因为可怜人，但全剧丝毫不提叔母为何会偏激看重钱财，看中在家族中的地位，一个小家庭的不健康只怪女性一人，非常愚蠢简直糟粕，而女主的母亲，在开头的亮相和前四集的剧情交代中，不难猜测是一个能文能武的学识丰富，厉害女性，可是还是偏偏只拍她以退为进釜底抽薪等等运用在后宅的心机手段 。

前置完全拍出了当下社会中对男女形象的刻板印象，认为父亲就应该宠女儿，在家庭角色中当老好人，母亲就应该让女儿成为一个贤惠相夫教子的好女人，不管这部剧后续剧情的格局会如何，但是这部剧拍的就是文化糟粕，不值得一看，根本没有任何对当下社会进行一个正确的鼓励。

拍摄经典作品的续集，压力是别人无法想象的，我们总是在远处期待最好的东西，所以期望值也会越来越高，这种情况下，一般都会导致或大或小的失望，所以，经典永远是高峰，难以逾越，也最好止于高峰。不过，虽然它因老套的情节而逊色，也仍然算得上一部不错的合家欢电影。

对于蓝精灵，我的感情还是挺深的，特别是那首蓝精灵主题曲，是我童时的美好回忆，每逢听到，心里特别温暖，仿佛回到小的时候，听着家里CD机里经常播放着的美好旋律：在那山的那边海的那边有一群蓝精灵/他们活泼又聪明/他们调皮又伶俐/他们自由自在生活在那绿色的大森林/他们善良勇敢相互都关心……蓝精灵村是一个让人感受到幸福快乐和谐的地方，如果这个地球也有这么一个地方，那它一定叫——世外桃源，那里的人叫——神仙。

因为增加了人类这一条线，所以也融入了人类的故事，结尾还蛮感人的，至少我是热泪盈眶了。