一直想着要淡出江湖。

——站在北京拥挤的地铁上我无数次这样想。应该要在江南，要晚上，要有浓浓桂花香，然后登高、临江、夜饮，做一切喜欢做的事，见喜欢见的人。然而，俗世的引力是如此之大，我还依旧只能每天朝九晚五，做着重复的事情。所以我们要挣扎，和弟弟乔种，小鱼，舵主和其他朋友谋求更多的可能性。

故事也许要从2017年初春讲起，在一家潮汕粥店里，刚出手一套房子的大佬小鱼问我自费出版一本书究竟要多少钱，咱赶紧把江河那个故事写出来出版吧。啊，那应该回溯到2014年初的冬天，彼时人人网还兴盛，我在天津大学旁边的小酒馆里和小鱼以及黄Q第一次讲起关于江河的那个神奇故事。继续回溯，起源应是2013年秋季天爷、小鱼和我的劲松会晤。接着是2014年春季在三元桥，带着尚未毕业的小鱼和舵主痛饮汾酒，标志着两拨相隔很远的群体第一次相触相融。时光转瞬流到2017年暮春，金台园的花正盛，影视资深皇叔和孔鲤到报社找我玩，几人神奇聚会，我们掀开影视剧的大幕一角。书的事被耽搁，变成了找一部电影试着投资一下，于是成立尧日巨山。当时国内票房高飙，网络电影急速膨胀，我和小鱼骑着共享单车在四环附近的黄土路上颠簸，抱着“就算是必赔也要下场参与”的心态去看项目。后来各种因素拦住了那次不靠谱的投资，反而结识了大罗，又是一番风云际会，我们有了自己的靠谱制作公司无糖。2018年初，我们和舵主一起研究如何搞定网络渠道。春末，弟弟乔种主导了几场投资，他心心念念的影视评论上线，琥珀川映画成立。当年的夏、秋，无糖连续在甘肃、浙江拍摄制作了两部电影。然后是漫长的后期制作与档期排布。终于再前几天传来消息，其中一部在腾讯电影定档了，5·12上映。

上映前夜，我接到小鱼送来的硬盘，花一个多小时，看了那份9.8G的MP4文件，然后瘫在座位上，制作是如此神奇，我没有料到去年秋天那趟江南之行所见的那段兵荒马乱、零零碎碎，在剪辑完成后竟是这样一个江湖风雨，缱绻情仇的故事。

【详细】

101771016

朋友问我，这五个人最喜欢谁。我说，喜欢不好说，但可以说关关最有代入感。关关看上去很不像我。我不温柔，不nice，不会觉得“不麻烦”三个字是个表扬，不会在父母设定的轨迹里亦步亦趋。可我其实又很像关关，一个人独处时或许能小恶魔暴露，可一旦进入职场，就和关关一样努力加油，迷茫不知方向，试图真诚又总会撞墙。自以为的个性经不起稍微有些认真的审视。距离稍微远一点去看，大学谈不谈恋爱，工作上进不上进，就成了四舍五入的小数。看不清楚，分不明白。残存的那点自我让我理性地定义自己，可刻在骨子里的某些东西，会让人不由自主地表现出被成长背景定义的特性。关关这样的家庭，会养出一百个不同样子的女孩子，或者活泼或者内敛，可远处看，面目却都十分相似，安逸而不自知地在那些条条框框中生活。条条框框正是曲妖精嘲笑关关的一点。这个评价一点都不高明。关关确实被规矩缚手缚脚，曲妖精又何尝超脱潇洒？她骄傲而得意地向樊小妹传授的所谓江湖经验，也是某种意义上的条条框框，只不过是另一套规则。曲妖精，也不过是那片虚无缥缈的江湖中一叶最平淡无奇的小舟。“规矩”俩个字的内涵外延并不止于此。22楼每个人都有自己的一套规矩，不过受限于出身环境而各各不同。樊小妹是色厉内荏的高级HR，面对暗恋自己许久的追求者，她身披唯品会，颇费周章地藏好自己所租的小破屋，周末“据说”还要忙着茶叙和插花课补习。在小蚯蚓面前她成熟而稳妥，可在比她段位高一些的曲妖精那里，樊小妹所有的努力都是套路，撩男那一套拿来套生活，妄想着吊起一只金龟子的套路。这些套路，比小蚯蚓的心灵砒霜大法高了一个层次，却仍然是一种不问原因的生活逻辑。规矩不写在纸上的行为规则，而是一种不问理由就选择无条件服从的生活逻辑。就像沉迷于假货的樊小妹，不假思索地说要去插花的樊小妹。她或许鄙夷这所有，却依然不得不服从HR这一行的所有行为规范。小蚯蚓的套路要更等而下之。迷恋成功学鸡汤，假设闺蜜嫉妒自己的男友，都是某个阶层的女孩极为如鱼得水的生活法则。小蚯蚓的爸爸也有自己的心灵大烙饼：留在大城市才有出息。至于为什么留在大城市才有出息，以及他的宝贝闺女小蚯蚓是不是适合留在上海，他不探究。或许根本就没有能力去探究。按照被植入皮肤和骨髓的生活经验顺从地生活下去，安全高效。当我们距离生活本质很远很远，就只能通过这些简单粗暴的法则来指引生活。就像安迪讽刺的那些人一样，不会看人，只会看车牌——曲妖精也看了车牌给就安迪贴上了小三标签，她又何尝不是条条框框满脑子。大学不能谈恋爱的规矩很落后，很古板，很可笑。可古板的过去都曾经是浮浅的流行。甚至于无比政治正确经济正确的行事法则，在另一个族群的人眼里就可笑至极。比如做事有章法的樊小妹，就被曲妖精笑胆小怕事。规矩始终无法逃脱变成笑话的命运。因为它从来都只被服从，而无法被审视。曲妖精自称知道自己要什么，拿得起放得下。似乎她知道自己是谁。不过可惜一开场就在旁白君尴尬的念叨声中漏了馅。旁白君极其煽情地给曲妖精下了一连串形容词，带刺的玫瑰花，又爱又恨，真实善良，古灵精怪。一再出口伤人后的曲妖精通过喂流浪猫强行拗内心温暖的形象——曲妖精是被编剧贴标签贴得最狠的人，为了拗古灵精怪用力到令人尴尬的角色。如果说，其他角色是角色在服从规矩，曲妖精本人就是规矩，编剧以规矩定义曲妖精，曲妖精的一言一行都在按人设中那几个形容词往下走，毫无新意，毫无意外。套路最多，刺儿最尖利的曲妖精，活成了比手哥和小马甲更敬业的段子手，大V， 橱窗里的偶像。机灵抖得很机灵，包袱甩得不包袱，曲妖精是作者的意淫，是对“有趣”俩个字的绝佳嘲讽。这些规矩碰见安迪时缩回了猥琐的爪子。曲妖精是富二代争家产，樊小妹是凤凰女的虚荣血泪史，关关是中产家庭的自爱自好，小蚯蚓是县城女青年的无脑人生，每个故事都是套路，都典型而必然。安迪是孤儿，弟弟是智障，安迪大部分剧情矛盾都和这两个极其偶然的设定有关。作者大概不太容易捕捉安迪这种顶配人生的套路，所以才给《欢乐颂》留下了这么一个偶然的漏洞。安迪不接地气处就在此，没有套路的安迪，是不知何处来何处去的安迪。别人为生活所骗而失去自己，安迪从来都没有过自己。对规矩的摒弃实则是对自我的唤醒。不过在《欢乐颂》这样的故事里讨论寻找自己尤为微妙。硬广频频植入，生活与广告，真实与虚假早已不分边界。英俊的小哇自始至终以人形牌的形式出现，叫人觉得真假亦幻。演员大概是标签化走向极端的体现，而如今标签化已经在所有层次上蔓延，偶像务必卖人设，根据粉丝市场而定制的偶像如流水线上的产品一样出场并供应，真真假假，虚虚实实，有时看着巨大的海报或灯箱，我都会想，这个人究竟是不是仅仅是一个幻影。但依照标签生活并不是那么现代的事。物化，工业化，商品化，这些词都很现代。但被时代背景和阶层局限所定义的人生却是自古至今地存在。人类一直是没有困难制造困难也要上。繁复冗杂的宫廷宴席习惯，不同官阶的朝服顶戴，都是对人与人在最明显层次上做出的区分。这种规矩无时不刻地体现着自身的可笑，比如东亚女性沉迷于美白护肤时，欧洲人已经开始通过各种巧克力肤色来体现自己不同于下层劳动人民的“高等”审美了。大概人们始终都生活在被他人标记和主动贴标记的过程中。这种对主流的追捧，和对逻辑的忽视，构成了百分之九十的人的全部生活内容。《欢乐颂》是女性故事，但我说的问题倒不是女权问题，也无所谓女性自我意识的觉醒。故事中男性角色也在不遗余力地扮演着老祖宗规矩继承人发扬人的角色。老谭大哲就会孜孜不倦地跟安迪说烟火气和交朋友的重要性，可他不知道对大部分智商超群的人而言烟火气就和毒品一样，一旦染上就会一步步走向枯萎和死亡。王柏川也是套路王，一捧鲜红欲滴的玫瑰是显然地老套，貌似低调奢华实则仍然流俗的BV是暗暗地老套， 对樊小妹的投其所好都在追女法典中一步不错地向前走，油腻而晦涩。白主管更不用说，得意地宣称自己搞过小蚯蚓，这种直男中广泛流传的集邮癖好仍然是一种不讲道理的生活规则——我也不知道为什么搞过一个女的很光荣，但我就觉得这事挺值得骄傲的。规矩为什么要被遵守。因为对于不会思考的大部分人而言，这是一种简单而又效率的做法。只是这个效率，并不代表所有人。很多人在套着生活经验的时候，忘记跟自己的情况比一比，看它是不是合适。人们都说化妆好，女人一定要漂亮，于是你也这么认为，却不记得去算一算，化妆带来享受能不能抵消它带给你的痛苦。对每个人而言，这种享受和痛苦的程度都是那么地不同，可我们仍然选择懒惰无比地相信别人一再洗脑的所谓生活真谛：不化妆就不是女人。这种句式很熟悉。上个世纪定义女人的方法千奇百怪，裹脚，三从四德，贞节牌坊，做不好，都不是女人。这也解释了流行与畅销之所以令人讨厌的原因。这种讨厌不会因为其圈子和拥趸少一点就变得曲高和寡。定义流行的从来不是追捧的人数，而是背后的逻辑。就像伍迪艾伦在《赛末点》中嘲笑的小梅扮演的那位当代于连一样，陀思妥耶夫斯基，在此刻成了一个可耻的符号。突然想嘲笑一下曾经遇见的一个人，向我安利某乐队。理由：这个乐队在中国的粉丝才不到一千人。乐队或许不滥俗，但他的这个脑子却绝对烂俗。但是大部分人其实没有能力跳出这种预设和刻奇。就像和我貌似很不像的关关，就像我很努力地要摆脱的影子关关，透过关关战战兢兢的日日夜夜，我还是看到了一天天强壮起来的外表下，始终虚弱渺小的自己。在我努力要跳出关关的影子时，本身已经落入另一种更加可笑虚伪的俗套中去了。郝胥黎的《美丽新世界》中把人划分为五个阶层，阿尔法，贝塔，伽马，德尔塔，厄普西隆。他们的基因和记忆都被预设，一出生就按照自己所处阶层的规则不含任何惊喜地生活。我曾经想过那样的世界可怕而遥远，如今才发现它只是对我们所处世界的抽象与提纯。《美丽新世界》中同处一个阶层的字母们连同长相都别无二致，我和关关虽然看起来那么不同，可内心却在无限远处极其靠近。从我们存在的那一天开始，我们就是被造物置放于流水线上的一个字母，在自己所在的车间里折腾闹腾，以为会与众不同。可剧本早已写好，结局亦已注定，连同情节和台词，我们每一刻的心动和忧伤都早早地被预言与假设。在这个巨大的演练室上，无论是曲妖精还是小蚯蚓，所有人都生而平等，不过是按照上帝一时间的随心所欲，去认真演完早已被排练过千百遍的剧本。和夜幕时一一点亮的万家灯火一样，我们失恋，失业，找到工作，找到男朋友，捧着玫瑰花独自等待，熬夜感动自己却被上司打击，所有的喜怒悲伤都活色生香，却又千篇一律，是前人重复过的故事，是我们只有一次的此刻。阿尔法们乘着私人飞机去西藏支教扶贫，贝塔们健身听歌剧读陀思妥耶夫斯基不喝依云水会拉肚子，伽马们找工作攒实习fo时尚博主忙着把雀巢速溶换成星巴克又把星巴克换成胶囊机，德尔塔们忙着相亲看房子备孕吐槽渣男贱女或者支持人贩子全部处以死刑，厄普西隆们在做什么我们不知道也不大关心，偶尔被凝成一片欢乐海洋的广场舞惊动时才想起他们的存在，就像画面外偶尔露面的小蚯蚓的爸爸一样，他们的戏份甚至都不能占满这出都市剧的一个百分点。——这就是我们的美丽新世界。不会变得更好也无所谓更坏一些的美丽新世界。人是不能获得自由的。想到这点就非常悲伤。生活如剧本的、楚门般的悲伤。

已故经济学家沃森在财政联邦主义、政治经济学等领域很有建树，他提出的“Curse To The Late Comer”，即“对后来者的诅咒”，专门描述中俄伊朗南美非洲等“后发”国家的政治经济状况。其实我们掰着指头数，除了欧洲中心包括美、加、日、韩、澳、新这些国家，全世界都是后发国家，如果后发得比较明显，那会被很有希望地称作“亚洲四小龙”（当年）、“金砖国家”等等。但是沃森认为，后发国家虽然由于发展比较迟，有很多东西可以模仿和照搬发达国家，但因为模仿有两种形式，一种是模仿制度，另一种是模仿技术和工业化的模式，而后发国家的往往的情况是，甩不掉自己的历史和文化包袱，只模仿发达国家的技术和工业模式，而不无矜持地固步自封于自己的制度，那必然招致“对后来者的诅咒”，世界舞台再大，也不会有你的戏唱，这就是“后发劣势。”

阿根廷学者劳尔·普雷维什（Raul Prebisch）在20世纪60~70年代提出，广大发展中国家与发达国家之间是一种依附、被剥削与剥削的关系。在世界经济领域中，存在着中心——外围层次。发达资本主义国家构成世界经济的中心，发展中国家处于世界经济的外围，受着发达国家的剥削与控制，这就是著名的“依附”理论。

阿根廷导演架式蹲?度怕拉忒的《杰出公民》，站在欧洲中心文明的角度，描述了阿根廷这个后发国家的乌合之众，是怎样遭受“对后来者的诅咒”的；而作为灰溜溜跑出国的欧洲中心的“依附”的片中主人公，回国来是遭受怎样的戏剧性至荒诞的待遇的。所以作为导演的新片，我有一种期待，《我的杰作》，哪怕只是重复一下《杰出公民》的主旨内容，应该也非常好看吧。

但是影片不再直接和欧洲中心产生联系，纯粹就是发生在阿根廷国内的，当代艺术圈的故事。这样看来也不错，20出头我在北京酒仙桥谋生活的时候，是眼看着马路对面的798工厂是怎样一年年变成“国际化”的艺术区的，后来陆陆续续参加或围观过发生在那里的当代艺术现场的故事，所谓“当代艺术”也给我带来过一些困惑。看这部《我的杰作》，兴许不仅仅是观影那么走马观花的简单，还能在关于当代艺术的知识经验印证之外，实现福柯所说的“自我关怀”呢，虽然，在前一部《杰出公民》里，已经引起身体的强烈共鸣，看起来极大地实现了“自我关怀”了，但其实敝人无名无能无梦，连“倒时差”这种酒桌上常听到的寻常事情，都没有亲自体会过一把，以便像他们体验过的幸运儿们那样，在参加完欧洲的巡演、画展、国际诗歌交流回来之后，轻描淡写地提到——“我还没有倒时差呢”这样寻常又淡定的事情。

话说回来解释一下，什么是“自我关怀”。思想史上在笛卡尔之前，要学习和了解什么样的知识，你就得成为什么样的人，知识和“自我关怀”在这之前是密不可分的，比如你要学习藏传佛教，你得从小被家里人送到寺庙里，或者你再幸运一点，寺庙的人会找到你家里来，告诉你就是那个在正确地点正确时间转世的仁波切，乃至仁波切的世代学生（叫什么我不敢说）。

但是在笛卡尔之后，我们都看到了，知识不用再上身了，我们在当代艺术的派对上，也可以端着红酒谈论仁波切了。“自我关怀”消失了，我们为什么要去当代艺术的派对啊，主要是因为有人买单。那谁买单呢？我想起通常的说法，在上世纪90年代早期，一些西方艺术经纪人，直接背着成捆的现金，到穷困艺术家扎堆的京郊宋庄买画。所以，当初的穷困艺术家已经成为今天的买单大户，但此买单的背后，还隐藏着更大的买单大哥，他们的钞票是绿色的，不是吗？

《我的杰作》的老画家主人公，虽然现在看起来已经吃不开混不开了，但或许早已经历过一波“宋庄式”的成功，毕竟他的经纪人，对他还是不抛弃不放弃的吧。果不其然，老画家虽然不耐烦于经营，一副破罐子破摔的样子，但是在艺术资本市场上摸爬滚打了多少年的经纪人的穿针引线的妙手回春大法之下，买单大哥来了！而且，人家就认你这块德艺双馨的老艺术家的牌子——你这么性情中人有脾气，还有一个小你二三十岁的艺术学院女生女朋友，使你无须再出去“咪兔”谁——那么你就随便画好了，不用解释，想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，以至于，你的经纪人见你没有创作兴趣和状态，干脆就为你打好了草稿了！

崇拜你的青年才俊来拜倒在你门下，被你当成个杂工使，什么也没指点还得给你交学费。这还是在你心情好的时候。在你瞒天过海诈死以做空艺术圈的时候，这个甩都甩不掉的忠实门生，你甚至对他动了灭口的杀机——这会你终于玩大了。

这就是后现代艺术的真谛，玩大了玩砸了还是玩得跟真的似的玩下去。这也就是我们觉得当代艺术派对现场很无聊很难玩还端着个红酒杯走来走去的根本原因——我们虽然已经失去了艺术传统的“自我关怀”，但我们本身已经成了后现代艺术的一部分——不是我们选择了艺术，而是艺术选择了我们，当代艺术，当仁不让，舍我其谁？

在荒野里的小木屋，老艺术家最终遗世独立，还是那么爱谁谁但已无须对谁表演出来。尘埃落定之后还是找到了自己的“自我关怀”，只是这“自我关怀”来自哪里呢，我们毕竟是被诅咒的后发国家，我们不生产艺术只是艺术的搬运工，导演没有给出答案，所以这片子要给四星是很勉强的。

在一个封闭的系统下，如果封闭系统内包含信息有限，只要有足够的计算能力就能计算出封闭系统下的任何事情，例如人为设置的游戏就是一个很好的例子。所以虚拟现实沉浸式的游戏里面，死亡是可以通过偶然的叠加造成，利用“死亡公式”计算设置哪些偶然。生命有关的数值可以通过对游戏基础规则以及其他游戏中的变量因素然后利用“生命公式”计算得到。

今年在多伦多电影节看的那么多电影里，《一个明星的诞生》首映的氛围毫无疑问是最疯狂的。出席首映的阵容十分强大，观众也足够热情，Lady Gaga出场的时候掌声雷动，无可否认的巨星。华纳明显是把这部电影当做今年冲奥的重头戏，一大票主创从威尼斯开始一路不停地宣传。展映之口碑也还不错，虽然没有《宠儿》和《罗马》那么高的媒体评分，但绝对都是好评。

我并不讨厌这部电影，也不觉得它难看。只不过，作为一部电影而言，巨星光环掩盖了太多缺陷。在看它的时候，以及看完之后，我忍不住想，如果不是这个明星阵容，这部电影会得到这样的呼声吗？

电影剧情并不复杂。一个走下坡路的中年男歌星，浑浑噩噩之际遇见了热爱音乐的小镇女服务生，被她的才华打动，把她带上舞台，培养成新一代歌星。两人相爱，结婚，但随着女孩越来越红，男人愈发沉迷酒瘾毒瘾不能自拔。从恢复中心归来仍然无法自处的男人，最终结束了自己的生命，留下女孩用悲伤的歌声纪念他们的爱情。

这个故事已经被多次翻拍，每一版都有明星加持，但口碑有好有坏。这个2018年的版本，仍然是这么简单的剧情，单线叙事，而且几乎没有加入任何时代元素。它可以发生在70年代，90年代，或者21世纪。甚至演员的服装，都让人摸不透年代。更不要说Lady Gaga擅长的音乐风格，本来也偏复古，Bradley Cooper表演的则更接近乡村摇滚。这样处理，过于保守，作为改编作品缺乏新意。

不知道第一次做导演的Bradley Cooper，是不是受到了《美国狙击手》导演Clint Eastwood的启发，演而优则导。但做导演，他距离东木老爷子差得还很远。东木在《萨利机长》里成功把一个所有人都知道结局的新闻事件讲得扣人心弦，要达成这点不光要有好剧本，还要求导演对各部门都有良好把控。很多观众经常忘记，电影由各种极其精细的专业技术组合而成，导演不光要有艺术灵感，还要有把它变成作品的执行能力。就好比大画家寥寥几笔就能勾勒出生动的形象，这样看似轻松的创作背后是多年的苦练和早已烂熟于心的理论基础。

《一个明星的诞生》第一场戏，就透着一种“下盘不稳”的气息。Bradley Cooper饰演的歌星走上舞台，为了表达他混沌的状态和疯狂的环境，镜头不断晃动、旋转，舞台的灯光直直打在观众视线中央，让人非常不适，难以聚焦画面。这种表现方式在后续的舞台场景里多次出现，即便想要无视剧情把电影当做演唱会看，也没法好好欣赏舞台，非常恼人。而且不知道是当时剧院的音响问题，还是电影的混音问题，整部电影声音忽大忽小。声音比较低沉的男演员讲话经常听不清（而英语片又没有台词），等唱歌的时候又震耳欲聋，作为一部以音乐为卖点的给人这样的观感实在遗憾。

当然，单就音乐来说，Gaga就是Gaga，无需多言。她演唱时候的爆发力和感染力，绝对是最近几年音乐题材电影里的最佳。电影前半段不加粉黛的淳朴形象，也显得她更加可爱。但要说演技呢，因为角色实在太过接近她自己，舞台表演基本也是她自己的风格，没有什么挑战，很难做评价。

角色塑造，是这部电影又一个错失的得分项。女主的形象，可以说完全是靠Lady Gaga个人的魅力撑起来的。与其说角色可爱，不如说是Gaga可爱。而男主呢，似乎Bradley Cooper塑造这种失魂落魄的男性形象太多了，已经没有惊喜。

而且呢，这部电影有幸请到了惊艳的配角阵容，但却没有出彩的配角弧线。几乎每个角色都是闪进闪出，让人摸不着头脑。作为一个Hamilton音乐剧迷妹，当初知道Anthony Ramos演了女主的闺蜜，我简直开心死了。没想到这个好基友，只存在于电影前半段，后期女主经历情绪起伏的时候，他就消失不见了，毫无交代。女主的爸爸只稍微好一点，后面多出现了两次。当然，谁都惨不过Dave Chappelle的角色——我是在首映看到他本人才知道他也出演了这部电影，看的时候很期待他的出现。结果呢，就中间两场戏。他饰演的角色，从剧情来看，是男主角穿一条裤子级别的挚友，已经退出音乐圈，过上了普通的家庭生活。先不说Chappelle的气质是否可能跟Bradley Cooper这么白的人成死党，男主在最无助的时候想起了这个死党来求助，这段本来可以深化的兄弟情在男女主角闪婚的时候戛然而止，往后男主低迷的时候他也没有再出现，实在让人怀疑这个角色完全是为了拉Chappelle来客串乱写的（不然这电影阵容一不小心就搞得太白了，音乐圈怎么会没几个黑人）。

我知道，无论我说这部电影有什么不好，大家冲着这样的明星阵容，还是要看上一看的。我在多伦多也是抱着一样的想法，无论媒体评价如何，这都是我最期待的电影，即便看完了没有那么爱它，我也不后悔去看了它。这也是这部电影的魅力所在。但到了颁奖季，明星魅力究竟还能起多大作用就不好说了。跟其他进入奥斯卡射程的电影相比，《一个明星的诞生》在太多部门都有短板，除了Lady Gaga的表演和音乐，恐怕难有太大竞争力。

至于我在开头所提出的问题，你也可以反问说，如果《终结者》不是施瓦辛格，如果《钢铁侠》没有RDJ，还会成功吗？

没有发生过的事，谁都不知道呀。