不知道为什么现在的人们对古装剧越来越苛责，不知道是不是有人看了前两集或者只看了片花就给打一星然后走人，这样只能让我觉得豆瓣的评分越来越有失公允。相比之下，钟汉良的天涯明月刀能达到5.9，而这部剧居然3.9，实在是让人难以理解。
不得不承认这部剧的改编很大，而且加入了魔幻色彩，可能是某些人无法接受的，陆小凤的聪明才智不见了，花满楼变成了一声，西门吹雪更没有一点像西门吹雪，更让原著党难以接受。但是陆小凤和花满楼的性情还在，风格还在，如果独立的欣赏这部作品，不得不说这两个人物更人性化，感情更真诚，不失为成功的人物。
剧情方面，作为推理剧剧情不能太过简单，但是现在的一些编剧过多的用反转手法使剧情太过矫揉造作，这部剧的剧情至少可以得7分，40多集讲一个案子并不容易，而且编剧条理清晰，整体性连贯性都很到位，如果破绽的揭露多分给陆小凤一些，效果会更好。
总之，希望各位看官鼓励和支持古装剧，不要怀着一颗吐槽的心，导演编剧不容易，演员更是无辜

    第一次看这部电影，不知道是在什么时候什么心情下，只是淡淡地记得有些感动、有些震撼、有些共鸣。
    再看《男人四十》是今年的暑假，晚上电视里的午夜剧场，爸妈都睡了，一个人就在那里静静地看到了很晚，其后看完了还是久久不能平静，一个人躺在床上睁着眼睛，看着夏日夜里的月光如水般泻在我的床上，静静的想着故事里的种种。
    这部片子应该是梅艳芳的遗作吧，之后就没有再拍过电影，直到去世。一只以来都特别喜欢听她的那首《女人花》，每每听起总会在脑海中想着一个女子渴望着有人来疼爱、有人来照顾的幽怨，如此强烈的迫切，但是又有种坚强的谨慎，是种“宁可玉碎，不愿瓦全”式清高的坚守。
    可是片中的梅艳芳所演的陈文倩，却是一个与现实不情愿地妥协的女子，生活化的散乱的头发，一席围裙，为生活中的种种而处处操劳……当年为了那个勇敢的爱上自己国文老师盛老师的女学生的那股不屈的锐气已被刻刻真切的现实消磨殆尽了，在与国文老师的爱情受到了挫折后，选择了爱恋自己的同班同学林耀国过一生。虽然生活简单但却是一直平淡而安稳，直到有一天她又遇到了盛老师，衰老、疾病将逝的老人。还是决定要看护他，是为了昔日之情，为了对曾经的她有个交待，还是仅仅为了他是她的初恋、是她的老师？
    片中男主角张学友演的林耀国是个非常成功的角色。一直以为张学友是很有演技的那种，早在小时候看他的《太子传说》就如此坚定不移了。但其后或许是由于导演抑或是其他，张学友出演的角色大都是些非主角类的，且多半性格刻画很浅，甚至是纯粹搞笑，不能不说是一种可惜！但是在《男人四是》中，林耀国是个国文老师，儒雅而有学识，性格、人物背景设定、经历等等方面都再适合张学友不过了！很奇怪的是，一看到张学友在讲台上讲诗词、讲苏轼的《前赤壁赋》时就会联想起他的《她来听我的演唱会》和那首《李香兰》来，觉得他就是这种人，再贴切不过了！
    当初因为爱恋陈文倩而情愿不顾及她的过去娶她为妻照顾她，但很明显，他最担心的无疑是妻子心中的那位永远不会消失掉了。一切都很正常，直到他的盛老师的出现，明白了妻子心中还是挂念着过去，于是开始有了一种麻醉和逃避，班上胡彩兰的出现就是给了他这种机会。对于他心中曾经崇拜的盛老师又亲自把憧憬打碎，更让他背负其后果，因而面对盛老师对于林耀国来说，真是需要很大的勇气。最后，带着自己的妻子还有自己养了十几年但却是盛老师和陈文倩的儿子去医院看盛老师的情景，无疑是最大的震撼和感动。三个人在躺在病床上的盛老师面前吟唱着苏轼的《前赤壁赋》是怎样的一种真切的感动，三人身上所闪现的勇气、真诚、美丽也不枉我为之痛苦流泪了！！
    最后陈文倩提出还是离婚，林耀国说去三峡，说念了几十年的诗都没有能真正去三峡看看……而后，梅艳芳伏在张学友的怀里，感天动地地痛哭了一场，张学友则拍着梅的肩膀，柔声地安慰。画面浮现的是三峡的水墨山水画……
    越来越深深地懂得我们父辈们所拥有的那些美德，而那些却恰恰是我们这一代所缺少的，好比责任，好比对于他人的切身关怀。现代人的婚姻动辄离，更是时常闹，难道我们父辈们就没有过问题吗？
有，绝对有！可是他们更懂得珍惜，懂得来之不易，明白安于平淡吧！
    历尽时间的淘刷，不是轰轰烈烈，不用海誓山盟，唯有平淡才是最真实、最持久、最美丽的！
    那天我想着最后的场景，久久不能入睡，好想好想崇敬地用心地去叫声“爸！妈！——你们在我心中真是最最伟大的！！”

最诗情画意的江南，公子与小姐相遇相识，被彼此的才情所欣赏，真诚所动容。演绎了民间最纯粹的爱情故事。

最凶险连连的后宫，顺治与小婉相爱相惜，只为对方考虑，不顾自己面临怎样的困境，一个可以不要皇位，一个可以做出做为女人最大的牺牲。

他们无邪无私，智慧地化解了前朝与后宫的一个个危机之后，却携手同过奈何桥，共赴了黄泉路。

剧情弱智，却感人肺腑。最后是个悲剧，一切却那么完满。

我的视角里，主角顺治与董小宛，配角吴三桂与陈圆圆。再感慨下吴三桂的命运捉弄，既做不成忠臣也当不了孝子，但敬他是条汉子。

这篇剧评可能有剧透 自斯塔頓島警督迪亞茲被起訴與逮捕,對林斯利的庭審也即將從頭開始.華萊士先生來到約塞亞先生的墓所,向他訴說自己的心意: 開庭之時,華萊士先生講述了一段不為人知的故事: 在這第一輪庭審,分別由亨利 · 羅斯威爾和華萊士提問,馬特蘭加警官證明之前上交的報告與事實相比有極大部...  (展开)

有切切实实被萧政勋迷倒。在第一部已经被吸引。本来是因为喜欢医疗剧和吴慷仁来看的，萧医生太有魅力了，而且还是蛮帅的。情书秒秒钟让人看哭，深刻，细腻，温柔，坚定，把该有的爱都给你想给的人。一把青里的好多熟人，萧医生好像也在里面演了飞行员队长，那个打扮不如这边帅...  (展开)

非常有意思也非常有意义的命题。What labels can do to people。Ferdinand块头非常大，所有人乍看到他都会觉得他一定又凶恶又能打。但这是一只内心温柔得跟黄油一样、非常反对暴力的牛，他只是块头大而已。陌生人面对Ferdinand的时候从来不是在面对真正的他，而是在面对自己对...  (展开)

梁洛施在《念念》里质问：“我一直很想知道，为什么今天变成这个样子？是一开始就注定会变成这个样子，还是我们做了什么，结果今天变成这个样子？”

这种面对历史和命运的无力感，瞬间戳中了我的心窝——作为一名“陆客”，我在看《念念》时始终体会到的那股无力感，终于在这句台词里得到了淋漓尽致的诠释——《念念》所带给我的那种近在眼前又远在天边的奇特疏离体验，甚至让我想起1942年冬天德军第6集团军士兵写的家书：“斯大林格勒就在我面前，但又像月亮那样遥远”。

就像片中的绿岛之于台湾，一个台湾人人熟悉但似乎又很陌生的离岛；当然，也更像现实中的台湾之于大陆。

这种无力感也弥漫在剧中的角色身上，育美（梁洛施）、阿翔、育男，他们每个人都与自己的父母（家庭）疏离了——从剧情上看，这并不是他们的错，而是他们的父母在他们尚年幼时就主动选择了缺席，于是，他们的今天变成了这个样子。

张艾嘉通过青年一代的视角回溯了台湾近世的社会变迁——曾经的绿岛政治犯，原来与育美的母亲有着一段不伦私情，时下则变身为一位绿岛作家，时过境迁之后，跟育美相逢，昔日情人的女儿还是咽下了秘密，让这位有光环的老男人继续保有他的光环。

阿翔的父亲是个海员，阿翔戮力苦练拳击，无非是想求得父亲的认同，但父亲在自己的成长中始终缺席，阿翔只能在想象中与父亲对练，歇斯底里般的完成对父权的膜拜祭仪。

育男在母亲和妹妹出走绿岛后，独力来到台湾本岛打拼，同时面临着大都会与离岛家乡间的无尽牵扯。那个昔日专门关押政治犯的监狱之岛，现在已成了云淡风轻的旅游景点，小小的绿岛，无法及时救治育男的父亲，也承载不了育男的职场理想。而育男这个角色，正是在金融风暴后承受着巨大生存压力的当下台湾青年的真实写照，在宏观经济不景气的大环境里，育男辛苦打拼，也只能在星巴克喝一杯咖啡姑且取暖，只能在想象中与母亲重逢……

陈文茜在《树，不在了》一书中对于台湾当下的世相描摹，简直就是对《念念》最好的读解。所谓“台湾对不起年轻人”的文锋，不正是落在了育美、育男和阿翔们的身上？陈文茜也提到，在经济低迷的时代，“年轻人疏离”已经成了亚洲社会里普遍的集体症候，老一辈的人甚至认为世界已经分裂成了“他们的”和“我们的”，这不正是《念念》所传递出的思绪？——透过几位青年主角父母的缺席呈现出来。而《念念》源自一位日本演员的故事，被张艾嘉看中然后毫无违和感的移植到台湾语境中，也凸显出这种社会集体症候的“泛亚性”。

回到文首那句梁洛施的质问，正映照着时下台湾年轻人的心声，父辈曾经坐享经济起飞的繁华景象，现在都已雨打风吹去——是后来者做错了什么吗？还是一早注定只能接受这一命运变迁？

陈文茜在《树，不在了》里写道：“是的，我们还活着，好似活在一个小幸福的世界。可是我们被巨大的不安包围着，心中曾有的温暖、勇气、信赖，渐渐被冰封。”

最后，育男和育美重逢，阿翔和育美组建了幸福的家庭。可是，这点小小的确幸，真的让问题都解决了么？

今天还是变成了这个样子。

就酱紫。

看电影之前随意搜了下，原来影评是改编自2004年震惊全国的吴若甫明星绑架案。

而且这次刘德华的角色和以往他演的警匪片除了匪就是警察是不同的，这次的角色是作为受害者出现的，他本身就是一线的巨星。在这个影片特殊性的前提下 演好了这个被绑架的大明星，也得有自己深厚的演技功力。

在影片当中，大部分的时候都是被匪徒绑住手脚的，在有限的条件下，只能用话语和表情来演绎被绑架者的心里活动。如果不去想这个事件的原型，真真假假的和匪徒言语较量中，很多情况下让人觉得这个吾先生就是刘德华本身，而且在绑架过程中的演绎感觉真实，譬如被绑匪勒住了脖子满脸通红青筋暴起。后来得知，刘德华是亲自上阵，主动要求对戏的演员，用电线将自己勒至几近窒息，不得不佩服真是太敬业真是个大演员。

王千源的大反派可以说是出神入化，把匪徒丧心病狂、冷血狡诈的一面刻画的淋漓尽致，印象中当他最初说出想宰了母亲那刻，完全是反社会性类人格，对待是否能收到赎金也会对人质进行撕票的方法，基本出于仇视这个社会，就是以我不好你们也好不了的思想。对待弟兄也是一副非常不靠谱的样子。三百万分给弟兄才十万，说是为了钱不要人命，结果得到钱也要撕票。甚至说被抓后对待警察的态度完全是一副死猪不怕开水烫的，你能拿我如何的样子，让人印象深刻。虽没有过度的大火力打斗场面也足够让人看的十分紧张。尤其对于马上到撕票的时间，而警察却无法从匪徒口中得到便宜的时候，全片达到了一个矛盾的高潮，使用倒叙的方式，将犯罪的过程一一展现出来。演员角色演的好，不仅仅是表现出人物性格饱满，更主要的是在一些细节地方就能看出这个人的本质是什么样子，行为举止与做事方式是检验演员能否成功演绎这个角色，而王千源完全做到了这点。

当然本片由于叙述性，一些角色并不是演的不好而且发挥的余地不多，瑕不掩瑜，这仍然不失为是一部好片。

文/白惠元

（原载《读电影之新艺术电影》，2014）

 “人生为了回家，终究离开家。”

电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听，似乎合理；可细细琢磨，总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧？——“离开家，终究是为了回家”，这样才对，人之常情么。然而，《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开，呈现了透视社会的力度，它聚焦于“情”，却洞察到“情”之悖谬：老乡不太可靠，家也不必回，即使是春节。

没有新鲜的故事，只有新鲜的嘴唇。一年一度的“春运”，全球最大规模的人口流动，这已是不断显影的“中国特色”现象。看看我们的大屏幕吧，有《人在囧途》（2010）这样“公路+喜剧”的类型片，也有《归途列车》（2009）式的社会纪录，当然，在那些拥挤的列车图景背后，始终有毋庸置疑的重要前提——过年必须回家，拼死拼活地回，玩儿命地回。在一片喧闹中，《阜阳》的气质格外淡定，仿佛将一盆冷水浇到满地堆积的行李上。它告诉我们：无家可归时，不如不归。

全片第一个镜头是曹俐（秦海璐 饰）疲倦地坐在空空的大巴上，昏昏欲睡。谢琴阿姨（唐群 饰）骑自行车来接她，两人吃力地将行李拖入弄堂深处。两个异乡客，同住一间房，故事由此展开。曹俐在KTV打工，上夜班；谢琴做家政，上白班。于是，二人形成了微妙的时差，用齐秦的话说，即“我的夜晚是你的白天，当我起床时你正入眠。”这里没有相依为命的温情，相反，导演设置了重重界碑。在阴冷潮湿逼仄的小房间内，两位老乡仍要划疆而治，互不惊扰，笔触着实冷静。谢琴与男人偷欢时，曹俐虽然不屑，却要抑制心底的汹涌，理性回避之；曹俐枕边儿的钱丢了，谢琴虽有千万种方法证明清白，却黯然自掏腰包，把钱补上。是膈膜？或是妒恨？乡情如此被切断——最近的距离，最远的心跳，她们都是孤独者。

狗哥是同在KTV打工的阜阳人。年关将至，他与哑巴翻修了一辆废弃公交车，想通过客运赚点儿礼钱，于是请曹俐帮忙联系人，潜在客户锁定在阜阳保姆群。有钱可赚，曹俐何乐不为？然而，这个事件从头到尾都是“非法”的：大巴是报废的，有安全隐患；司机是业余的，有没有驾照都不一定；修理汽车时没钱交费，于是找了个形象彪悍的同伙儿冒充警察，这才把修理工唬住；收钱也没个票据，只是记下了长长的名单。如此一条回家路，充斥着太多不靠谱因素，甚至有些荒诞，然而，大巴却开动了，保姆们都上车了，曹俐也赚到钱了。这荒唐的“互利共赢”究竟为什么会实现呢？

很简单，因为这是春节。毕竟，异乡是没有春节的。

在这个“回家”的故事中，曹俐一直试图置身事外，却无法做到。狗哥讲起村口树下等待自己的父亲，把流浪的女儿讲到落泪。一遍遍地，曹俐被大家质朴的乡情打动，正当观众以为她终将踏上归途时，她却对大巴招了招手，回到了自己的房间。与此形成对比的，却是谢琴的故事。她为女儿的上海户口而匆匆改嫁，不料丧夫，因而拿到了救助金。每天辛辛苦苦的劳动，不过是希望自己和女儿能在上海生根落脚。然而，当她发现女儿被富人包养，并且过着衣食无忧的生活，那么，谢琴留下来的理由也就不复存在。同样荒唐地，她决定挤上曹俐的大巴车：“算我一个，回家。”

细细品味这两条线，我们会发现曹谢二人围绕着“家”形成了有趣的对话关系。归，还是不归，这个决定极其艰难。曹俐的父亲已经去世，人不在了，那家还是“家”吗？离开阜阳这么多年，她的穿衣打扮、语言口音、思维方式等等，可谓从上到下各个细节都已被城市塑造。果真回去了，还能够再次融入吗？谢琴的女儿青春貌美，又有男人愿意为她花钱，她在城市里过得很滋润，此时此刻，倒是母亲的价值观显得保守。谢琴步步为营地自我改造，吊桥上有她的自行车辙，灶台旁有她的指印，她在这城市穿行，留下了太多，可思想上却仍是自食其力的逻辑。漫长岁月，她终于发现自己与故乡的精神联系，这种顿悟是痛苦的，正如她在大巴上啃馒头时夺眶而下的泪水。

《到阜阳六百里》的乡愁是相当深刻的，它形成冷静节制的影片气质。正如金马奖评委会对该片斩获“最佳原著剧本”奖时的评语：“以生活化的内容写尽大城市里异乡客的孤独寂寞，观察入微，体贴细腻。”我想，这或许是受到了本片监制侯孝贤导演的《童年往事》的影响，二者共享着同一种诉求——与时代对话。曹俐的乡愁是错位的，被消解的，甚至从不存在，事实上，她也愁，愁自己没钱，最后，她是在用老乡们的乡愁赚钱，并且赚得心安理得，毫不愧疚。本片最残酷也最精准之处，便是将“愁”与“乡”分割开来。当然，这种现状是与大规模打工潮本身息息相关的。打工者很容易涌入城市，可是户口问题不能解决，子女上学问题不能解决，于是衣食住行都受到限制，他们只能徘徊于城乡之间，占据一个暧昧的位置。如此下去，正是打工者群体两边不靠、被迫悬浮的结局。

一位阜阳阿姨找曹俐买票，曹俐把她的名字记下来，便收了钱。阿姨想要票据，曹俐说，这就是花钱买个座儿，都是老乡怕什么。阿姨觉得不妥，坚持退了钱。农村社会讲究“人情”，村里人彼此熟识，只要沾了“老乡”的名头，就相当于有了人格担保；城市则重视“契约”，没有票据就可能是坑蒙拐骗，即使是老乡也不可轻信。曹俐虽是为狗哥联络老乡，却也深知没有票据的荒谬之处，于是才有了她面对质疑时的惊慌失措语无伦次。可见，这个群体早就深陷于现代契约社会的文化伦理之中，她们根本无法归去，这也是问题的核心所在。《阜阳》能够深刻地书写乡愁，甚至超越乡愁，以至“反乡愁”，得益于其摄影机对特定社群的困境揭示：不是不能回，而是不想回。她们真正想买的“座儿”，也许并不在春运列车上，而是在城乡之间，在户口簿里。

说到底，艺术电影的主题就是展现人类困境，这也是现代主义的重要遗产，他们必须追问：是什么令我们如此卑微？又是什么令“常情”扭曲错格？在这个意义上，谢琴反复擦拭的鸟笼成为极好的象喻。她的眼神空洞却又淡定，阳光射入笼内，在缝隙间投入阴影。谢琴仿佛在阴影中看见了自己，这就是谢琴们所处的“位置”——尴尬的灰色地带。鸟笼是如此一个禁闭的空间，笼内笼外似乎视线相通，却又泾渭分明，每当这只鸟想要飞出去时，便总会卡在栏杆的缝隙处动弹不得。如此的困境传达，又与王家卫的《东邪西毒》实现了精神对接。

与“鸟笼”意象的空间特征相应，《到阜阳六百里》展现了有特色的镜头语言，因而达到了“形式”与“内容”的统一。导演邓勇星将镜头始终锁定在破旧狭小的里弄空间内，天花板、天窗、地板的存在，鲜明地制造着边框对人物的挤压感，而安静的摄影机则旁观着这一切，仿佛“上帝之眼”，有明确的纪录式现实主义诉求。同时，影片中两次出现的遮挡镜头也值得关注。一次发生在谢琴去美发店给女儿送毛衣，镜头由美发店内部打向门口，女儿的身影留在画面上，而谢琴则被建筑物遮挡。相似地，另一次发生在曹俐说服一位阜阳大姐买票时，街道上的站牌把曹俐的身影挡住。两次遮挡似乎在告诉我们：这些在城市空间中穿梭的异乡客终究会归于“无名”，她们终究会消弥于日新月异的水泥丛林，因为她们的名字飘泊无依，无所附著，她们无法被整合进历史叙述之中，成为冗余。恰恰是在这个角度上，《阜阳》展现了其难能可贵的价值，它聚焦这个挣扎在历史缝隙处的社群，并给予她们发声的机会，这才是直面现实的“纪录精神”。

有趣的是，这部电影本来的创作初衷正是拍成一部纪录片。邓勇星坦言：“我其实在上海工作六年多了。2008年，我看到报纸上有个报道，讲一群安徽阿姨要回家过年，但买不到票，就自己拼了一台旧车，凑够人数后开回了安徽。这件事情很小，但给我印象很深。大家都经历过春运，可以想像那样一群人，为了回家而绞尽脑汁的样子。她们离开的背影，在我脑子里久久丢不掉。就决定从这个背影出发，先拍个纪录片，记录这些阿姨平时在上海的生活。她们中有些人其实就在我们身边，有一个阿姨就在我们公司里服务，我们天天和她相处，一直追着她和她的同乡人拍摄。”事实上，本片的诸多演员均是非职业的，她们就是普普通通的阜阳保姆。“当我们接触阿姨的时候，发现生命本身都值得我们很平等地去看待，不需要在影像或结构上面去制造这样的对比。好像是说，他们是属于这样的人，有一种这样的生活；我们是那样的人，有一种那样的生活。”在“平等”的主旨之下，导演没有选取陆家嘴一带的高楼大厦，也没有刻意制造高低对比，而是十分平静地停留在弄堂深处，并且较多使用长焦镜头，避免打扰到非职业演员的表演状态。“如果以阿姨的生活为主，我们就以同一个水平，同一个视线去看待。”

吕新雨曾说：“在中国，纪录精神是一种底层精神。”面对现今的经济链条，我们需要重新审视阜阳与上海之间的六百里路，那不再是“逃离魔都，重返桃花源”的浪漫旅行，而是尚无解决之道的“鸟笼”式困境。作为京九铁路沿线的地级市，安徽阜阳因劳动力输出而闻名，阜阳保姆更是“闻名中的闻名”，而城市化的神秘之处正在于它是一种流动性建构——昔日火车站边懵懂不觉的少女“香雪”（铁凝《哦，香雪》），也许正是今日都市中孜孜不倦的“曹俐”，这种变化是由外及内的，是全方位的，因此，它的呈现方式也就更为复杂。

曹俐入住里弄的翌日清晨，《阜阳》以谢琴阿姨为线索，展现了一连串阜阳保姆清晨工作的镜头。这组蒙太奇洗去了压抑苦闷的老调子，转为明亮宁静的风格，她们的肢体动作娴熟有序得就像本地人，令人回味。在当下语境内，这“都会的早晨”不再是30年代左翼电影中的血泪斑斑，阜阳保姆们的“囚笼”也不再简单地指向“阶级”与“剥削”。事实上，底层的表情已经发生了变化，那些悲情正在渐渐洗去，更多的则是源于无处为家的茫然。既然如此，安于笼内也就成了自愿选择。曹俐背井离乡多年，她与原来的邻居街坊们早已变得陌生，况且，老父亲不在了，家也不在了，那么，离上海六百里的“阜阳”是否也该随着记忆一同被洗刷呢？阜阳还是她的家吗？曹俐终究没有登上归途巴士，而是拿着狗哥的分红，回到了那个阴暗拥挤狭窄的房间。打开窗户透透气吧？对于那个咫尺天涯的“阜阳”，除了继续遗忘，别无他法。她的穿着打扮、兴趣爱好、生活习惯都已经属于城市，身为异乡客却并不怎么思乡，这才是名副其实的漂泊者：无根，也无方向。

匈牙利诗人裴多菲在《我的心呀，你孤独的笼中鸟》中写道：“你被关在狭窄的铁笼中／在那里，你安静一些吧／且莫妄图冲出铁笼／那样你会伤害你自己／鲜血将会流尽／或者你把自己撕碎吧／你会落下致命的创伤。”对于一只习惯了“笼子”的囚鸟来说，它的飞行是否还有意义？是冲出铁笼，还是把自己撕碎？也许二者的代价都太过沉重。

正如本片英文名Return Ticket所指示的：To return, or not to return, that is a question.