



8730
338



最近有两件事:一是出了一条社会新闻,一个女孩因为在友人遇难时的自私、不作为,被各路自媒体讨伐;二是,2017 版的《东方快车谋杀案》上映了,这才让我发现 2010 版有多好、多震撼。
于是我在 2017 版下写了以下这篇文章,但因为文章的主角是10版,就贴过来了。
***
作为阿加莎·克里斯蒂的老粉丝,(2017 版)电影并不令我买账。演员阵容固然强大,演
最近有两件事:一是出了一条社会新闻,一个女孩因为在友人遇难时的自私、不作为,被各路自媒体讨伐;二是,2017 版的《东方快车谋杀案》上映了,这才让我发现 2010 版有多好、多震撼。
于是我在 2017 版下写了以下这篇文章,但因为文章的主角是10版,就贴过来了。
***
作为阿加莎·克里斯蒂的老粉丝,(2017 版)电影并不令我买账。演员阵容固然强大,演技也精彩,但故事讲得流于表面,像是身着盛装走过场的猜谜游戏。打斗戏、十二人排排坐、追打、开枪,以及最后大侦探波洛苍白的内心独白,无一例外附和着 2017 年末观众的审美偏好,但或许也掩盖了整个故事最拷问灵魂的主题,即,正义,究竟该如何是好。
事实上,在我写这篇东西的时候,社会新闻(准确地说,是各路自媒体)炒得最凶的一条,是江歌刘鑫案。按说,《东方快车谋杀案》是对这一主题最好、最掷地有声的呼应,但这一新版的表达并没能做到。反倒是 2010 年的版本又在我记忆里浮现出来。那一版做到了。
那不是一部被投在大荧幕上的影片,但它从各个方面无愧于「电影」(movie)这一称呼。事实上,这部由获得过 BAFTA 奖的英国导演菲利普·马丁导演的,投射在家家户户荧幕上的电影,可能是我在整部长达二十年的英剧《大侦探波洛》中最喜欢的一集,原因是,它令我感动、警觉而震撼。最震撼之处就在于,它让我反思:
“替天行道”这件事究竟该不该做?为什么?
2010 年那版,电影紧盯着有关“正义裁判”究竟为何进行拷问,从一开头就奠定了一种严肃而冷峻的基调。从第一个镜头开始,一幕接一幕,皆是有关审判的令人悚然的情境:年轻的军官在波洛严厉的推理和质问下,扣动扳机开枪自杀;在伊斯坦布尔,众人掷石块,“行刑”杀死了一名通奸的女性。以上两幕,都并未出现在原著中,但却为接下来的讨论搭建了舞台:究竟怎样的正义才是正确的,而什么又是野蛮?
10 版的导演在波洛的对白中特意强调:“犯罪团伙”十二人一人一刀的仪式,是在替代陪审团,代表陪审团庄重行刑;它强调,这场谋杀象征着法律无法达成的正义。最终,一切铺垫真相推向高潮,水落石出,在逼仄的车厢里,波洛完成了他的推理分析后,异常激动,简直浑身都在颤抖,他高声说道:“你们没有权利代表法律!”
“我们是善良的、文明的人,但邪恶越过了高墙。我们寻求法律,求它主持正义。而法律让我们失望了。”
“不,不,这样做的话,我们都变成了街边的野蛮人!法律的规则,必须被高举,而如果它陨落了——”
镜头拍着波洛颤抖的双手。他将它们高举过头顶。
“——你拾起它,并且举得更高!一旦它被毁掉了,那么,对于所有社会、所有文明来说,便再无庇护之所!”
讨论还不止步于此。那部影片中还加入了对圣经、上帝和基督文化的讨论——
“这世上有比法律更高的正义。”瑞典修女这样说。
“那你就等待上帝来执行审判!”
“但当上帝没有做时,当这个世界仿佛生者的地狱,当牧师要求我们原谅那些不该被原谅的事情时,”修女继续说,“耶稣说:‘让那些没有罪恶的人们扔出第一块石头。’我们是无罪之人,波洛先生。我是无罪之人。”
物理上的艰难,风雪、寒冷、狭仄的车厢,与道德上的两难,是所有主角们必须面对的困境。对于波洛而言,这更加是一场对最深处的自我和信仰的探究。那个夜晚,波洛面色凝重的离开了车厢,将一众“凶手”锁在里面。
影片结尾,大雪之中,波洛穿过注释着他的人群——三两成群的那十三位乘客们——缓缓向闻讯而来的警察们走去。背景音乐一拍拍扣在紧绷的弦上。十三个人绝望却期待地看着他。他们看见,随着波洛一张一合的嘴,列车长匆匆掏出掉了一颗扣子的列车员制服,递给警察——这意味着,波洛最终决定用简单的谎言,放过那十二位私刑处死罪人的、“无罪”的人们。
女教师、军官、伯爵和伯爵夫人、修女、俄国贵族……他们继续装成陌生人,满眼热泪地注视着波洛转身走进暴风雪里。波洛顶着风雪,满脸凝重,六十四岁的脸上写满了痛苦和挣扎。他紧紧地握着手中的十字架,抚摸着。他背叛了自己的信仰。他非常痛苦。
毫无疑问,大卫·苏切特 是留给观众最深印象的波洛,这不只关乎外形,还有他的幽默、绅士、愤怒时的隐忍,和对待令他不耻之物时的冷峻——苏切特将一切处理的恰到好处。在《东方快车谋杀案》结尾,苏切特淋漓地刻画了波洛内心的挣扎。
没人知道那个夜晚波洛经历了什么,没人知道究竟是什么说服他放弃他珍视、信仰的崇高的法律,放过了那十三个人。而真正撼动我的,是他在作出这一抉择时的痛苦。他清楚,当把审判、裁断的权力从上帝、法律手中夺走,交由民众时,这意味着什么。意味着滑坡,意味着暴力,意味着“文明再无庇护之所”,意味着野蛮。
如果将正义的执行诉诸民众、诉诸群情激奋,那么,我们要如何避免成为那用乱石砸死通奸女子的群氓之一呢?
法律的崇高,在中国人听来,似乎不以为意。群情激奋,将三个感叹号坠在“我会杀人”之后的人们,所表达的不仅是愤怒,更是对制度的不信任。
与一位正在德国读哲学的基督徒朋友聊到江歌刘鑫案时,她说了一个有趣的观点:“有神的概念,才有人的概念,才不会对人苛责。”
“中国人特别喜欢‘替天行道’,”她说,“这是基督教文化里最反对的。审判是神的工作。”
中国素来不是个宗教社会,而是世俗社会,或者是道德社会,我们对伦理道德要求很高,有时候甚至“非人”。对于大多数人来说,我朋友的这句话搞不好要招来反感。但它却
今天,当我们像看电影一样观看这些社会新闻,并像参与互动游戏一样任由自己被媒体、自媒体挑动着情绪,在精神上抡起大斧狠狠劈向舞台中央的人群时,我们是否需要适当的审慎?
一些影片会趁你不备,给你狠狠 一击,让你毛骨渐悚,似乎并无惊天动地之事发生,却颠覆了你原有的期待,令你挑战自己之前的观念——毫无疑问,那年的《东方快车谋杀案》做到了。
8925
2541



熊出没之雪岭熊风是一部一流的国产动画电影,是熊出没系列电影中的最佳作品。该作品在票房上刷新了此前由熊出没之夺宝熊兵保持的国产动画票房纪录。我认为这是个被低估的作品,作品精致讲究,剧情流畅完美,如果说夺宝熊兵在好莱坞面前是个小个子,那么雪岭雄风已经可以与好莱坞一较高下了!我个人认为西游记之大圣归来、熊出没之雪岭雄风、魁拔3:战神崛起和小门神是国产电影的一阵作品!
熊出没之雪岭熊风是一部一流的国产动画电影,是熊出没系列电影中的最佳作品。该作品在票房上刷新了此前由熊出没之夺宝熊兵保持的国产动画票房纪录。我认为这是个被低估的作品,作品精致讲究,剧情流畅完美,如果说夺宝熊兵在好莱坞面前是个小个子,那么雪岭雄风已经可以与好莱坞一较高下了!我个人认为西游记之大圣归来、熊出没之雪岭雄风、魁拔3:战神崛起和小门神是国产电影的一阵作品!
8743
195



9375
253



零丁浪子,追梦少年,机缘巧合一路逃亡。公路片的框架,却因为人物的冲突和特殊羁绊,极具现代童话色彩。前两幕非常出色,反复出现的水的镜像,不断的洗涤与净化,那种对纯真,希望与救赎的向往,宽广而憧憬,美而感伤。他们之间摩擦出的火花,温暖得犹如透过船帆照射出的那一缕阳光,喜欢的人自然是会心一笑。
零丁浪子,追梦少年,机缘巧合一路逃亡。公路片的框架,却因为人物的冲突和特殊羁绊,极具现代童话色彩。前两幕非常出色,反复出现的水的镜像,不断的洗涤与净化,那种对纯真,希望与救赎的向往,宽广而憧憬,美而感伤。他们之间摩擦出的火花,温暖得犹如透过船帆照射出的那一缕阳光,喜欢的人自然是会心一笑。
12505
151



12669
253



雷捕头的女儿叫做雷霆,不愧是姓雷的,果然很雷,摄像头明显是肩扛模式,一群庸脂俗粉在镜头前乱舞,看着就硬不起来,更狠的是台上那个女人,哭丧着脸跳舞,好个p啊还一大堆围观群众疯狂喝彩没见过女人似的。叫花魁出来时那个龅牙光头的群众演员真磕碜哪,给他那么多镜头干嘛,花魁倒还好,容貌不错,尤其是那一对白花花大馒头鼓鼓的挤在胸口,黑风寨的寨主一万块买个女人一个晚上,这么有钱还当什么寨主啊,跑到京城漂霸王
雷捕头的女儿叫做雷霆,不愧是姓雷的,果然很雷,摄像头明显是肩扛模式,一群庸脂俗粉在镜头前乱舞,看着就硬不起来,更狠的是台上那个女人,哭丧着脸跳舞,好个p啊还一大堆围观群众疯狂喝彩没见过女人似的。叫花魁出来时那个龅牙光头的群众演员真磕碜哪,给他那么多镜头干嘛,花魁倒还好,容貌不错,尤其是那一对白花花大馒头鼓鼓的挤在胸口,黑风寨的寨主一万块买个女人一个晚上,这么有钱还当什么寨主啊,跑到京城漂霸王鸡也不怕被抓。总评一星0分,演员演技不行,不过不算最差的,剧情狗血无聊。
10016
240



6484
331



某神秘组织中,一个男人向列宁引见了一个年轻人。
谁呢?
阿道夫希特勒。
某神秘组织中,一个男人向列宁引见了一个年轻人。
谁呢?
阿道夫希特勒。
14223
291



9015
252



抖s外貌的抖m男二,帅的有点过分了,看着赤鸡,结果不是家暴人员,还深爱出轨老婆,哎,小细节满分,不断出现反差萌。戏眼都在他身上,也是冲着他来的,可以直接在b站搜完整cut,其他剧情实在乏善可陈女二演技很不错啊,把一个生活中不常见的幻想症的好妈妈演的挺不错,虽然看着看着就忍不住怒气上头,忍不住拍死她女主长相攻气十足,结果性格软绵绵,男主演员好像就没有过正派形象,每次见到他都在邪恶边缘徘徊,当年
抖s外貌的抖m男二,帅的有点过分了,看着赤鸡,结果不是家暴人员,还深爱出轨老婆,哎,小细节满分,不断出现反差萌。戏眼都在他身上,也是冲着他来的,可以直接在b站搜完整cut,其他剧情实在乏善可陈女二演技很不错啊,把一个生活中不常见的幻想症的好妈妈演的挺不错,虽然看着看着就忍不住怒气上头,忍不住拍死她女主长相攻气十足,结果性格软绵绵,男主演员好像就没有过正派形象,每次见到他都在邪恶边缘徘徊,当年可是拍过百鬼夜抄行的人呐。虽是主演,但没有可看的趣味,快快的过了一遍剧情总结很简单:一个幻想症的女疯子毁灭2个家庭的故事看了番外,直男爱上绿茶最终都会有惩罚的,因为本来价值不匹配强行组合,最后还是家破人离了
12779
307



6212
603



8921
1420



说实话,阿祖的电影鄙人看得并不多,《窃听风云》三部曲,《新宿事件》《枪王之王》等,再加上这一部。但阿祖在《新警察故事》里的表现,简直炸裂,并凭借该角色获得第41届台湾电影金马奖最佳男配角奖。所以说,人家还是有实力的,不单单是靠一张脸。但是呢,吴彦祖真的太帅了,对于我们观众来说,根本不需要他有什么演技,只要吴彦祖往那一站,就足够赏心悦目了。难能可贵的是他还有不俗的业务能力,唉,人比人气死人啊。
说实话,阿祖的电影鄙人看得并不多,《窃听风云》三部曲,《新宿事件》《枪王之王》等,再加上这一部。但阿祖在《新警察故事》里的表现,简直炸裂,并凭借该角色获得第41届台湾电影金马奖最佳男配角奖。所以说,人家还是有实力的,不单单是靠一张脸。但是呢,吴彦祖真的太帅了,对于我们观众来说,根本不需要他有什么演技,只要吴彦祖往那一站,就足够赏心悦目了。难能可贵的是他还有不俗的业务能力,唉,人比人气死人啊。
开头的一幕,一群纨绔子弟坐在大楼的顶层准备抢银行。其他四位,都笑呵呵地呼喊,唯有阿祖满脸怒容,高举双臂,似乎在发泄着什么,又似乎想证明什么。这种明显跟队友不符的表情,为后文揭示其与父母不和埋下了伏笔:
10060
477



5543
129




14538
196



看此片时,隐隐约约觉得故事熟悉。看到有人资助Finnegan Bell去纽约,突然想起此片源自狄更斯的《远大前程》。影片中规中矩,被Estella征服而“玩弄”的Finnegan Bell还是牵起了Estella的手。爱情是可以跨越时空永远不变的吗?爱情是可以历经沧桑抚平伤痛的吗?是的。所以,看吧。何况片子里还有那么动人的音乐响起,还有Gwyneth Paltro
看此片时,隐隐约约觉得故事熟悉。看到有人资助Finnegan Bell去纽约,突然想起此片源自狄更斯的《远大前程》。影片中规中矩,被Estella征服而“玩弄”的Finnegan Bell还是牵起了Estella的手。爱情是可以跨越时空永远不变的吗?爱情是可以历经沧桑抚平伤痛的吗?是的。所以,看吧。何况片子里还有那么动人的音乐响起,还有Gwyneth Paltrow那美妙的身影和笑容。ps:最动人的片断当然是少年的Finnegan Bell喝破败的院落中尚清澈的喷泉水时,小Estella凑上去吻他的嘴。音乐倏然响起,两个小嘴甜蜜而幸福。那段迷人的曲声啊,正像那段青涩的爱情。
1199
318



3298
79



6360
786



在看《超人总动员2》之前,我抓紧时间复习了一下第一集。对这部电影,我感情很深:它是我最初接触美国动画、最初爱上电影的启蒙之一,也一直作为最爱的皮克斯电影之一留在内心深处。剧情上虽然我印象已经有点模糊,就记得个大概是老爸有难全家支援,三个小孩一个会隐身,一个跑得快,一个还是小婴儿。重看过后,除了仍旧在小飞狂奔的时候笑个不停(现在想想,他的存在让我在第一次看到快银的时候都不那么吃惊了呢),更加感
在看《超人总动员2》之前,我抓紧时间复习了一下第一集。对这部电影,我感情很深:它是我最初接触美国动画、最初爱上电影的启蒙之一,也一直作为最爱的皮克斯电影之一留在内心深处。剧情上虽然我印象已经有点模糊,就记得个大概是老爸有难全家支援,三个小孩一个会隐身,一个跑得快,一个还是小婴儿。重看过后,除了仍旧在小飞狂奔的时候笑个不停(现在想想,他的存在让我在第一次看到快银的时候都不那么吃惊了呢),更加感叹皮克斯的厉害,14年过去了这个故事没有一点年代感。的确,《超人总动员》在当年可是有划时代的意义:2004年还没有漫威电影宇宙,诺兰的蝙蝠侠系列开始也是次年的事,动画在动作设计、画面的精致程度上有着当时真人电影还达不到的高度,这样一部制作精良的超级英雄电影自然成为了一座里程碑;而它的内容上更是不输,因为同样是讨论超级英雄身份与存在意义的《守望者》更是等到2009年才出现。《超人总动员》中,故事一开始就给出设定,超级英雄们从光鲜到争议,到完全非法走入地下,过着隐居的生活。所以,虽然第一集中的主要矛盾比较简单,反派只是一个对巴鲍勃由爱生恨的变态粉丝而已,但整体仍旧有一个“悬念”未解决——超级英雄们的命运就是如此了吗?他们还有没有机会重见天日呢?
9439
694



9144
219



李雾:李雾自幼举目无亲,在鸡鹅巷街坊四邻的接济帮助下长大,这些穷苦百姓给了他家人般的照顾与温暖。随机应变的能力极强,在面对危机时总能另辟蹊径,用出人意料的方式化险为夷。他善于察言观色,巧言善辩,市侩却机敏。平日里看似自私自利,贪生怕死,实则善良仗义。
陆铮:宋鹤鸣之子,原名宋真。陆铮武功高强,生性清冷,总是一副生人勿近的模样。他做事井井有条,对待公务认真负责、刚正不阿,平日里不善
李雾:李雾自幼举目无亲,在鸡鹅巷街坊四邻的接济帮助下长大,这些穷苦百姓给了他家人般的照顾与温暖。随机应变的能力极强,在面对危机时总能另辟蹊径,用出人意料的方式化险为夷。他善于察言观色,巧言善辩,市侩却机敏。平日里看似自私自利,贪生怕死,实则善良仗义。
陆铮:宋鹤鸣之子,原名宋真。陆铮武功高强,生性清冷,总是一副生人勿近的模样。他做事井井有条,对待公务认真负责、刚正不阿,平日里不善言辞,不懂人情世故。
舒棠:舒棠是武功高强的夜不收刺客,从少女时期起,她就听令行事,过着刀尖舔血的生活,意志坚定的她执行任务时宛如无情的杀戮机器。但在日常生活中,舒棠心思单纯,全然不通俗世之事。
张俊清:身姿绰约的张俊清是南京城中鼎鼎有名的交际花,因为人脉通达,她所经营的张记绸缎铺常为达官贵人制衣,店铺里的衣料质量都是极好的。她杀伐果断,手段狠辣,有见识有抱负,是位女中豪杰。
李东方:李东方一方面是个野心家,阴险毒辣,城府极深,为达成自己的目标不择手段。另一方面,他是个侠客、诗人,洒脱不羁。
15068
470



广东省公安厅禁毒局指导的电影《猎毒之闪狙行动》上线,一看果然非同凡响,镜头对准缉毒警和贩毒人员之间的较量,整部影片真实感人,情真意切,娓娓道来讲述,让人沉浸其中,感动到稀里哗啦。近一段时间,有关涉毒艺人复出被叫停的消息传来,引发网友们的热议,涉毒艺人叫屈,却被网友们一边倒的狠批,现如今看了这部电影,更加明白,为何不给涉毒艺人复出的机会。因为给他们复出的机会,就对不
广东省公安厅禁毒局指导的电影《猎毒之闪狙行动》上线,一看果然非同凡响,镜头对准缉毒警和贩毒人员之间的较量,整部影片真实感人,情真意切,娓娓道来讲述,让人沉浸其中,感动到稀里哗啦。近一段时间,有关涉毒艺人复出被叫停的消息传来,引发网友们的热议,涉毒艺人叫屈,却被网友们一边倒的狠批,现如今看了这部电影,更加明白,为何不给涉毒艺人复出的机会。因为给他们复出的机会,就对不住牺牲在缉毒一线的英雄们,不给他们机会,才是对缉毒英雄最好的致敬!
13959
403



7906
688



9591
255



因为很喜欢第一部,所以满怀着期待打开了第二部。看完全集之后,我觉得第二部并没有第一部优秀,有些地方的剪辑很混乱,有些剧情线比较生硬。但不得不说,即便这样阿部2也不失为一部轻松欢快的下饭剧,毕竟原来的沙雕配方还在,出其不意的笑点还在,演员们演得还是很用心的。
阿部2的闪光点在于它不按套路出牌的表现方式。例如:李书辙机械倔强地说着:“走,造反去。”唐青风扮成亚父时的甩袖,简直不要太魔
因为很喜欢第一部,所以满怀着期待打开了第二部。看完全集之后,我觉得第二部并没有第一部优秀,有些地方的剪辑很混乱,有些剧情线比较生硬。但不得不说,即便这样阿部2也不失为一部轻松欢快的下饭剧,毕竟原来的沙雕配方还在,出其不意的笑点还在,演员们演得还是很用心的。
阿部2的闪光点在于它不按套路出牌的表现方式。例如:李书辙机械倔强地说着:“走,造反去。”唐青风扮成亚父时的甩袖,简直不要太魔性。朵星星简直是我后来看剧的快乐源泉。而且演员们原声出演,演技也十分过关,没有让人有出戏的感觉。南阳公主和朵星星给人感觉就是完全不同的两个人,唐青风和伊也可以让观众一眼看出谁是谁,所以我觉得演员们的表演还是很过关的。
阿部2让我觉得有些失望的是朵喵喵这个人设和第一部简直就不是一个人,性格和肢体语言完全不像。而且萧如意呢,为什么一点都没有交代,看到后来我觉得朵喵喵和小八的爱情线也来得莫名其妙。母子线也让我觉得和第一部的朵喵喵一点也不贴合。而且前几集飞船坠落后的剪辑很是混乱。飞船坠落后,阿部和唐青风为什么没有马上去看看朵喵喵在不在,然后进入国公府后剧情变得欢快起来,然后突然就开始伤心地怀念朵喵喵,这也太突兀了吧。
关于剧名为什么要叫“朵星风云”,我也不是很理解,虽然剧情中的确有朵星的剧情在,但整个主线不是在地球的嘛,叫“时空管理局风云”不是更贴合,额…………好吧,这样确实不太不好听……但我还是觉得叫“朵星风云”有些怪怪的。
希望有一天我看的电视剧续集都可以和第一部一样精彩,甚至比原来更精彩,而不是只是靠着第一部的情怀。说了那么多,我还是很喜欢阿部系列的,爱之深责之切,我希望它可以更好一点,再好一点。如果有三,如果还是原班人马,我还是会追,只是希望能够多些惊喜,少些失望。
9735
763



“人生最大的遗憾,是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”——海明威
“人生最大的遗憾,是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”——海明威
12148
68



雷洛、跛豪、四大探长、四大家族,拍来拍去,老电影的情节照搬。
跛豪就一定要化妆成本人那样的大鼻子、背梳头吗,梁家辉在此演技被压制了。
又是虎头蛇尾,和追龙一样,前期是不是把经费用的差不多了?除了旧房楼道砍人(这个还不算)还有没有大场面?
觉得有国
雷洛、跛豪、四大探长、四大家族,拍来拍去,老电影的情节照搬。
跛豪就一定要化妆成本人那样的大鼻子、背梳头吗,梁家辉在此演技被压制了。
又是虎头蛇尾,和追龙一样,前期是不是把经费用的差不多了?除了旧房楼道砍人(这个还不算)还有没有大场面?
觉得有国语配音的锅,配音完全没有代入感。看看91年麦当雄拍的跛豪台湾配音,混社会枭雄那种口气,那种狂妄。学学人家台湾配音员怎么配雷觉天那种探长的威严,那种权势滔天、不可一世的感觉,我甚至感觉,把中华小当家的配音员请来配音也比这强十倍。
古天乐演技太差,全程面无表情,尹扬明(反派专业户)只打了个酱油,台词2句……郑则仕饰演猪油仔却太老了,全片无女主角……但想一想,60后的演员虽然老了,7080后的演员能选谁呢?
近十年我感觉香港电影真越来越不像香港电影了,想一想为什么?嗯,黑帮片居然没有飙车、爆炸、血浆、断手断脚、土话脏话,没有那种高质量的场景音乐,没有港味的电影主题曲。
14472
528



5275
340



【关于优绩主义】
常常有媒体、读物、身边的人不停地在叫喊着,如果想要赢得“尊重”,就应该从“改变”自己开始,让自己“优秀”起来,让自己“坚不可摧”,让自己站在“最高的舞台”。这种宣传背后的逻辑,实则恐怖。首先,它认定了人的努力程度决定了人的成就,忽略了天赋和基因的作用。其次,它弱化了政府和集体对于个人保护的责任。最后,它鼓吹
【关于优绩主义】
常常有媒体、读物、身边的人不停地在叫喊着,如果想要赢得“尊重”,就应该从“改变”自己开始,让自己“优秀”起来,让自己“坚不可摧”,让自己站在“最高的舞台”。这种宣传背后的逻辑,实则恐怖。首先,它认定了人的努力程度决定了人的成就,忽略了天赋和基因的作用。其次,它弱化了政府和集体对于个人保护的责任。最后,它鼓吹着一种可以为了目的不择手段的生活方式。这种逻辑很容易导致双重标准,比如片子里的男主查理,他不想因为性取向受到歧视难道就应该拼尽全力获得社会地位,然后“幸免”于暴力吗?那么如果一个人天赋缺乏,即便努力刻苦都难以达到一定的社会地位,那么就应该“活该”被孤立、歧视和攻击吗?显然,成功是一个由多方因素造成的结果,不存在单一的因果律,有很多随机因素,努力只是其中一个面向罢了。因为这种随机,同样的性少数,却被严重地区别对待着。或许身边的人依然在说着:想让别人不看轻你、不戴有色眼镜,那么你就要加倍努力、即使刻意伪装天性、全面遵守社会的刻板印象,也要让别人“刮目相看”(即“一分耕耘,一分收获”。)这些身边的人算老几?凭什么能站在这种极度自信的位置“鞭策”少数群体呢?他/她们何来的权力?这种当权者和支配者的视角值得被推崇吗?只有才华横溢如亚历山大大帝、米开朗基罗、王尔德和图灵才配收到推崇吗?在现代社会,通过遵循和实践优绩主义、隐藏自己少数群体身份并获得一定社会性“成功”的人也将成为巩固男权社会、多数群体排挤、压迫少数群体社会的大众一员,这或许形成了某种“恶性循环”。况且“同性恋”这个被认作“负面”的标签在充满歧视的社会里太过显眼,三个字便足以盖过其他一切,就算查理学业(尤其是数学)格外优秀,这种优秀和”同性恋“三个字合在一起就成了任人调侃的”同性恋书呆子(gay nerd)“的组合化绰号,论谁听到都难以觉得这是一句表扬。生而为人,我们都应该有一些基本的权力,而国家应当不推卸它保护我们这些作为人类的正当权力的责任,更不应该以任何隐晦的形式把以上的这种优绩主义渗透到社会评价少数群体的价值观中,用以让少数群体丧失声音、自我怀疑、自暴自弃,甘愿存活在“谷底”。为何片中的查理是幸运的?因为他遇到了那个让他感到不必“改变”、“重造”自己、让自己更“优秀”才配得上与他人正常交往的人,他逐渐相信,只要坚守自己的道德观,做一个真诚善良的人,便应当得到足够的尊重、肯定、重视,值得被温柔以待,被喜欢并不只是因为被怜悯。尼克打破了某种查理“心知肚明”的那种“不公开、被玩弄、被抛弃”的“轮回”,尼克最终愿意在全校人面前公开,也标志了他更强烈的自我认同以及对于“同性恋是见不得人”这种约定俗成的“反击”。被周遭温柔以待以及这种可能性对于少数群体格外重要,因为这某种程度上补偿了那些受尽委屈却依然选择坦坦荡荡、不偷鸡摸狗、不浑浑噩噩、不以眼还眼、以牙还牙、加倍报复的人,让他/她们可以继续坚守人性的底线,不“黑化”,不“屠龙少年终成恶龙”,即使我相信他/她们心中已经咒骂过无数次、也想放弃抵抗、道德尽失过无数次。
【关于校园暴力】
有更多的书籍、影视作品聚焦于身体上的校园暴力,却并没有细致地描写、体现心理上的校园暴力,后者很可能更无形却更具有伤害性。这部影视剧大致刻画了两种校园暴力,一种是男主的“前男友”的那种,用人朝前,不用人朝后,把查理当作可以随意处置的“个人财产”、否定了查理的主观人格,喜欢被顺从、讨好的感觉,有着或许典型的权威主义人格,喜欢掌控“弱者”,当“弱者”的自我意识渐渐觉醒、叛变,就恼羞成怒,把对方贬得一无是处,告诉对方其实之前选择在一起只是自己可怜对方没有朋友,批判对方为没有标准、任谁都喜欢的“滥情者”,其实自己根本就不曾喜欢过,通过这种方式欺骗自己、掩盖一个事实:对方是自主地“叛变”,而自己已不再有让对方随叫随到的掌控权,不再被对方喜欢、在乎。这种人实则自卑,需要通过压迫“弱者”来体现存在感和自我价值,自我感觉良好。这种权威主义式的人格攻击便是第一种直接明了的语言上的校园暴力。第二种是“现男友”尼克曾经的哥们和他身后的“党羽”们的冷嘲热讽的那种,看似只是蜻蜓点水般地戏弄,但积少成多。这些“普信男”明明可以克制一下自己嘴贱的冲动,却还是选择了口无遮拦,刻意问出让查理难堪的、不舒服的问题,攻击查理的外貌和身材,每天的几次“小嘴贱”,却给查理带来难言的痛苦,而他们问这些问题的目的显然不是为了了解查理的性格和为人,只是通过这种一脸淫笑、居高临下的姿态假装关心(比如大声公然、而非在私下的场合里问出“作为一个同性恋是什么感觉?”“你喜欢什么样的男生?”“你看起来也没那么像同性恋啊?”),实则心里期待着给查理难堪,对于查理的面露难色坚决视而不见。这种人内心空虚、精神乏味、需要通过找茬、粗鄙话语来彰显自己的“幽默感”、向”同伙“们、”手下“们维护自己是团体的”老大“的某种”威严“,这种人年纪轻轻就已经油腻恶心。这种被包装在刻意、夸张化的提问、问候和关心下的冷嘲热讽便是第二种不那么直接明确、容易被老师当作“鸡毛蒜皮的小事”处理、让投诉者(即被欺负者)显得过度敏感多疑、过度在乎、心理失常、但却在这个世界上普遍存在并伤人至深的语言上的校园暴力。显然,在遇到尼克之前,查理在从小到大的歧视环境里已经通过不断“心理演练”熟悉并习惯了一套自我麻痹的保护机制,把这两种,尤其是更普遍的第二种语言暴力在内心在乎的比重调低,让自己不再反应强烈,因此形成了所谓的“习得性无助”,觉得自己是“怪胎”,就“应该”被身边的人这样对待,是因为自己的“不同”“影响”、“破坏”了周边的“和谐”环境,污染了“市容市貌”,自己“应该”受到某种“惩罚”,自己“不配”被欣赏、赞美、“不配”有许多朋友、“不配”有属于自己的浪漫关系,因此采取了畏惧、逃避和妥协的生存态度。这种无厘头的宿命论,就是他“习得性无助”的基础,这或许也让他容易对主动对自己示好的人信任、动心,甚至飞蛾扑火,不懂止损,越陷越深,一错再错。
【关于自我审视】
尼克因为查理不断被调侃、言语骚扰而和曾经的哥们大打出手,甚至反目成仇,然后又在结尾前坚定地说遇到查理是一件很美好的事情,这些都展现了尼克的教养和深情。当尼克的那群旧友所表现的那种“直男癌”式的群体语言暴力成为了校园的常态,那么那些事不关己的学生(比如过去的尼克)的沉默都将成为某种形式上的默许甚至“同流合污“、“推波助澜”。只有当尼克发现自己爱着查理,他才被卷入这种“强者”与“弱者”之间的争斗,才开始试图通过一己之力去矫正他曾默认过的“非正常现象”,否则他将继续随波逐流下去。当不正常的现象被周遭默许为常态,那么正常人将显得格外突兀、不合群,这就是尼克后期的犹豫、纠结所在。好在他终于看清那帮“乌合之众”的“平庸之恶”,他也及时地对母亲敞开心扉,并与过去的自己进行了一种“割席”。查理对于尼克,不仅在于心动和喜欢,更在于让他看清自己所始终忽视的、漠视的普通人、少数人的境况,他意识到太多时候,我们都在随波逐流,都在未曾自我审视地附和着身边人的邪恶,陪同做着苟且、庸俗之事,伤害着某些其他人的利益,并不自知。他明白,只有退后一步,重新询问一下心之所向、所属(包括自己的性取向),重拾自己固有的同理心,才能摆脱来自过去的困扰,向着更光亮的方向去前行,而非常感人的是,查理便是他这条路上的伴侣。尼克的转变不是一朝一夕,而是他本就从各种迹象察觉到了自己曾经所处团队的不正常,但因为没有伤害到自己的直接利益而感到不必划清界限,选择持续下去。而查理便成为了尼克的直接利益,成为了他看清客观现实、试图脱离那个糟糕圈子的勇气。因此,或许可以说尼克救查理于他的自怨自哀、“习得性无助”、少年的焦虑不安和自我怀疑,而查理救尼克于他左右为难、摇摆、冲突的自我探索和道德观、少年所下不定的决心。结合了查理的父亲、姐姐和被“边缘化”的好友们、尼克的母亲的支持,两个主角才得以相互尊重,彼此成就,而非彼此拖累。理想化的相互救赎,便是这种“甜剧”的独特魅力。很庆幸,即便受尽歧视和委屈,查理依然选择做着一个真诚温柔的人,很庆幸,即便周遭尽是油腻恶臭的校园暴力的罪魁祸首,尼克依然在短暂纠结后选择决然背离。
【关于“伪君子们”】
我们都知道,以上两种“庆幸”,在一些国家和学校对性别、性取向问题教育、保护不足的、多元性取向被明目张胆或是潜移默化地耻辱化的、校园暴力因为政府的不作为被老师们、同学们默许、结构化的社会现实里,根本不那么常见。显然中国多数的“查理”都不会有体谅的家人、温暖的密友、理解的老师,更不会遇到那个“命中注定”的“尼克”,因为环境把这些可能性都降到极低。中国人越是爱这种同性的“甜剧”,越是因为社会现实已经朝着封建的而非科学的、排外的而非接纳的、污名化而非去罪化的方向发展下去了。在这样不负责任的、被恐同气氛笼罩的社会里,我们又如何要求性少数锻炼强大心脏来抵抗多重挑战,始终如一地坚守道德底线,如何要求他/她们释怀童年、少年时期被校园暴力却又没有足够能力和条件处理好的、扎根于心的创伤记忆,如何要求他/她们与过去不够强大的自我、未曾提供帮助的环境和解呢?就算他/她们慢慢成长,学会主观屏蔽闲言碎语,学会适当妥协,学会避免冲突,学会自我调节,曾经不懂得如何处理社会暴力的梦魇依然会不断袭来。上面这些要求未免是一种强烈的道德裹挟、绑架,是由那些事不关己、袖手旁观的多数群体提出来的。这些“伪君子”们,高声叫嚷着让你“优秀起来,团结起来,抗争啊!”,实则因为自己的统治地位沾沾自喜,抓着少数群体的一点过错不放,处处刁难使坏,处处切断、葬送了少数群体的话语权和后路,最后这些人便可以说“是你们自己不够努力,是你们自己咎由自取,是你们自己不够勇敢,选择逃避都是你们自找的,不是你们没有过机会。“ 明明是这些多数群体为了维护自己的利益,打着维稳国家、传统美德的旗号,断了少数群体上诉、发声和结社的各种渠道,却“反咬一口”说是少数群体自己不够努力,想一想,真的让人脊背发凉。
14355
4263