不是晚上，快到八点半了弗兰克做了个梦，里边处处是太阳。让他盼了有半个月之久的实景，梦里实现的特别容易，而且没有悲伤，也没有愿望。他没有身子，只露个单手，却掌本摊开的书，上边有字但梦中弗兰克喜欢太阳，且在湖边，碧绿碧绿的，深不见底，没有小船，没有飞着的鸟类，他一人守在最边边上，太阳其实已找遍碧湖，但弗兰克感觉是从他手中书开始，在8开纸面铺满，是给他一人的。

醒来后弗兰克想起见湖前还有道高墙，下边是灰大石块，一溜向顶的红砖，他盯着听一个人说他舅母一家这周恰巧踫上了感恩节，就不在这周中礼节性的拜访，归到最后一个周六，平常她们表面上做文章的周末。弗兰克在梦中记得很实，他有点烦，像是考虑过怎么死去的老人现在还在。之后，弗兰克守在湖边心生欣慰，口里的话咽回肚，安慰着孬好不计，现在没有了老人还可有他们仨个，妈妈、他、弗兰克。但刚踫到梦要醒却醒在梦中那一刻，他忽然悲凉地想起现在只有他和他，俩个干巴巴的人。

这一躺就到了九点。弗兰克大都睁着眼看棕橱上挂的出门黑酷外套。

早上还是杯蜂蜜水，今天喎出蜜的勺插进去才看见带着昨天的爆炒花生皮，只想了一想就进去盛了比平时多的量，冲了半杯温水，做在窄桌边等着地上电烧的水开。

昨天索菲亚来过。弗兰克想到她就又回去，仔细地看她进来时穿行在抖门前后的裙子。这么冷了她的裙子竟是雾般的纱，绛色，上个礼拜刚从本书上看到这个词。以前在街上也见过这种红，接近深褐但不是，进了点融化开的浆，像玫瑰又深了，反而沾点红砖皮意思，有时他真搞不懂这究竟是什么，那天一看到这个字，他差点想着再下回当面如果幸运踫到她说一说给她，但现在想真也算幼稚了点，她根本出门的机会不多，这次记得听她一再说是她父亲实在腿部的事，他弗兰克才有幸不是在做弥撒时可以见到他的女神。或许待会我去擦擦那撑子门，不然万一能有下一回，哪怕一次，也省得会万一剐破她那张薄裙子。

弗兰克一口气喝掉蜜，抓个挂在墙的白毛巾，来到车行。一进车行他就犯难，他记不着索菲亚那段细裙到底可以触踫的范围。他只一拉动小木门，該镐油的丧鸡叫吱吱地，他瞥瞥门首的那盞蓝灯油壶，也就做罢，这会油了她的。他由此反复拉一拉，嗓音渐微，他非常自责，那天本来阳光明媚，他为什么单单未在她刚一进来就抬起头来，明明一听就是她的气息。他总这样，索菲亚身上向来很香，有几夜睡不着时他想一种味道是不是桂花，天明他找到家前那棵，并不是，桂花十里飘香，淡雅的索菲亚怎么会是浓烈似火的索菲亚。但奇怪在哪里？索菲亚人未到，这香先飘了进来。可查查字典，有没一客香是随她变化的？不知道弗兰克害羞还是那个时候也在考虑香源，现在他很后悔，他是在她裙子像舤在风浪中掉下船门才想起来那颗头要抬一抬。现在他沉浸在这种香中，这时他瞅见着俩扇对开门发呆，还是不见踪迹。

哪会有踪迹呢，整整多了一个月。弗兰克认为有，很坚定，就在木纹之中，就在或是哪天暴风雨来临前一道紫色闪电里，他会找到索菲亚那段红偎蹭的地方。

他舍不得擦，原路带回，不过是到了晚上，白毛巾才归到了原位，因为他一整天都得修车。

他不是没想过是不是可以就亲身去到索菲亚家大大方方做一回客。那家旅店就在那个街角，那个门就在那道框，那个人就在那活，那个弗兰克就在30岁。有时想去，有时根本逼迫自己就不想，但是这时索菲亚头上宝蓝闪亮钻的宽发卡子就来到脑中，就难免停了手活，呆望望由门出去黄沙遍地的小镇，看够觉得还真不如自杀的好，或彻底搬离，可到哪才能找到像索菲亚一样的人？连连叹气，叹着拧车底盘螺丝，在仪表盘上呼出口粗气，这就有时会结个雾境在车头窗，弗兰克借机手划个索菲亚的全名，迅速吹干。

弗兰克就算大胆一次，当真坐到了个小客厅，他怕遇上那个男人。

他渐渐发现些事，都发生在那个小的客厅。有时是过于细致的摆放方式，他发现好像存在着一些引起他琢磨的细节。有一回他下了三次决心终于决定再等一次添得的茶水后，索菲亚就将会听到她认为错了的嗓音，不再那样羞涩，反倒有点韵致，但听后反而使弗兰克如坐针毡，因为他发现面前的索菲亚开始像他以前最不愿见到的一种女人，苍白脸上所有的皱纹非常担心地聚集在嘴的周围，弗兰克一下子想到他奶奶的二姐姐，特别琐碎一旦镶嵌在这个年轻的脸上，以前那种仁慈中掺杂关心敏感的东西非常下等，从不仁慈，也不聪明，就像你正看幅维多利亚时代出浴女突然世侩地在剪嘴前胡子，弗兰克当时感觉这不是索菲亚，拿着茶杯回想刚才，他只是点明那个靠电视机的影碟盘子和这边的几乎是同距，然后索菲亚正正经经换上了这幅面容。

这使弗兰克害怕，同时也感到陌生。他接下去就没怎么说话，在心底想索菲亚以前不是这样的啊。有很多回他弗兰克都眼见着那个坠下来的绛红蝴蝶结子，就在截乌苍苍的发卡上，不正。有时在右耳上，一月里有四次在脑门上，后边长长飘带像红雾笼着头发，在左在右。那时她也常常是一个人到店，买点小号螺丝，拿到手随意地放下点笑声，然后这一头丰美的棕色亮发，活托托、热落落地漫漫一点点在消失，然后阳光也掺乎进来，摸摸这根，舔完最后一个网罩，都在温暖中消失，弗兰克一天都沐浴在这种阳光中。

后来弗兰克在有限的几次拜访中都记下这种现象，她家门前的树距也让他想屋中的沙发和幅蒙特芳丹回忆油画的方位。90厘米一棵，90厘米一张画映到眼帘。他后来发现了许多画，都以90厘米的方距界定着离画最近位置的家俱。也许有人说这未免太刻意，但是真有一次弗兰克从索菲亚眼中发觉他的看法一点没错，这远不是随意。那天弗兰克看到了画中那位伸直腰身的妇女，出了会儿神思，索菲亚捡到了，他听到后她已站到他身后，你也看出一棵榕树的美了。距离——索菲亚反背手看向晾衣妇身边没抬头的人痴痴地，以后就再没说，又跑到厨房给弗兰克添茶，弗兰克一点脚步声都没听到，这时她父亲就客客气气进来说起话了。

弗兰克只好作罢，带着诡异的色彩存在了他脑中坐回到凉掉的沙发上，那个男人第一次郑重地点着头走进，弗兰克这一生都怎么忘记不了。

他进来后索菲亚的眼开始放光，也许只弗兰克自己看到，也许她父亲也见了但浑口都是在笑眯眯，然后弗兰克觉得自己是不是有点过于敏感，就停下思考，接过杯子看着仿佛没有他的客厅里的索菲亚。索菲亚之后连坐下都显得是在領恩，靠上不是自家的皮椅，坐住了裙子，那段纱蝶断了须子她也没管，在蝶子的呻吟声中一往无限地看着那个男人。弗兰克好像知道了点什么。他首先感到喝进他食道里的水很凉，索菲亚在他看不见的厨房给他下了毒，目的很简单，就是为快速可以摆脱他，他心里很不是滋味，不觉转了转头，没想到仍然没有退出被人认为是灯泡的怪圈，此时连索菲亚的父亲的表情，弗兰克从没见过索菲亚的母亲，但从其父面上分明看到了一张30年前凄艳动人的脸，就差闪出泪花来，弗兰克的手哆嗦了，这么长时间才听到他们在讲话，一点意思搞不懂，只听到甚至有一种年青男声在讲究楠木和冷杉木究竟作为棺木哪个牢实一点。接着就来到了哄堂大笑，他们很和谐地在各自畅想中沉醉，觉醒，得到了非同寻常的好处。因为接下去弗兰克在看，那个男人不停地在理他笔挺的纯黑色西装。索菲亚父亲收了收笑，往透进下午三点钟太阳的百叶窗下靠，那里刚刚散了他体温的沙发等着他。索菲亚呢，简直是欣慰的了，就只一小会儿被弗兰克张见向回忆那个油画错了错眼，然后是弗兰克从没在她脸上见过却能使他记一辈子的温柔笑容，她在沉陷，她怎么就忘记了刚才对弗兰克说过的，赶上一天可以去那个街上的饭店坐一坐，她都忘了，他弗兰克甚至能听见此时索菲亚心里正说，可以等等，我可以一直这样看你。弗兰克的头马上耷拉了下来，这谁都没有注意。在他都没想到的迅速滑落中他踫到一种黑色，他以前从未见过，但也好像在哪见了而有种胳应感觉栏挡他去想。那时可能大约三点钟，阳光西斜。当阳光西斜时他弗兰克巧不巧没能像每一回那样欣赏到太阳光中的索菲亚，美丽的索菲亚却让他此刻框在个无穷无尽的黑里。他一下子栽进去，感觉肃穆，彼此很安静，不是午后雀归巢，夏天闷头头的静，是僵静，一切敢想的都不想，以前终于得到的一个人也不怎么重要，他弗兰克一恍就看到了伯格曼电影，亲人隔着世在招手。他还是有点奇怪，他反复想这是不是这一天还在初秋的缘故，透过淡紫色百叶偷偷看出去，那里也静，树木在偷偷地掉叶，地上偶或落个小雀子。弗兰克昏昏地转头，大家没有一个人去注意这阵有人出去了，院子还是那个院子，弗兰克还坐在屋子最边角的暗地儿里。只弗兰克这次转头以后，发现屋子之中好像多了点东西，他闻到了点异味，开始他以为是从窗那边，刮阵秋风带了树气。弗兰克缓缓抬眼，边注视那个极其满足的男人他试着这种味道逐渐在拉、在拽，他快要想起是什么时候，突然一个封闭木箱顶住他鼻子，木屑屑地让人头疼。他渐渐听得到一些话了，男人说是啊，都是这样，一直不就这么过来，几辈子，几代了。索菲亚在说，那么，之后就是很长一段时间沉默，与她对坐的，和她斜冲的俩人都毕恭毕敬听侯。然后弗兰克听到一句非常瘆人的，像个女声，但又夹带些英气，那我可不可以常到你那去玩。屋里略显诡异的气氛都是由这个男人进来引起，而后很多时候她父亲添上的一两句弗兰克听到耳中也觉得要哭一哭，因为他有时思路清晰时听见过，老头总默许着这面前此人好像已是他命定了的女婿的了。那么他弗兰克坐在这里算什么，他不断地用长指甲的手刮来，刮去，一点毛边没有起动，这是种十分上等的料子，在这种礼节性拜访中穿成这样郑重的职业，可能是位……没想到是索菲亚先提前解了疑。

那天回到家，弗兰克发过誓这是最后一次到索菲亚的家，不过要不了多久，他在心底跟自己讲合，这是最后一次在午后三点钟到索菲亚的家。以后我还可以去，但只绕了三点，弗兰克不知道他这时很迷信起来。让他突然改变性格的重要原因是他的职业，索菲亚怎么会看上了一位职业殡仪师，他暂且这样圓位，实际他根本不是体制中人，而是，他父亲单独在镇上开家棺材店，对，他是那的店员，日常店员，挑一挑板材，安慰安慰或公事公办的冷面朝前来悲伤不已的客户，费心费力地穷尽他口才推销棺材，索菲亚怎么会看上了他？

没错，他是长得美，或许索菲亚正是被他每回出门的这种精心打扮迷惑了，他回到家也是大脚一伸，西服皱巴巴的人啊，但索菲亚永远不知道，她永远知道他就是他，坐在夏暮四点前太阳里，被阳光勾勒出金色线条的希腊男神，哦对了他叫比利。我与他相比还可……能剩下点什么，完全没有。我有一间油铺子，满地是油，满身沾油，索菲亚一周里或许有一天能见到我，一月里见到的我都一个样子，这次我穿的惟一一件未沾油渍的格子衬衫她连多看眼的份都没给，我还能指望上点什么么？算了，我可以退出，是，只要退出来就不必这等纠结的荒唐可笑。

以后几周，弗兰克都试图缓慢忘记索菲亚。但同时他也开始做同一个梦，在梦中，他本来已买好回程车票，坐着来的火车开前并也不止一次打开包看，然后关上包，确定了两张一模一样显得可怜的崭新的票据，因为他身边一直有一人，是弗兰克。然而他身边仍然是有许多人，那都是女人、男人，好多人，有时紧凑，有时分开，有时感觉到一点暖意，是正巧从所幸挨到肩来的另一个宽肩膀，但一丢就过去，有时很多时感到的则是飘越过穹顶状巨大钢铁棚走来走去的冷，他会想到一个小说，写见不到的人，她在最后一个托梦里让丈夫上南极找企鹅，那时他认为他也是惨人，但只几年啊，他也沦落到此，不用上南极，只在个人来人往从不缺人的火车站廊他感到处身艰难，寒冷四溢。然后就是到处让他找，找票啊，到处找不到，到处找，有人告诉你上初三班那个二楼，他弗兰克为的这二楼是不是接连问人，接连地找得到二楼，接连地被换了教室中人，接连地感到陌生。熟识后的陌生感充斥全身，被瞬间抛上荒原，但周遭满是人海。弗兰克在等，也没在等，眼神四散，没有人接应，玩的玩，趴的趴，哪有只找你回程车票而单独存在的世界？找不着怎么办，弗兰克不弃地上楼下楼，躲人闯人撞楼道，成年以后买得的票要回到少年时代，永远翻不完的障篱，永远在越，弗兰克在梦里阴差阳错，从不这样仔细考虑，就出了梦，但是每天晚上或是清晨重温这个长梦。

这样的白天他都见不着他的索菲亚。他的索菲亚和以前他的索菲亚渐渐飘离，有时他满手油津顾不得洗掉就在撕拽面包里的一根火腿，想到了就忘记肉香，嘴刁着，五香肉味迷醉，他很不合时宜地为索菲亚想想，她这会儿吃饭了么，中午吃没吃她最爱的葡萄，她吃火腿的时候旁边也还有那个他啊。他就很茫然若失。

干活时还好，忘得快，一旦手闲，脑子得填满啊，挤开她他就拿来本小说，但就让他正翻起英俊少年第一次见到冷艳少妇，一种描写压着一种感觉，丝丝扣扣，丢丢捡捡，让弗兰克嗅到秘方，一口浓汤下去更加伤心，让弗兰克扔下了极度关注，回头就是印象，野藤香下柔软的手心，海船餐厅天花板的反光，又让他在想索菲亚相似的睫毛影子。她到底是什么时候，在一个什么样的光线，才在那间普通的小屋中让她感觉不到他，认识一位新人！一位新的人，难道是他弗兰克经常去坐经常去沾的光线也在出卖他保护了他，美他让她再想起却从那间屋子直接挖掉他！我每次去见索菲亚不敢大声说话，我极力在忍，嗓子难受，一个月和一分钟这时打架，争夺，撕碎，一片一片，一滴一滴，掉下来碎掉的索菲亚三个小字。她随时可能会找，在段不小心停留到我脸部的斜光，那时她随意在看他，顺道滑过来，那时光线小心，却由可能是罪魁，我为下一次选择了退出，我打进痛苦，以规避住，保护住，因为让菲亚看出来，嘲笑将是瀑布，俩

岸溅湿，是玷污，我怕玷污，我不想让索菲亚和我之间的空气都脏起来。

她也许看出来，也许根本不在意。是，索菲亚是有这个权力，她可以随时换一个人，但是年轻……弗兰克心疼地发现一连几天他在索菲亚的身子里，根本没实现忘记她的宏愿。同时他也暗暗觉了这样下去迟早是个病人，他父亲每天推给他比以往苦累的活多上来，弗兰克以一种对抗生命的力量做着，但是不久，连他也控制不住自己往病人的路上多迈了一步。

那间有索菲亚，有下午怀旧太阳光的屋子彻底没有弗兰克的踪迹，但是每天一定有索菲亚经过的街道，有时或可能索菲亚临时起意要过的路口，却悄悄地叠印出一个索菲亚非常熟悉的人像。他发现索菲亚即便是在走这种极偏辟的小路子也能最终找得到那个男人的店，有时弗兰克就想这难道是索菲亚的一番良苦用心，还是她父亲也在改变着什么，极力反对起这个男人。但是根本阻止不了，有相当的可能，有她父亲一击，她索菲亚更坚定了信心。

因为弗兰克不止一次发现在某个有敝落绿色油漆窗的咖啡小店，索菲亚和男人交谈甚欢，从而忘记在每天的傍晚7点前到奶铺取奶了。只有十次索菲亚拿奶穿的不是那件绛纱裙，剩下的二十一天都让弗兰克继续沉迷。至于那多出一天的月末客户回馈，弗兰克深深记住索菲亚说的，她是怎么在感恩每件意想不到的事，但是这样的一天她没有改变顏色，浑身拌在夏天雨前晚霞里。她要到那截短奶箱前每回都带上了风，弗兰克在她走后认真地盯审过那段窄小屋檐头，从没坠下可承起风的流苏，低头就是木头箱子，平淡无奇，而且当他全身站到箱子跟前也没有一丝风，他不认为这是他的幻想法，也不去再打听，脑子里闲暇了就琢磨风，红色的风，起自沙漠，他的荒原，辽阔无边，绿色沙湾忽地降临，慢慢变红，生出救他的女神。

一月里他记住的顏色分别是轻紫，雅黄，韮绿，瓷灰，槟绿，甚至有时一种黑却是八种样子。她把人套进那件奶黄娇滴滴的裙时他弗兰克发现人字开岔分披侧首，这样她索菲亚就刚刚想抬点脚黄裙就箍到大腿，他替她感到压抑，但不久其实黄裙散开了他都发现不了，皱住眉头，想在她腿上添双手。她在紫色连体绸裤里边老让他想到光辉的舞台，到处是流烟，流灯，追着索菲亚，有时他看见索菲亚低头绊倒，他紧忙上前但又不能被发现这种过位担心，只掬把汗在头上，实际索菲亚不过低头在闻朵刚绽开的地丁。他不是每回都神思恍惚，但一朝陷迷在新韮绿中，就频频在忘记来时怎么过来，回去是不是还是得绕那个蹩脚邮筒才不可能再次会被索菲亚发现。索菲亚在没发现他的时候仍然是油碧色，但之后他的索菲亚就成为高贵冷漠的墨绿，深黑，这都使弗兰克非常自责，连连摇着头清理思绪，而后感到两边的头疼实际是有段时间了。他把单纯存在于瓷灰和香槟绿时的索菲亚搁在他惟一的神龛——每天晚上8点以后，他什么都已完成，饭也吃好，不必想索菲亚以后事，那时他正纯洁无比地看向一个他亲手打制的小方盒，方盒下边永远是块原木搁板，安静的灯流下的光弥漫在周围，他开始听见段爵士，这种盒子里根本没有值钱之物，弗兰克也永不会打开，他安放进去索菲亚的记忆，他一旦注视这里，精神非常容易集中，因此他的索菲亚就回来了，不是任何人的索菲亚，是陶瓷般干净，香酒一样静醇的不说话的索菲亚，安安静静，精精神神，一对眼，娃娃脸，天真无邪。

以后弗兰克逐渐在发现让他伤心事，索菲亚每次不避嫌，总在那个咖啡店，总坐那张靠窗椅，总是那位男人。弗兰克第一次意识到用位来称呼后不觉看看自己，但仍枯守原位，不打算离开，幸好这段时间头顶那棵高大的树没有落一片叶。她那边的树荫也盛，弗兰克就是在阴影中也不断看出来比利坐着的挺拔。他在他和她单独约会时到过他的棺材铺，假装客人，以后倒打听出些关于比利的好事。很难界定是单纯的好意还是因为认识了索菲亚改变后的比利。伙计让他看墙上照片的时间多于说给他听，弗兰克却在区区小店数十张相片中陆续得到这么一个印象：他绝对是索菲亚之后的比利。第一张照片放在个长两米的浅棕色棺材上边，他选择了坐着照，看模样那时很壮实，但坐着，精明的眉毛，凌厉的眼神，就差伸出手来直接说话。弗兰克看下边板材，到画中就找到比利身后一片干草地，这时伙计咳嗽了一声，弗兰克无意识地躲开点墙上相片而掂头瞧了瞧他，伙计人没挪眼光盯着白墙说，弗兰克一听这是早打了草稿的：他那时还很努力，听说一直就一人开拓了背后那片荒原。弗兰克就想退一步朝后走，但伙计堵着那条窄道他过不去，就听之继续看这张禿画，慢慢他开始发现比利可能是假发，在他眉心斜上有个风旋，撮起堆儿松软毛发，像胎儿。弗兰克盯着出神，耳边老是伙计的声音，等他终于能挪得动身子到第二张和第三张间的灯下，他已经大致掌握了比利这几年的辛苦业绩，从启动项之艰到中途短暂退出，都轻飘飘地在那块黄的草地上流来流去。

第二张上边的灯暗，弗兰克看着发青黑脸光的比利扶着匹烈马，底下则是深棕木板材，弗兰克敲了敲，伙计听见后说啊这是纯杉木。杉木！？这种顏色？上漆后快速烘干。就到画上这有马的那个农场，四散得尽，顏挂持久。到这里比利仍还是威武不已，和马共同一个祖宗，长脸透眼，朝框外咄咄逼人射来。

看第三张时弗兰克终于寻思到始终有种顏色，在荒草地是半空中，在马场则隐在远雾中的栏杆，在这里，比利半身朝有太阳进来的白色窗户，对着的晒得暖暖的花瓶的边缘，有了索菲亚身上的绛意。他到这时才发现，就问身边亦步亦趋的伙计他是什么时候照下这几张，什么时候接手他父亲的店铺，伙计听后开始对弗兰克有所警惕，回答前总是眨一会眼再开口。弗兰克接着听道，这大概在他来店前就先挂上，弗兰克问这是什么时候，他想了想还是说你到底想干什么？

弗兰克匆匆结束这次满意的访问，回到家思考他想得到的答案，直到这时他才全猜出来，根本没有创业的事，是接过来家业后急忙补照。窗子里的比利身躯恭敬一直向前，一直貼前，他在吸髓，索菲亚的，弗兰克的，索菲亚太年轻，太容易上当，此刻脸上浮现桃花，不理会手下冒热气的香浓咖啡已经沾上那段镂空驼纱上的碎栀子，摇摇晃晃上升的手几次快要踫了他，对面的人胡言乱语，却每次能让身上西装保持平整，这大概就是索菲亚从不敢把手戳到他手的原因。

他们究竟是谈的。是什么？

索菲亚从葬礼回来脸上仍保有笑容，木木地想到以前见过一个结婚拱廊，彩虹之上应有尽有，不但有人间的玲铛，天上的用彩纸承着汽鼓起的东西也各种各样，就是没有新郎新娘名字，她又笑上来。

比利临走前给她口信，因隔的终究远最后几字可能是猜测，过几天一定见到她，他俩双大手比划，手底下人还是很乱，乌隆隆地散，从来的道走回来的道。

索菲亚到现在坐在她床上也不后悔说了那种话，有许多大脸，女人的，变形丑的张嘴叠舌头。索菲亚说出的新郎不是比利是弗兰克，但是她也不知道说出来前喜欢不喜欢弗兰克，她记住当比利听到耳中的样，他不准备记住，视线乱乱的：我成了新郎的新娘了。

索菲亚回忆一辆乌黑的车，长车，想到这一段和比利比较长的对话一字不落地有了形象。

你为什么不能重新选择一回，没有结婚，见过一面难忘，见多了也是难忘，又都没结婚。幽香四布在比利那间非常宁静的店铺，索菲亚正手摸弄光洁肃穆的各种棺材壳，就愣到那里，当时是那块浅原木色儿的。

但是你不知道比利，算了，我也不小免得让你以后想起来笑话，不说，还是不说好。这时有人进来询问板材，索菲亚有了段时间，在安稳的灯光覆盖中往窗外看，到处是街道，到处是没有人的街，期间包括比利都没察觉，索菲亚有一刻剔除了孤独的街面，眼球在寻找着，不过就一会回来到比利眼前，还是那个天真无邪的索菲亚，眼中有泪。

来人已走，比利说是不是因为他的职业，索菲亚总在说年龄，总在说，比利狠不能掰一掰她那个美丽的脑瓜，她在棺材店里从不停脚。以后陆续说到几次比利的拜访啊，下午的太阳啊，屋子里的人数。比利开始知道索菲亚并不在这里，她不是从前的索菲亚，她可能一直就是索菲亚，从他这个散发特别宁静特别乖戾特别不合时宜气味的房间里冲出去的索菲亚，他一直在认识，却一直在不认识。

最后选择这一辆。

浓黑，车长9米，岚皋牌弗兰克生前说最喜欢的加长版，做为他的丧车不知道他喜不喜欢。

以后要到奶铺总可以走两条有邮筒的小街上多转一转，要是想去车铺镇上还是有三五家，不过老板就不帅了，我就不用单为的换了那件他说的绛裙，我不怎么喜欢喝咖啡，比利不会总让我陪，就可以不去，尽量地忘那个急转弯，或过个月就没有弗兰克的小摩托在那躺着，破破烂烂的，不好看，弗兰克也不喜欢，索菲亚看着墙上的方盒，可能弗兰克也这样放在个木板上边，我都不去，我都不去，我都不去。

可能不能在下一次再打算追上我，要到时候告诉我一声，你就还是车铺中的弗兰克啊。

秉承（不存在的）学术精神，特来向文宥硕老师学习剧作，以及尽可能地对老师留下的作业（即剧作）好好做阅读理解。会比较偏重一些个人感兴趣的点，对人物设定或影视鉴赏可能不会做过多解读，也是作为自己的看剧笔记吧。会根据剧集顺序慢慢写，想到哪写哪。

先膜一下文老师：

文有锡（1969年，出生于首尔），韩国法律家，剧作家。毕业于哈佛大学法学院（法学硕士），前首尔中央地方法院副法官。2018年《汉谟拉比小姐》的编剧，也是该剧原著作者。2021年《恶魔法官》的编剧。

从首尔中央地方法院的法官转行做编剧而且质量如此之高，不得不说文老师不仅兴趣广，而且能力强，也充分说明了“艺术来源于生活”之真理。

——7.26 更新分界线——

Question 1 乌托邦与反乌托邦

【详细】

13706800

春节这几日宅在家，各卫视的台被我翻来覆去地调，不是炒冷饭的剧，就是没完没了的综艺，也难怪还珠格格的收视率能刷出新高了。

没办法，只好连着几日看了纪实频道的纪录片，却叫我连连惊叹。深刻感到，我们国家对非虚拟题材的驾驭几乎可以说是相当纯熟，不乏上乘之作，而虚构题材的佳作实在寥寥。乃至到现在数得上来的经典也不过一二。

在电影界，这一现象更甚。故事的味同嚼蜡几乎贯穿了每部虚构题材的国产片，那些“大场面”、“好莱坞特效”、“小鲜肉”也救不回里子的疲软。

而2015年初看《捉妖记1》的时候，我几乎感到了惊喜。这类虚构题材在国产的电影界是绝对的稀有品，因此瑕疵密布也没有减弱我对它的喜爱。这副人与妖的盛世绘，法术、咒语、纸人、换皮，甜酸苦辣，笑中带泪。导演为我们打开新世界的大门，成功塑造了大IP胡巴，叙事多线并行，歌舞特效俱佳，井柏然生子的片段确实搞笑，父子情深的母题也足够催泪。实在是一部极有诚意且成熟的电影。最终票房的成功可以说是应得的勋章，我也愿意将电影票贡献给这样的新生题材的力量。

三年后，我们这批老粉再次走进了电影院。我常说，每一次观影前都要做好心理建设，问问自己，你期待看到什么。如果期待的是看到萌物胡巴，搞笑的剧情，影帝梁朝伟，那《捉妖记2》绝对是一部优良的合家欢片。但就怕你对它的预期远不止于此。

我就是那个没有做好心理建设的。第一部的新奇已被消费殆尽，靠卖萌撑起的剧情单薄如纸屑，该交代的事情也都没有交代清楚。不知是诚意不足，还是偷工减料。

即便如此，我依然为《捉妖记2》打了三颗星。为什么？就冲着它的罕见，冲着它塑造出的胡巴，冲着一个IP立起来真的不容易。

我们是一个没有小黄人，没有BB-8，没有玩具总动员，没有小熊维尼的国家，但现在我们终于有了胡巴。

这意味着什么？如果一个五六岁的孩子来看捉妖记，TA一定会喜欢上胡巴。从此，TA的世界里不再只有国外的那些IP，会在心里装下我们的一个胡巴。

我知道这个理由很扯淡。胡巴在大多数人看来甚至并不萌，但它的意义远大于它本身。而这就是捉妖记的核心价值。

讲真，你还会记得《神偷奶爸》等电影的剧情吗？不还是只记得小黄人吗？（《神偷奶爸》的剧情也是极其老套，虚构类故事需要极其宏大的世界观，而去年深入我心的只有一部《寻梦环游记》。）所以，即使《捉妖记2》各方面都很平庸，但只成功塑造出深入人心的萌物胡巴这一功，就值三颗星。因为这对我们文化产业的价值可谓深远，我希望以更多的耐心来培植这份希望。

大多数人也和我一样，因为期许过高而失望过度，其实电影也有不少亮点。李宇春的四川话和扮相承包了我全部的笑点，最后大战的设计也很精巧，唯独欠缺的就是故事的打磨了。

最后老规矩，我要说点题外话。

我前面提到，我们的国家曾拍出过多部令人赞叹的纪录片，如生门、舌尖上的中国等。但是在虚构类题材方面，却是远远落后于世界的水平。审核制度的外因不谈了，我将内因归结为我们的导演还不具备塑造宏大世界观的能力。

为什么？这跟我们的国民性格太相关。

中国是一个内生性为主的民族，几千年的历史也是偏安一隅，对于自己的故土有着非比寻常的眷恋，而对”外面的世界“常抱有”外来的“、”事不关己“的心态。所以，中国多”世事洞明皆智慧，人情练达即文章“的现实主义者。而着眼当下的现实主义者又怎会有想象虚构世界的能力呢？

与中国不同，英美国家大多是外生性性格主导，他们对于世界探索欲使得他们拥有无边无际的动力去创造新的东西，甚至不惜侵略。他们对于他国文化的好奇与了解，远远比中国人了解国外多得多，这是写在他们性格里的东西。所以在他们的影视作品里，你可以看到一种浩渺无边的玄幻，对宇宙的追问，和务必宏大的世界观。当他们用电影为少年塑造绚烂的想象力，编织最斑斓的梦境时，我们的电影依然在宣扬国力，打打闹闹。

所以，我的评分掺了很大的水分，这水分就是我对中国导演的期许。希望捉妖记的野心不止停留在在春节档争票房的高低，而是让中国的孩子们在长大后想起这部电影，仍然可以发自内心地喜欢胡巴。

男女主完全不一样的人设，剧中许多不是很大众化的人物，死亡有那么多种方式，最终结果都一样。为何不直面人生呢？接受这样多样化的世界，接受这样的自己。让人有所触动的剧，就是好剧，不过见仁见智。女主的人生看起来那么洒脱，那么酷，可有那些不愿面对的过去。男主积极生活，生活自律，天天激励自己，却还是失去了所爱。孤独的灵魂需要安慰更需要面对，人生也许就是如此，需要在救赎中活着。

以前我想成为那么酷的女孩，我想成为那么努力的男孩，现在我想，成为我自己。一事无成，缺乏疼爱，但还在努力着。目标这词太大，渴望不可得，对全世界失望总好过对自己失望。

当第一个镜头出现，我已经被这部电影俘虏：朱丽叶·比诺什沉浸在水中，苍白憔悴，脸上有岁月的痕迹，但仍然精致。她睁着她的眼睛，眼神却空无一物，仿佛灵魂正在脱离身体，缓缓飞升。直到第一个气泡冒出，我才安下心来，她还活着。

类似镜头出现了三次，从第一次完全浸没，到第二次浮出水面，到第三次在雨中欢呼，可见她最后虽然心中仍有阴云，但已走出了压抑。

年过半百的女人，在中国传统文化中已经是祖母辈，甚至在工业文化中也已经到了退休年龄。身体的衰老，社会职能的失去，似乎意味着女人到了这个年纪只能在家看电视，照顾孙辈，与儿媳妇斗志斗勇。她们的影视形象不是诈骗受害者，就是封建残余的加害者，难以看到一个全面的人物。而这部法国电影中的主人公Claire是一位年过五十的女文学教授，有两个还在少年的儿子，虽然刚刚经历离异但是不愁吃穿，更没有社会压力，那还有什么故事可以讲呢？

故事以Claire与她的心理医生的对话展开，分为三段，也对应着三层状态。最浅的层面是描述中年女人的欲望。故事一开始就是大尺度的激情戏，年岁相差的20岁男女共赴云雨，似乎意味着Claire是一个追求刺激的开放人士。然而，追求刺激的其实是年轻男人Ludo，无法放手的是Claire。在被百般推脱之后，她急于了解Ludo的近况，在Facebook建立虚假身份认识了Ludo朋友Alex。随着交流深入，Alex与Claire的假身份Clara相爱了。这一段故事中，Claire作为年轻女子Clara陷入爱情，仿佛又回到了青年时光。她对生活充满热情与好奇，脸颊红润，眼含笑意。她变得离不开手机，时刻与情人私语，在课上也会分心。她变得冲动，在儿子球赛上公然讽刺裁判，在学术聚会上热舞，甚至在车里phone sex。这些在她这个年纪被认为出格的事，赋予了她活力。但是，当Alex想要进一步时，她退缩了。当他执意要见面的时候，她不敢上前，只能接受爱人对他视若无睹的擦肩而过。这终究不是办法，他们分开了。之后Alex车祸而亡，Claire心如死灰。

第二层故事只存在于她的书中，表述这她对自己的怀疑，对年老的焦虑。她在书中勇于追求，希望会改变结果。于是她用Clara与Alex分手之后，以Claire的身份出现在他的生活中。他们慢慢也有了愉快而激情的日子，可惜她不确定Alex爱得是真正的自己，还是在她身上找寻Clara的影子（因为她们有同样的声音）。而书的最后当Alex发现秘密，就要做出决定是分手或是原谅的时候，Claire车祸而亡。在这段故事中，Clara和Claire共用着同样的灵魂，却有着不同的脸。“如果我还是我，但是我已经老了，你还会爱我吗？”两性之间是否就是源于生物本能的追逐，当一个女人失去充足荷尔蒙的时候，是不是不配有爱情、激情、男人的关注？她在课上信心百倍地在课堂讲述着女性的觉醒，却对自己的自卑也束手无策。所以她让自己在关键时候死去，不配得到幸福。

故事的第三层开始于心理医生的追问，为什么一个女人允许男人爱上另一个女人的面貌。那副假面究竟是谁，为什么选择她。到这一步，才发现Claire对年轻男子认同的痴迷源自自己婚姻的失败。她的丈夫因为一个年轻女子离她而去（而且是关系特殊的女子），她不得不用情敌的面容和自己的灵魂让别人评价，到底是灵魂重要还是皮囊重要。可惜Alex的结局另有隐情，她也没有找到答案：她是假的，他也是假的，爱情是假的。但是她的快乐也是假的吗？

这部电影用大量模糊远景的方式营造私人的氛围，仿佛恋爱中的女子，除了自己的恋人，一切都游离于自己的注意力之外。这种贴近拍摄，注重气氛的细腻手法，我以为导演会是个女人，但是Nebbou导演很显然打破了我的想象。而比诺什在中近景镜头长时间注视下也持续迸发出耀眼的光彩。她的一颦一笑，一举一动，既演出了开始时克制的忧郁，又有之后青年的活泼性感，甚至还有一点点羞涩，连与心理医生挑衅而刻薄的交锋，都是恰到好处。

我大爱这部作品毫不掩饰地描述女人，尤其是50岁女人的高潮和失意。无论如何，正如Claire的在课中所说，当脱去种种社会标签（如教授、母亲）之后，女人才能真正面对自己的内心。是恐惧或者渴求，都是人的基本情感表达。而年龄给女性带来的焦虑，在两性关系中难以被财富或经验的累积所冲淡。尤其当婚姻受到年轻貌美的情敌威胁，更容易感到自己对男人的无能为力，更容易自我否定。无伦身份背景，只要是婚姻爱情的失败者，都无法躲过Claire的心理过程: 渴求异性对自己身体的肯定，对自己思想的肯定，对自己的肯定。毕竟每个女人都会经历年华逝去，想必也在一定时间对自己产生疑问。而能超脱这种自我怀疑的人，不是有大智慧的洒脱之人，就是默认年老女性已经过期，不该奢求。而我希望每个女人，每一个慢慢老去的女人，都要敢于表现爱情，敢于怀疑，敢于冒险，敢于正视自己的失败与渴望。毕竟，繁殖或许是来自自然的奖惩机制，在50岁的时候自动过期，但爱情与欲望不是，它属于每个女人。