电影以非剧情的架构探讨了一个自我接受的概念，其中通过几个人物组合细分了包括亲密关系、自我认同、他人接受VS自我情绪表达等，一个非常现代化的概念匹配的也是现代化的置景与表达方式；

镜头访谈的设置也很有趣，最终幕布拆下 观众与镜头对视，观众变成了被拍摄者，观众成了角色中的一员，仿佛刚刚也是观众与导演之间的一次对话；

关于解决途径 劳拉与托马斯这看似母子的摇篮曲唱响，导演指向了童年 指向了原生家庭；

最后看到劳拉的舞蹈 莫名的开心 ??

实验纪录方式在运用到电影中的时候，总会有意想不到的效果，因为他能够将创作者的主观视角完全化解在冷静的审视中。罗马尼亚导演阿迪娜·平蒂列描述自己的电影是“处在故事片、纪录片与视觉艺术的边缘地带”，《不要碰我》给人的观感就像是在主观与客观之间来回跳跃，有一种新奇的观影感受。

《不要碰我》是这个导演的长片处女作，今年2月在柏林国际电影节拿下了金熊奖和最佳长片处女作两项大奖，但是却成为本届金熊奖争议最大的电影。《综艺》杂志和《好莱坞报道》力挺本片，推崇备至。然而以《Screendaily》和英国《卫报》为首的另一波影评人却声称“

浅薄愚蠢的金熊奖得主《不要碰我》是柏林节的灾难；阿迪娜·平蒂列这部毫无幽默感的笨拙的论文纪录片证明柏林就是一个表彰无趣和毫无价值的电影节。”

事实上，本届金熊奖放弃了评分最高但政治意味明显的《多甫拉托夫》而给了《不要碰我》，已经可以看出柏林国际电影节在影片评审标准上的祈求突破和多样化。毕竟，柏林电影节在冷战期间是长期作为一边向另一边输出价值观的文化渠道之一的，但柏林作为一个艺术电影节，也会寻求突破。因此，从近两年金熊奖的选择上看，柏林有意的在避开诸如前两年的《海上火焰》、《罗马环城高速》等政治意味浓郁的影片，选择了《肉与灵》、《不要碰我》这样的电影。

抛开这些因素来看本届金熊奖的归宿，独特性依旧是《不要碰我》夺目胜出的主要因素。

阿迪娜平蒂列自己说“通过高度个人化的视觉风格、对电影语言的大胆实验，对人类的心理进行毫不妥协的探索成为罗马尼亚新电影中的独特风景”。这句话最好的解释了电影的创作动力，就是解读人类心理的。而不同的是，它披上了一层大尺度的外衣，这也是电影令人乍舌的最大原因。

电影的开场就是一个很长的长镜头，镜头从一个赤裸的男性身体上轻轻滑过，带着急促的呼吸声和女性的呻吟。片中大量的对于弟弟和咪咪的直给镜头也是毫不避讳，甚至都不打一个码。她在道德与尊重身体本能之间，选择了尊重身体的本性。这种选择，有意的造就了电影的性冷淡风格。

阿迪娜的镜头对准的是一群特别的人群，有的有亲密关系恐惧症，有的对性行为无比排斥，还有人喜欢SM和窒息高潮。她通过对这些人的治疗，去探究他们生命的秘密，解码他们各自的心灵密码。阿迪娜在旁边架起摄影机，以一个旁观的视角去观察、剖析这些现象本来的本质，这就造成了影片的纪录片既视感。

这种纪录片既视感跳进了亲密关系中，产生了一种不一样的感觉。观众既像是身在其中，又像是从第三者的视角去看自己，冷静的观察别人的同时，也在审视自己的生活。

日常生活中我们也经常能够接触到如劳拉这样的“亲密关系恐惧症”患者，她们对于亲密接触无比排斥甚至于厌倦。在心理学上，这种亲密关系恐惧症是由多种原因造成的。有些是童年经历，而有些是情感伤害，这些伤害都是不可逆的，但又可以被缓解。于是就有了摄影机的介入，观察者时时都处于一种第三方视角，而被观察者，也都是时刻感觉自己在被观察着。

但在有些场景中，阿迪娜又在刻意的弱化这种摄影机的存在。比如在片中最激烈的一场SM大表演中，摄影机就代表了人眼的位置。身患脱毛症的护工图多尔跟踪前女友来到，地下SM俱乐部，瞠目结舌的看到了女友体验窒息高潮的全过程。我相信带来的震撼，不只是给这个男人，也同样的带给了观众。我们在观看了一场性解放的盛宴的之后，也在被导演引领着去思考“为什么有人会通过这样的方式来达到高潮”这个问题。

从理论上讲，每一种方式，在不伤害他人的前提下，都应该是被尊重的。在《不要碰我》中，我们抛开法理，去独立的观察每一个个体的情感构建方式。我们发现，每一个人的情感构建方式都是如此的不同，而触觉是多么奇妙的东西。

当然亲密关系不都是敌对的。导演的镜头并没有局限在亲密关系带来的痛苦中，否则便无法表现出亲密关系的对于人类的意义所在。四肢发育不全者克里斯蒂安在旷日持久的亲密接触中，找到了自己的安全感和归属感，这也是亲密关系带给人的巨大改变。

在通常的纪录片形式中，观察者与被观察者形成了两种不一样的视角。纪录片的导演，必须是冷静的。但在《不要碰我》中，我们看到了导演在试图打破这种二元对立。在电影的中间，我们看到了导演与劳拉在交换视角，一个从审视者换为被观察者，另一个从被观察者被换到了摄影机后面。这种视角的转换，造成了一种仿佛观众也被换到了被观察者的位置的感觉，进而审视别人之后，以同样的道理来剖析自己。

她通过一个全面地展现，铺陈了亲密关系在人生活中的种种，既有温度又有力度，又将亲密关系的温度化解在了性冷淡的画风中。既有冷静的观察，同时又不失人文关怀，这正是《不要碰我》带给观众的奇特感受。

与去年的《肉与灵》一样，金熊奖给这部电影，也看到了金熊奖在意识形态之外，对于艺术、对于生活、对于人的关照。这正是我们最希望看到，也最应该去看的电影。

本文首发于锐影Vanguard，版权属于锐影

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：乐活LIFE（来自豆瓣）

来源：https://www.douban.com/note/703592234/

《情深意浓》和《不要碰我》是周末看的两个电影。

都是亲密关系为主题，一个讲述经历差异的跨越，一个是内心障碍的愈疗。

《不要碰我》获得第68届德国柏林电影节金熊奖， 第一遍还没看懂剧情，跳着看两遍还有点懵，超出我的鉴赏能力。

其中的两大段台词必须分享，好的东西就应该被大家熟知欣赏。大量的裸露镜头都文艺到抑郁，对亲密关系有恐惧和障碍的成年人可以看看，其他人不推荐。片中的大量镜头时刻映射内心，正视障碍需要勇气。

2

我渐渐明白，爱是怎样掩藏着如此多的矛盾的情绪，愤怒、愧疚、暴力，这些层层叠叠的帷帐，是怎样让爱如此难以企及，而现在我又是怎样继续着我的亲密生活，依然带着对痛失所爱的恐惧，带着不信任，愤怒，还有从未实现的渴望。

“我曾那么确信，关于亲密关系，关于信任，欲望和安全感的一切，我都了然于心。

随着时间流逝，与真实的生活、真实的人，是我对世界曾不假思索的看法渐渐动摇了。”

“离家在外的20年里，我一直认为自己是个自由而成熟的人，但现在我明白了，我和家人之间连接着纽带，实际从未被切断。至少现在还没有，始终淌在我的血管里，就像一位亲爱的朋友说的，告诉我你曾如何被爱，这能教你如何去爱。请告诉我，你曾怎么爱我，我就能明白我此时是怎么在爱着的，又该如何去爱。”

这是导演与演员角色互换后说出的一段感悟，对亲密关系的病症切中肯綮，真实和虚构都不重要，就是直击人心，深思之下默默低头。

3

“你眼中的我的形象，与我实际的样子之间，也存在矛盾吗？我是否仍会因为太过恐惧而不敢破坏这形象，生怕失去你，着是否就是我们从来不谈这部电影的原因呢？”

人的心中都有一堵墙，爱就是翻墙，到另一边，这一路上，愤怒、嘲讽、抗拒、不安、排斥、甚至厌恶，都会一直出现在路上。

亲密关系需要自我审视，也需要耐心面对，维持健康的亲密关系没有那么容易，先放弃的人内心软弱，而逃避的人在体内闪躲。

4

过去几天，我经历了一些东西，内心的改变，还有一些我一是到了非常重要的东西，就像顿悟，其实我早就看到了那堵墙，我很长一段时间以来一直在努力的修筑那堵墙，对我来说，这堵墙一直都是保护我，不受外界的侵扰的墙，昨天的某一瞬间，意识到那堵墙实际上并没有保护我，不让外面的任何东西进入我，而正相反，它把我内心本来能够释放出来的东西，关在里面了，它把我本来要释放的东西关在里面，这个将我本来要释放的情感压制住的过滤器，让我感到那么的不自由。

5

所有的艺术形式，无非是换一种方式，让我们有机会去看清楚自己。

电影《不要碰我》最后一个镜头之一是女演员自然舒畅，全身心投入的舞蹈，有一种坦然的裸露，像灵魂在舞，韩国电影《燃烧》中女主在夕阳下裸舞的镜头也是中景，却像是濒临毁灭之前的回光返照，而前者是释放的生之舞蹈，后者确实有虚无的颓废感，因无所适从到无所顾忌的身体舞动。前者像是自然的释放，后者是麻木的绝望绝望，一是尘埃落定，一是迷失其中。

6

我想起《摇摇晃晃的人间》，诗人余秀华写下诗句“穿越大半个中国去睡你”，很久之前觉得这句简直不忍直视，而看过这部电影，我反而觉得到了诗人那个年纪，敢于正视自己，精神和身体都全然的接受自己，她的内心没有半点障碍，不过是肢体残疾，可肢体健全的人的内心，反而没做到诗人那个样子。比起身体健全的人而心灵残缺的人，她的内心是丰盈的，至于离婚，愿意给出所有的稿费，大概是一个内心健全的人无法接受思想上的残缺者成为自己的伴侣，爱情、婚姻中的亲密关系，势均力敌的平衡才稳固。

7

将自己的身心大胆的全然袒露在镜头之下，接受全世界，包括至亲的观察、审视甚至大众、各种价值的评判，需要何等的勇气！

毫无保留展现裸露的背后，是多痛苦多难堪，有多挣扎多勇敢，因多坚强多不甘？

任凭乌泱泱的一大片人站在河对岸，可她们敢于冒着被巨浪深潭吞没的风险，自然坦荡 将内心的困惑和伤痕，公之于众，无所隐瞒？

做这个电影的人，怎么可能不让我感到震撼？

柏林金熊奖，大拿们果然不同凡响。

end

《情深意浓》和《不要碰我》是周末看的两个电影。

都是亲密关系为主题，一个讲述经历差异的跨越，一个是内心障碍的愈疗。

《不要碰我》获得第68届德国柏林电影节金熊奖， 第一遍还没看懂剧情，跳着看两遍还有点懵，超出我的鉴赏能力。

其中的两大段台词必须分享，好的东西就应该被大家熟知欣赏。大量的裸露镜头都文艺到抑郁，对亲密关系有恐惧和障碍的成年人可以看看，其他人不推荐。片中的大量镜头时刻映射内心，正视障碍需要勇气。

2

我渐渐明白，爱是怎样掩藏着如此多的矛盾的情绪，愤怒、愧疚、暴力，这些层层叠叠的帷帐，是怎样让爱如此难以企及，而现在我又是怎样继续着我的亲密生活，依然带着对痛失所爱的恐惧，带着不信任，愤怒，还有从未实现的渴望。

“我曾那么确信，关于亲密关系，关于信任，欲望和安全感的一切，我都了然于心。

随着时间流逝，与真实的生活、真实的人，是我对世界曾不假思索的看法渐渐动摇了。”

“离家在外的20年里，我一直认为自己是个自由而成熟的人，但现在我明白了，我和家人之间连接着纽带，实际从未被切断。至少现在还没有，始终淌在我的血管里，就像一位亲爱的朋友说的，告诉我你曾如何被爱，这能教你如何去爱。请告诉我，你曾怎么爱我，我就能明白我此时是怎么在爱着的，又该如何去爱。”

这是导演与演员角色互换后说出的一段感悟，对亲密关系的病症切中肯綮，真实和虚构都不重要，就是直击人心，深思之下默默低头。

3

“你眼中的我的形象，与我实际的样子之间，也存在矛盾吗？我是否仍会因为太过恐惧而不敢破坏这形象，生怕失去你，着是否就是我们从来不谈这部电影的原因呢？”

人的心中都有一堵墙，爱就是翻墙，到另一边，这一路上，愤怒、嘲讽、抗拒、不安、排斥、甚至厌恶，都会一直出现在路上。

亲密关系需要自我审视，也需要耐心面对，维持健康的亲密关系没有那么容易，先放弃的人内心软弱，而逃避的人在体内闪躲。

4

过去几天，我经历了一些东西，内心的改变，还有一些我一是到了非常重要的东西，就像顿悟，其实我早就看到了那堵墙，我很长一段时间以来一直在努力的修筑那堵墙，对我来说，这堵墙一直都是保护我，不受外界的侵扰的墙，昨天的某一瞬间，意识到那堵墙实际上并没有保护我，不让外面的任何东西进入我，而正相反，它把我内心本来能够释放出来的东西，关在里面了，它把我本来要释放的东西关在里面，这个将我本来要释放的情感压制住的过滤器，让我感到那么的不自由。

5

所有的艺术形式，无非是换一种方式，让我们有机会去看清楚自己。

电影《不要碰我》最后一个镜头之一是女演员自然舒畅，全身心投入的舞蹈，有一种坦然的裸露，像灵魂在舞，韩国电影《燃烧》中女主在夕阳下裸舞的镜头也是中景，却像是濒临毁灭之前的回光返照，而前者是释放的生之舞蹈，后者确实有虚无的颓废感，因无所适从到无所顾忌的身体舞动。前者像是自然的释放，后者是麻木的绝望绝望，一是尘埃落定，一是迷失其中。

6

我想起《摇摇晃晃的人间》，诗人余秀华写下诗句“穿越大半个中国去睡你”，很久之前觉得这句简直不忍直视，而看过这部电影，我反而觉得到了诗人那个年纪，敢于正视自己，精神和身体都全然的接受自己，她的内心没有半点障碍，不过是肢体残疾，可肢体健全的人的内心，反而没做到诗人那个样子。比起身体健全的人而心灵残缺的人，她的内心是丰盈的，至于离婚，愿意给出所有的稿费，大概是一个内心健全的人无法接受思想上的残缺者成为自己的伴侣，爱情、婚姻中的亲密关系，势均力敌的平衡才稳固。

7

将自己的身心大胆的全然袒露在镜头之下，接受全世界，包括至亲的观察、审视甚至大众、各种价值的评判，需要何等的勇气！

毫无保留展现裸露的背后，是多痛苦多难堪，有多挣扎多勇敢，因多坚强多不甘？

任凭乌泱泱的一大片人站在河对岸，可她们敢于冒着被巨浪深潭吞没的风险，自然坦荡 将内心的困惑和伤痕，公之于众，无所隐瞒？

电影的创作主体，怎么可能不让人感到震撼？

好片，但是其实精神内涵远远不如简介来的吸引人。抱着看了简介之后的无比期待看完发现不是自己想象中的样子。重点探讨了性和身体，精神方面表达的还略显肤浅。但是毫无疑问实验性的形式和手法给了观者很多时间去思考自身，很喜欢片中的节奏，缓慢不会觉得枯燥无聊。片中最有感触的是两段：My story is there’s anything particularly incredible about my story I don’t understand why I’ve reached this point because of my story maybe there’s something in my story I don’t know or I don’t remember 很多时候我们不知道是什么具体原因造就了现在的自己 我们无法完整的阐述过去发生在我们身上的故事，不是不愿提及而是可能真的忘记了那些细节，那时候自己的感受。

还有trans在床上与女主面对面治疗时说的话：想象我是你的镜子，你是我的镜子。这样的沟通方法在西方其实不少见，但是如果我们也能通过这样的方法去了解他人审视自身我想会是一件很美妙的事。看这部影片时的最大感受是我在思考我自身，思考我渴望发生亲密关系的人是怎样看待我而我又是怎样看待Ta的，这也是导演共情手法运用的成功。

如果只是单单的像其中两段（BDSM和身体残疾患者）所表达的类似教育他人用更包容更开阔的眼界去接受不同的人无疑会让影片降一个档次，结尾的转变和接受了性关系的镜头让我感到不是很舒适 如果心理上的病症能简单的通过人与人的交流和自身突破墙壁的努力就能够治愈那影片前半部分讨论的就显得没有很大的意义，但这毕竟不是纯粹的纪录片，该表达的思想都有，全凭每个人不同的理解，喜欢这种类型的片子。

在结尾拆卸后的摄影机镜头里看到了自己，人与人之间的交流不一定能治愈人，说服自己打开心房接纳新事物也不一定能治愈人。爱从来不是简单的，是一种极其矛盾与复杂的综合体，愤怒、愧疚和暴力也许不是企及爱的帷帐，也许就是爱本身。

性，是一种平等的语言，无论你的性向还有身体健全与否，也不论你以什么方式得到满足，关乎的是一种彼此的认同和接纳，consent。每个人都有以自己的方式性与爱的权利。

身体不健全的克里斯安却有着强大和完整的灵魂，相比较起来是那些“健全人”该悲哀自己的偏见和狭隘，像不像《摇摇晃晃人间》里穿过大半个中国去睡你的余秀华？

Sensory anthropology，感官人类学，开场和多处的毛孔近镜头，声音的设计，大量逼真的人的喘气声、心跳、风声、雨声、层次分明狂吠的狗叫……各种摩擦耳朵的质感，让人身临其境，已经突破了视听打通了人的感官，仿佛触手可及，那种肉欲和触觉的抵达。也因此让有些人不舒服，可以退场，这是一种自由。

电影感的镜头语言，声画大量的不同步，只闻其声不见其人的神秘感，缓慢的节奏。

色调，冷白色为主整体的调色，却在sm club那场营造出大量的暖光，胶片的质感。

音乐，内心的撕喊的传递，准确的切题，有一种《南国再见，南国》里无所羁绊的生猛。

非常考究的每一副画面构图，对于光影的把握，人物不对称偏隅一角，犹如内心的失衡。

导演的主观介入，凭借“主观”逼近“客观”，或者叫“真实”，打破观众对于“真实”的幻象。凝视镜头，打破第四堵墙，观众不是冷眼旁观，而是被质疑和带入。摄像机、mic，不只是导演的介入，摄影器材的闯入也提醒你，你也在戏里。

如果纪录片和剧情片是同一种目的，为了逼近“真实”，那么他们不过都是形式和手段，服务于同一个目的，那个不可抵达的实相，而所谓经纬分明的划分不过是一种需要破除的二元对立。

我拒绝纪录片就应该粗粝的说法，虽然仍然承认那是一种美学，纪录片除了“真实”也应该有声画上的艺术感，这不是对市场的简单妥协，这是一种视角和看世界的方式。

这不只是模糊了纪录片和剧情片，还有实验影像，普通观众不接受，豆瓣的低分并不奇怪。

这个片子的主题是在探索什么呢？一如导演自己最后所说：“我们所谓的爱里究竟隐藏了多少层愤怒、内疚和暴力，我们所谓的亲密关系，不过是在一直恐惧失去挚爱，愤怒，不信任和求不所得。” I came to understand how this love-myth hides so many conflicting emotions, how layers of anger, guilt, violence to reach that “love” and how today, I carry with me, in my intimate life, the fear of losing the one I love, the distrust, the anger, the never fulfilled longing.

最后，那段独舞和发泄，让我想起了《山河故人》里赵涛在雪中的诗意，只不过这次是重金属的硬核。

欢迎关注：公号“来去一山”

《不要碰我》，别名是不是叫《莫挨老子》啊？好了，是我选片失败。总结来说是我不喜欢的片子，让人不适，让我不适的那种。这电影有一点矫枉过正的感觉。说这片子口碑两极化，能不两极化吗，看完我被搞不清是肮脏还是虚伪的白色塞满了眼睛。

“靠贩卖性少数的奇观来打政治牌”的评价很精准。跨性别人士、残疾人、S/M爱好者都有。都穿干净的或者白色的衣服。我却总觉得脏兮兮的。

又不否认欲望是原生动力，我又不是什么圣洁宗教人士，为何总觉得被冒犯呢？又不否认性是人类生活的一部分，但老是想用猎奇的性来吸引观众我认为是不对的。矫枉过正了。哗众取宠。

我不是不能接受夸张镜头的，我看《女性瘾者》的时候总是惊讶地张大嘴巴，但因为导演的上帝视角嘲讽态度太过明显反而让我很欣赏，再加上哪怕导演如此瞧不起人类和愚蠢的性，依旧给出了很多温情的部分，还有主角近乎倔强的坚持。

但这个片子看完有点让我难过，难过的地方是，什么时候人类已经沦落到只能依靠肉体的欢愉来证明自己活着了？什么时候人类连思考肉体灵魂之间关系都需要通过虚伪的夸夸其谈和猎奇的性来帮助了？

这是如此病态，又是如此虚伪。人类不应该是这样的，性也如此。

探讨身体与自我的自由，接受自我的情绪，摈除世俗好坏的判定，如何接受自己，如何表达自己，如何获得自己。对于世界的情感，人与人之间的联系，如何爱一个人，而不失去自己，如何不恐惧在亲密关系里失去对方，如何平衡的处理愤怒，愧疚，暴力这些“爱”的帷帐。请你告诉我，你曾经是怎么爱我的，我就能知道该怎么爱你了。立青映画字幕组翻译

最新电影字幕译作：2018年柏林金熊奖最佳影片 最佳处女作《不要碰我》个人极其偏爱本片 觉得它获奖当之无愧 不接受一切质疑罗马尼亚新晋女导演平蒂列看问题的视角和叙事方式非常大胆 用大众娱乐的眼光看 这片不成体统到了近乎荒腔走板的程度 以至于据说在评选时不到十分钟就有不少保守人士纷纷离席 但是能懂这片的人 比如我 会在它超出很多人观感舒适区的外衣下迅速抓到它的灵魂——对爱和成长的探讨导演用最冰冷的色调描绘最温暖的故事 用最质朴的语言倾吐最深刻的哲理 用最荒诞的笔触刻画最纯洁强大的内心 在我看来 本片体现的是高级的人文关怀 就是对人本身的承认 承认人可以有各种各样的存在方式 也允许人有各种各样的情绪 欲望 和生活姿态 它不断追问的是到底怎样才能让自己活的更好 在成长中到底能不能摆脱原生家庭的羁绊 该不该抹杀自己与生俱来的欲望 结论是即使五十岁了想改变自己也并不算晚 但要是改不了的话 也完全可以和不那么喜欢的自己的那一面共存 达到自己的生活和人际交往中精妙的平衡所以 总的来说 本片给我的观感除了温暖和感动 也是正面积极和鼓舞人心的 （当然 仍然可以预料到不是所有人都能接受这片 当然也有人会无法理解这片是怎么才能引发我上面的感想 或者非常讨厌这片 你可以偷偷的讨厌 不要让我知道^_^最后不得不提的是 导演平蒂列和我同一天生日 又是一个伟大的摩羯 生日快乐）

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5095.html

已经脱光了衣服，没有遮掩的身体在那里起舞，从最初的犹豫，到后来的摆动，从开始的羞涩，到最后的狂放，身体只属于身体，身体只和自己说话。而衣服是劳拉自己动手脱掉的，当呈现一种无遮状态的时候，世界就是一种同一体，就像阿迪娜·平蒂列曾经对她说过的那样：“你的身体是自己的。”不是自己的一部分，而是自己的全部，而在这从禁锢中解放出来的身体，是不是完全没有了阴影？

劳拉是自己用身体在独舞，但是身体是被看见的，这里有三重看见：第一重是自我看见，曾经劳拉也这样脱掉了衣服，也这样直面自己的裸体，但是那种看见是私密的——她在卫生间的浴缸里，在一个人的床上，水和床单构成了一种遮盖物，所以即使被自己看见，劳拉也从来没有释放出身体的全部信息，也只有这次，她彻底去除了遮盖物，在舞动的过程中感受到来自身体的原始力量；第二重看见来自于托马斯，劳拉就是这样对托马斯说的：“我希望你能看着我。”然后自己脱掉了衣服，但是在呈现裸体的时候，劳拉还是用手遮挡住了眼睛，仿佛这样才能不让自己看见，一种遮挡物依然存在于她的意识里，“你能行的。”托马斯这样鼓励她，然后移开了她遮挡自己眼睛的手，裸体的劳拉，裸体的托马斯，一起躺在那张床上，他们没有交媾，只是交叉躺着，托马斯用冰岛语唱起一首摇篮曲，“睡吧，我的小宝贝，雨在外面哭泣……”他们抱着彼此的身体，进入到互相开放的状态中。

自我看见的第一重状态，让异性看见的第二重状态，对应着对于身体的两种不同解读，而这两种解读背后则是关于身体的两种叙事学：遮掩和开放，自我和他者。而在劳拉裸体起舞的时候，还有第三重的看见：她起先背对着，然后走向左边，之后又从左边走过来，最后立在中间，也是背对着，但开始起舞，接着随着动作的加大，身体处在忘我状态中——无论是哪种动作，哪个方向，其实劳拉一直没有离开固定的坐标，那就是摄像机，她背对着的是摄像机，她从左边离开是走出了镜头，然后回来又重新纳入到拍摄范围中，在一个被看见的世界里，不仅有裸体的劳拉，还有模糊的沙发、盆栽，它们共同构筑了摄像机里面的场景，而正是因为被放置在了摄像机里面，那么镜头后面肯定有一个看见的人，她就是导演阿迪娜·平蒂列——似乎电影早就拍摄完成了，拿掉了前面的反射物，拆掉了框子，就剩下一个机架，光秃秃地呈现，是消除了器物意义的摄像机，但是当阿迪娜·平蒂列的旁白再次响起，电影并没有结束，它继续以身体叙事的方式被看见。

三重看见，其实就是三重叙事，关于身体，关于自我，关于他者，关于遮掩，而当一切以身体被呈现出来的时候，我们又如何审视身体的意义，如何解读身体的欲望，如何认识身体下的自我，如何明晰亲密性和爱？如果关于身体的叙事从这三重“看见”出发，那么似乎很容易对应三个看者的故事：劳拉、托马斯和阿迪娜·平蒂列。“我愿意接受冒险。”这是劳拉对阿迪娜·平蒂列说的话，当时摄像机已经架好，劳拉坐在镜头对面，她在被摄像机框定的世界里叙事和身体有关的故事。

一个已经老去的女人，似乎对身体总是敏感，甚至小心翼翼不打开身体，劳拉的自我解释是因为“太痛苦”了。是什么让她痛苦？又是什么需要她找寻一个倾听者？为什么在镜头前讲话会是一种冒险？“我每天住在身体里，但我不了解它。”劳拉这样说，一个属于自己的身体，本该是熟悉的，但对劳拉来说却是陌生的，仿佛自己成了身体的他者，既无可能进入其中，也无法安然退出。她在自己的公寓里招来男妓，他脱光了自己的衣服，在浴室里洗澡，甚至坐在床上手淫，自始至终，劳拉都是在远处，她无法把自己的身体释放出来，即使只是在肉体交易的意义上。他们之间只有简单的几句对话，而对话涉及到的是在劳拉面前他的身体，“你身上的纹身是你自己写的吗？”男人说：“不是，是书的一段摘抄，是保加利亚语。”私密的纹身，被劳拉看见，但是另类语言并没有解读的意义，和面前这个只呈现肉体的男人一样，他们永远处在一种隔阂状态中。

这是最低层次关于身体的认识，劳拉另一个看见身体的方式是和跨性的性工作者兼治疗师汉娜咨询对话。汉娜有一个男人的身体，性器官也保留着，但是他俨然把自己当成了她：她穿戴者黑色的胸罩和内裤，她把自己的乳房命名为“古斯蒂”和“莉洛”，发育不一样，但是她亲切地称它们是“可爱的姐妹”。这个“我的阴茎就是阴蒂”的人是个性工作者，她说自己卖过淫看窥视秀，而做女人是她认为不错的选择，她透露的信息是受父亲的影响极大，而父亲是个钢琴家，汉娜说起勃拉姆斯的人生，就说到了那个叫海曼的人，勃拉姆斯爱上了海曼，但是却处在隔绝状态中，性便成为不可能之事。所以用这个音乐故事为引子，汉娜其实就解构了爱，在没有爱的世界里，她即使男人也是女人——一种性别的跨越，是为了消弭差距，是为了合二为一。但是没有爱，甚至连欲望也没有了，汉娜和劳拉坐着，躺着，说着，但在性别模糊的世界里，他们其实是为了打开性的禁忌，“这就是全部的真相。”但是对于劳拉来说，她依然无法走出某种阴影，甚至当汉娜要劳拉坐得离自己近一点，劳拉也还是委婉拒绝了。

劳拉到底经历了什么，才让她想要打开身体，却害怕面对身体？“我的故事存在于未知，或者我不记得了。”遗忘，而且是刻意的遗忘，最后不是忘记了，而是成为内心的一种影子，无论是最低层次的男妓，还是跨性的汉娜，对于劳拉来说，也并非是消除自我的身体阴影，反而在这种困惑中越来越不认识自己的身体，也越来越禁锢自己的内心。向职业性治疗师希尼似乎慢慢解开了笼罩在劳拉世界的阴影，他们起先坐着，希尼告诉劳拉的是身体需要一种亲密性，就像女人需要男人，但是这种亲密性并不是破门而入的，而是缓慢进入身体，但是在亲密性到来之前，是需要用愤怒和吼叫的方式消除那种隔阂。希尼先是在沙发上扼住了劳拉的手腕，一种力的施加让劳拉感觉到被侵入；之后站起来，希尼用手拍打劳拉的前胸，另一种力施加到劳拉的身上，劳拉忽然大叫了一声，而且莫名开始流泪，希尼抹掉了她的泪，劳拉说：“我很害怕自己生气。”也正是这种害怕，她掩盖了自己的情绪，从来没有大喊大叫，从来不生气和愤怒，而希尼就这样一步步让她发泄情感，最后终于当他的手放在劳拉的腹部时，劳拉终于开始咳嗽，感觉到恶心，“我真的不舒服了。”希尼告诉她：“这是一个跃点，这是导火索——男人对你的渴望。”最后希尼得出结论：“这和你父亲有关。”

其实劳拉早就和希尼说起过，自从18岁之后，一切都变了，以为自己是自由的，是一名自由战士，而其实，“自由在那儿，太令人失望了。”18岁是走向成人的年龄，是奔向自由的起点，但是劳拉却陷在那里，始终没有走出，而希尼发现了整个情绪的导火索就是“父亲”，劳拉和父亲之间到底发生了什么？在一种隐秘的故事里，劳拉最痛苦的是，自己被遮掩了，年老患病的父亲也被遮掩了：他已经住在了ICU病房里，一副老朽、病态的身体，那么可怜地放在那里，就像已经抵达的死亡。其实，追根溯源于18岁“无知的自由”根本没有什么意义，劳拉在希尼说出那个跃点之后也曾在父亲的病房里“愤怒”：她向垂垂老矣的父亲扔出了某样东西，然后站立了片刻之后愤然拔除了插在父亲身上的导管……

可以愤怒，可以采取行动，但是对于劳拉来说，也仅仅是一种看上去像是报复的行为，用身体之伤害对对抗身体，只不过是某种心理安慰，那种阴影还在，如何能让身体变成自己的一部分？无论是男妓、汉娜还是希尼，其实在劳拉世界里，他们都把身体看成某种对象，这也是一种分离状态，所以在劳拉的世界里，了解身体了解自我，其实是从托马斯的身体叙事开始的。托马斯是父亲病房里的护工，但是本来天生有金发的托马斯现在也变成了光头，似乎身体也呈现了某种病态，而他在医院的疗养中心，却和病人一起在做心理治疗。这些病人都患有身体的疾病，甚至有些没有成人的智力，那个下肢几乎瘫痪的病人克里斯蒂安是托马斯的同伴，在老师的指导下，他们闭起眼睛冥想，然后伸出手触摸对方的脸，用身体最初的触觉来构筑一个想象的世界。

他们是病人，首先呈现的就是肉体之病，他们无法像常人一样行动和思考，那面巨大的白墙，仿佛就是现实的隐喻，托马斯和克里斯蒂安在镜头左下角对话着，他们是被现实挤压到了角落里，一种被压抑的感觉就充分体现在托马斯身上，他看着克里斯蒂安，认为他的心里有一个伤疤吗，就像是旧的链接，一直影响着现在的生活，无论是冥想还是触摸，始终无法消除这个伤疤。而这种看法其实是托马斯自我的解读，“当我从一个男孩变成一个男人，我用帽子把自己遮掩起来。”帽子是面具，生活必须戴着面具，在这个意义上，托马斯和劳拉有着相同的遭遇，也同样对待自己的身体。而托马斯的故事似乎并没有多少悬念，他躺在床上的时候，录音电话里是一个女人的声音：“我知道是你，情原谅，别来电话了，一切结束了。”这是妻子留给他的电话，托马斯一直跟随着妻子，在服装店、咖啡馆，他都和妻子保持着距离，但是从他眼神里里能看见对于亲密性的渴望——而在托马斯跟踪妻子的过程中，劳拉又尾随在托马斯的身后，成为另一个观者。

劳拉是在托马斯身上发现了和自己同质的某种东西，也正是托马斯对于身体的探寻，才使得劳拉也慢慢揭开了身体的谜团。妻子进入了一个俱乐部，托马斯也进入其中，在幽暗的灯光中，他发现这是一个SM俱乐部，里面有呻吟和叫喊，有男人和女人开放的肉体，有皮鞭和铁链。对于托马斯来说，面前的场景一定让他感到惊异，赤裸裸地呈现肉体，是一种欲望的满足还是一种变态？但是当他发现里面有克里斯蒂安的时候，似乎一切都发生了改变，这个身体患病最严重的畸形人，却有着常人一样的欲望，而他曾经对托马斯说过：“我的身体是一份礼物，生命就是体验这份礼物。”所以他从来不为自己的身体感到自卑，他说自己的眼睛最漂亮，“会说话”，也喜欢自己的头发、皮肤，而且自己的小弟弟功能健全，所以对于他来说，享受性乐趣就是自己活着的目标，而且在俱乐部里，他就是和女友一起去的，“这儿挺有趣，我是搜若人兼猎人，我要寻找性知识和智慧。”这是克里斯蒂安的“奇迹时刻”，在这样开放身体的奇迹里，他并没有被疾病所遮掩，而女友对此的说法是：“他是一个让人有信任感、力量感和温暖的人。”

克里斯蒂安似乎给托马斯另一种关于身体的定义，而劳拉在身后也发现了这一种身体叙事，所有事物都有阴影，关键是这个阴影是回到事物本身，还是成为一种遮掩？劳拉在无知的自由中遮掩起自己的身体，托马斯在面具的生活中隐藏了自己，而他们的遮掩和隐藏，父亲或妻子看起来是原因，但其实是自己背负的一种罪——他们没有让身体成为自身，而是在自我审视中拿自己当成了身体永远的他者。而其实在这个层面上，劳拉面对摄像机的冒险就成为第三重看见的危机：谁看见，谁又被看见？

终于，劳拉站了起来，她建议和导演阿迪娜·平蒂列换一个位置，也就是说，劳拉从摄像机面前消失，或者说成为镜头后面的观者，而阿迪娜·平蒂列却成为对象，在对调位置之后，阿迪娜·平蒂列有一种极大的不适应：“这是个难受的位置，我有很多恐惧——我被人看着，被评判。”在劳拉提议中，阿迪娜·平蒂列的实践并不是让自己成为被动者，其实一直以来，阿迪娜·平蒂列就有一种成为摄像机里面的“演员”的欲望，一开始，当摄像机架好，阿迪娜·平蒂列的旁白是：“你从未问过我这部电影讲什么，为什么我没有告诉过你？因为你没有问。”阿迪娜·平蒂列在和谁说话？那个“你”隐藏着，而且“没问”彻底将他从故事中分离出去，和劳拉带着影子的父亲，和托马斯“结束了”的妻子一样，成为一个隐秘的符号，也成为他们无法面对自己身体的最大障碍。而在劳拉和她对调位置之后，在托马斯发现了克里斯蒂安的身体哲学之后，似乎那个隐秘的符号已经被他们消解了：不是需要重新审视这个符号，而是需要自己寻找“跃点”敞开身体。

“我们面对亲密性、安全、信任和欲望，随着时间的流逝，对事物所有清晰且唯一的看法，逐渐变得模糊。但是脐带没有被剪断，我们明白怎么被爱才能理解如何去爱。”又是阿迪娜·平蒂列的旁白，只是在那一刻，架在那里的摄像机被移除，面板上的影子被拿掉，而这种对仪器的拆解就是消除身体的对象感，没有他人的审视，也没有自我的审视，没有他物的遮掩，也没有自我的遮掩，而最后空镜头里，阿迪娜·平蒂列再次说到了：“我到底是谁？否毁了这幅形象？怕失去你，才害怕谈及这部电影。”一个导演，一个女人，当一切的遮掩都不存在，电影或者也是现实，而身体也变成了没有影子的存在。

1、囚徒也有害怕自由到來的一天，還記得刺激1995（The Shawshank Redemption，1994）中年老出獄的瑞德嗎？自由的取得，其實是一段恐怖的心理過程，尤其，當個體沒有嘗過或忘記自由的滋味。人本心理學家佛洛姆用逃避自由（Escape From Freedom，1941）一書來闡述人們為什麼會放棄自由，因為自由之獲得如同人類驅逐出伊甸園，是走上一條充滿危險而毫無安全保障可言的路途。

2、自由不是權利的爭取和捍衛，也不是一種恣意妄為而淪為動物層次的縱慾與失喪狀態，這兩項，是今天西方談論自由的重心。可是，禁身接觸（Nu m? atinge-m?，2018）故事線與主人公另闢蹊徑，不朝這兩面發展。這是一部沒有羅馬尼亞特色或任何地方地域性特質的電影，連人物發音都是英文，這是導演希望電影達到一種普遍性的高度，談人的處境。

3、在故事開始，女主角包裹得非常嚴實，就像一個老學究，看似非常正常且健全，但她說她內心有90%封閉禁錮起來，不想被窺視，以及，她如何誤以為十八歲後自由將從天而降；在故事的結尾，她能甩開一切限制，全身赤裸，並且和宇宙的節奏合拍，再無恐懼，一任自在。故事運動與行進有著異常嚴謹的清晰脈絡，只是手法節約簡練：從第一件事，女召男妓開始，到尋求一個精通古典樂的人妖作明鏡，最後心理諮商進行療程，完成一段自我的突圍。

4、人自由的最大限制是什麼？法律嗎，道德嗎，社會價值嗎，經濟形態嗎，還是個人成長經驗呢？在莊子逍遙遊裡，給出的答案是：身體，以及由身體（眼耳鼻舌身）而來形成的認知。莊子逍遙遊中談如何獲得自由與逍遙，其中的「正」，指的就是身體：

乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉。

5、基督教聖經說「身體是靈魂的殿堂」，人的靈智和精神透過身體表現出來。可是反過來說，人也如同囚奴般受制於身體，身體要吃、要喝，或有了某種心理性表現，比如出現恐懼，我們都得馬上滿足，馬上安撫。因此，古希臘哲學家柏拉圖說「身體是靈魂的牢籠」，人唯有脫開身體的牢籠，才能獲得自由，讓精神、靈魂、靈智全面發展。但是，真實的生命裡頭，人真能擺脫身體嗎？沒有身體，人還有所謂的生命可言嗎？李商隱說「只因身在情長在」，事實上，沒有身體，我們的生命無可駐足，生命的存在沒有這個身體也就不全，也無法具體了。我們該如何面對我們的身體呢？莊子說「乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉」，在這種狀態下，假如我們不再把身體當作或獲得自由的障礙，而進行轉化，把身體當作車子，搭乘這個來自天地而能乘載生命、靈魂、精神的身體，如此就超越限制，可以以此追求自由。電影中大量討論身體的目的在此，這是一部西方哲學走到如今，向東方取經的電影，尤其莊子思想在嬉皮時代起就震撼並影響西方整體思維與觀點。只提劇中一點：當畸形的格里特說起從前，覺得自己不過是被搬來搬去的腦袋，可是當第一次有了身體的歡愉，有了性經驗之後，他從身體中感覺到一種存在的自信。這是從身心的異化到身心的合一。很多人誤解電影講求的是正視欲望，而且又以性慾為中心，受佛洛依德力比多說法的影響，可是電影不停在這裡，早把這種貶斥身體價值的老派觀點甩在很遠的後方。身體不只是欲望的場域，不要誤把九竅當作真君，身體是邁向自由的憑據。

6、電影的次情節（男主角）不過是主情節（女主角）的變體，用來呼應並強化主情節。因此，對於這部電影，分析其中一個情節足以，避免造成錯亂與龐雜。

7、電影形式上之所以讓人不容易接受，主要是有意識的設計，包括導演與兩名工作人員不斷的打擾情節，包括刻意使畫面叩其兩端，同時呈現虛實、有無，包括人物口白脫離影像而獨自發展，包括選用畸形特殊人士、人妖、應召人員、色情行業等，一切無非是打破成心成見與既定的價值觀、干擾線性的思考方式，與分解扭轉慣常使用的結構性認知，導演從技術性上呼應自由之主題，給我們的一次震動、洗禮與體驗。

8、許多人說這是討論親密狀態，如果以親密說，就是停留在人際之中，同時，我們何必跟陌生人親密呢？這是比較狹隘也不通的說法。真要說，也不是用親密二字，應該用聯結。不過，故事人物活出的自由，不僅停留在人際的接觸上，更是在社會、宇宙中找到一個完全舒適而沒有分裂性思維的位置，是一種大自由。在女主角最後一次心理諮商，諮商師簡直是直接引用莊子齊物論的說法，來告訴女主角：你有些很明確的界限，不是嗎，可是若你不能說不，則你就永遠不能說是。莊子齊物論：

物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之。故曰彼出於是，是亦因彼。彼是方生之說也。

意思就是，物一定有兩端，就像手掌有兩面，如果一個人一定要設下界線與防備，非從這一邊去看事情，單向度的出發，那麼就永遠看不到另一面，如此，就只是流於片面，而無法周全。如果你不能說「不」，你就永遠不能說「是」，因為，你從未瞭解過「不」，你所謂的「是」就是一偏之見；換句話說，如果能放下成見，才會有真的知見，然後獲得真的自由和解放。回過頭說，格里特告訴托馬斯，說克里斯蒂安和他兩個人也會有爭吵，也會有對立，可是，經過這種過程，他們才達到和諧。

9、什麼是和諧？電影開頭，導演說她想回到一種「前文字時代，一種夢境之中」，換句話說，想找回人在宇宙中的位置，文字是人歷史的開始，文字的特色就是具有排他性，當一件事情是A，他就絕對不是B，以示分別，當文字出現而人類的歷史開始，人就成為了「宇宙的棄嬰」，等同離開伊甸園，失去了與自然、宇宙的和諧。所以故事中的人物所要找的位置，不單純是家庭中、兩性關係中、社會中的位置，更是找到人在自然、宇宙中的位置。中庸：

君子慎其獨也。喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。

10、莊子養生主與大宗師中有幾段，用來描述這些畸形人物，尤其格里特和漢娜特別符合：

公文軒見右師而驚曰：「是何人也？惡乎介也？天與？其人與？」曰：「天也，非人也，天之生是使獨也。人之貌有與也，以是知其天也，非人也。」（養生主）子貢曰：「敢問畸人。」曰：「畸人者，畸於人而侔於天。故曰，天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。」（大宗師）

格里特與漢娜堪稱人之君子，他們非但是畸形，更是奇形，如此扭曲的身體，卻擁有清明無垢的內在，在人世間如此自在。他們畸於人而侔於天，從外形看過去，不同於人世間俗世的價值與觀點，人們覺得他們好可憐、好奇怪，可卻在宇宙的中找到自己的位置，不失去平衡與秩序。

告诉我你有多爱我，我才会懂得如何去爱。”导演和她的角色们一起探索了一个关于亲密关系的研究课题。站在现实和虚幻的模糊边界之上，《不要碰我》跟随着劳拉，托马斯和克里斯蒂安的情感之旅，以一种深深的共情的姿态洞察他们的生活。对亲密关系渴求的痛死又对其抱有着恐惧，他们努力克服旧有模式，防御机制以及禁忌，去切断束缚，最终获得自由。它以最特别的手法令人思考，我们如何找到亲密感以及我们如何在爱对方的同时不失去自我。

不可否认这部电影的创作意图是单纯的，导演在自我反省里发现了自己的问题，通过各种方法进行自我治愈，拍成了电影。

然而里面包含令人瞠目结舌的镜头，比如全裸;各种不常见的身体和不常见的人，比如转性；不常见的私人心理治疗过程，比如和治疗师的互动……为什么会出现这些镜头？是因为导演坦诚，她把整个思维过程完整的记录了下来。

这一切挑战了观众的承受和理解能力。有人认为这是先进的实验性进步，对身体的探索等等。可电影是给人看的。就像写字是为了传达信息，如果作者写得好，读者读了就明白了作者想说的。可这部电影在表达意图上完全没有作出努力，它都没有要努力的意思，它根本没想让观众沉浸、融入、理解、思考自身，它就是一直在大尺度。不是导演故意用新奇博眼球，导演是真情实感发现了自己，然而这并不是一个好故事，这并不是一个好电影。

星星给镜头了，这应该黄色电影里的镜头。谁说黄色电影不是对身体的探索实验呢hh

今年柏林电影节金熊奖影片跟去年如出一辙，同样出自东欧女导演之手，然而今年这位名不经传的罗马尼亚女导演并非耽于奇幻爱情的小字辈，《梦鹿情缘》的浪漫闷骚风格与她的作品绝缘。出人意表地，她用惊世骇俗的身体影像与颠覆常规的电影语言来彻底打破罗马尼亚新浪潮电影的桎梏。罗马尼亚电影不再只有蒙吉和普优关于社会与政治的隐喻剧，而是可以有阿迪娜·平蒂列这种只关注个人情感与价值取向的私密作品。尽管去年和今年的两部金熊片在影像风格有着天壤之别，然而无独有偶地，两部影片都有涉及探讨人与人之间的亲密关系，以及如何从自我禁锢约束的心理/观念中解脱，从而收获属于自己的爱情或者是崭新的自我认知，这一点倒是令我感到相当意外。这部《灵肉抚摸》最让人瞠目结舌的莫过于贯穿始终的大尺度身体刻画，从开头男妓突如其来的自慰镜头，到随后双性人治疗师的身体暴露描写，再之后肌肉萎缩症病人在SM夜店里的性爱场面。这些毫不掩饰的赤裸影像并没有色情片中常见的挑逗或猎奇（对部分观众而言）意味；相反，这些充满缺陷、不加修饰的身体却跟传统的美学观念产生强烈冲突，赤裸的真实感让人嗅到不忍直视的挑衅色彩。事实上，导演采用这种极端的方式来让观众重新思考身体的本质，逐渐体验到身体与欲望的辩证关系。至于如何打破束缚自身的枷锁，释放心底里的真我本性，全在结尾一幕女主角裸身起舞的场景里淋漓展现。很少会有一部电影会让我倍感迷惑与复杂。这究竟是纪录片还是虚构剧情片？从开头看到架设摄影机的过程，以及女导演亲身出镜的片段就开始种下种种悬念。导演的拍摄对象女主角到底是真的患病，而不断寻求各种极端方式治疗，还是说她根本只是导演虚构出来的一个角色？片中反复出现在医院里病人进行互动的治疗过程，又分明是纪录片的叙事。轮番登场的各色人物诉说各自的遭遇，其中要数脱毛症护工与肌肉萎缩病人之间的互动治疗最为真实。当观众以为这是一部分析治疗心理障碍的论文电影之时，情节忽然又会转到护工跟踪心仪的女子潜入SM俱乐部的戏剧化叙事里。更别提片中不断出现女主角跟各位治疗师的尴尬相处情节，令影片泛起一阵阵充满戏剧效果的幽默气息。导演大胆地打破纪实与虚构之间的界线，创造出一种既间离又亲密的影像，这种特殊的影像风格很大程度上来自于专业演员与非职业演员的互动关系。如上所说，女主角是由专业演员扮演，那么她与诸位治疗师（现实世界里真实存在）的互动过程无疑具有较为复杂的戏剧化因素。真实与虚假，往往不太容易区分，而对于影片所探讨人与人的亲密关系，这种模糊类型的手法则具有超前的实验意味。在影片中段，女主角提出跟女导演互换位置，要让导演来体验一下被镜头拍摄的感觉。这种充满间离效果的展示自然就让观众联想到女主角难以摆脱内心束缚的原因，有时候并非是外界环境的压力，而往往是自我的意愿导致无法冲破身上的层层铠甲。关于这一点，去年的《梦鹿情缘》也有过同样精彩的诠释，沉默寡言性格内向的女主角最终选择走出去，迎来了属于自己的甜蜜爱情。表面上看，这似乎是一部讲述心理治疗过程的论文电影，但细细回味时，又觉得导演的野心不止于此。她透过反常规的叙事结构，将创作与拍摄电影的过程类比为剧中女主角敞开心扉面对自我的历程，从而令这种大胆实验的亲密身体影像产生出更深层次的元电影意识，无疑为未来的电影创作推开了一扇意想不到的大门。

首发于公众号 奇遇电影（Cinematik）十年后，她意外终结了「罗马尼亚新浪潮」今年2月，名不见经传的罗马尼亚女影人阿迪娜·平蒂列（Adina Pintilie）犹如凭空出世一般，《不要碰我》（Nu m? atinge-m? / Touch Me Not）一下子就拿了两个大奖：主竞赛和处女作两个评审团都将最佳（金熊+最佳处女作）颁给了它。

【详细】

9352491

2月24日晚，来自罗马尼亚的青年女导演Adina Pintilie凭借处女作 Touch me not（《不要碰我》）将第68届柏林电影节的最高荣誉金熊奖收入囊中。谁也没料到今年的最佳影片会是这部作品，因为在它身上实在看不到柏林电影节惯有的政治特质。影片所讨论的是关于人与人之间亲密关系的议题。为了探索这种亲密关系的边界，导演将镜头对准了人类最原始的生理欲望——性。肉体通常是感知这种亲密关系的媒介，因而对于身体的大胆探索，包括自我探索和肉体的摩擦与碰撞在这部影片中成了必然。尤其是那些属于变性和残疾人士、受虐者和施虐方等边缘人群的躯体、器官，更是在影片中得到了不少细致的特写。这些演员的挑选花了导演Adina Pintilie整整两年的心血，却也成了本片最大的争议点之一。导演自然知道她耍得这种小聪明会引起许多观众的反感。“这不是一部让人感到舒服的电影（Es ist kein bequemer Film.）”，她在新闻发布会时这样说到。可《不要碰我》要做的本就是一场极具包容性的研究记录。它不会去刻意讨好任何观众，而是自始至终都履行着作为一面镜子的使命，迫使着每一名观众去反思自己对于亲密关系、美与丑的界定，即使它要付出的是观众猝然离席的代价。影片省去了旁白，只有导演有时会隔着摄像机向演员抛出一些问题。除此之外，我们其实大部分时候都是在围观演员们两两之间的自由对话和他们面对镜头的自我陈述。很难说这是一部虚构的故事片，因为这一切都太过真实。连片尾的字幕也提示着观众，这部电影在拍摄的时候没有伤害到演员的主观意愿，完全是在演员最自然的状态下完成的。他们都甚至都保留了自己的本名，即使是为数不多的两名专业电影演员，即担任电影的主角劳拉·本森（Laura Benson） 和托马斯·勒马尔奎斯（Tómas Lemarquis）也选择带着自己的真名上阵。就像《不要碰我》的电影标题所暗示的那样，这二者都本能的抗拒着一段亲密关系，拒绝着他人的身体触碰。劳拉·本森饰演的是拒他人于千里之外的中年女性劳拉（Laura）。托马斯·勒马尔奎斯扮演的托马斯（Tómas）虽无法接受BDSM，但依旧渴望和有这种爱好的前女友复合。二人为了克服自己在肉体关系上的抗拒，选取了截然不同的心理诊疗手段。劳拉通常在自己的公寓中接受性工作者们的诊疗。苍白的床单、沙发和墙面总给人以肃穆冷峻之感，就像是一贯穿戴整齐并和他人保持距离的劳拉。她总是远远地坐在一边的沙发上，细细地端详着性工作者们的每一寸肌肤、 每一根毛发。当我们随着劳拉的目光观察到变性者汉娜（Hanna）的胴体时，或许会感到很不自在。汉娜有着极为阳刚的脸，一大一小凸起的乳房，硕大的啤酒肚和垂荡的下体。这些不论是先天的、还是后天的身体部位不论怎么拼凑组合都与美绝缘，可汉娜却对自己的身体感到无比骄傲。这种无与伦比的勇气与自信不但劳拉没有，回想起来，坐在电影屏幕前的你我似乎也绝对少有，但它确是建立亲密关系的第一步。如果连自己都无法正视自己的躯壳，还如何去接受别人的触摸呢？同样让人大为震惊的是，连克里斯蒂安（Christian）这样从小四肢严重萎缩变形，上颚外凸，还控制不住流口水的残疾人对自己的身体也没有丝毫不满，他甚至完全可以和正常人一样享受肉体的欢愉。克里斯蒂安面对镜头自信宣告，“I love my body”。我喜欢自己的身体，喜欢自己蓝色的眼睛，喜欢自己扭曲的四肢。我和我的女友（一名四肢健全的女性）很幸福，即使我们经常吵架拌嘴。这种亲密关系的建立似乎与身体是美还是丑素来都毫无瓜葛。说起来本身美与丑就没有绝对的界定，也不是由你我来定义。但它却该是双向的，彼此双方对于美与丑判定的统一，才构成了建立亲密关系的可能。所以在医院的心理诊疗中，当托马斯试图通过注视克里斯蒂安的双眼抵达对方灵魂的深处的时候，他失败了。他本能地抗拒克里斯蒂安的上颚和口水，或许托马斯是想到了前女友逼他戴上的SM口塞。可为了治疗自己，托马斯终究还是偷偷尾随前女友进了BDSM俱乐部。闪烁的白光和喧闹的音乐不断折磨着观众的眼睛和耳朵。在那里，自由的枷锁被彻底抛落，我们通过托马斯的眼看到了《大开眼界》一般混乱的群交及宗教仪式一般的SM场面。但这里没有瘆人的鸟喙面具，没有活色生香的美好肉体，更没有阶级和男女的贵贱不同。不但美丑的界定变得模糊不定，连身体的主宰都成了一种权力共享。托马斯终于明白，不是别人在逼迫他、拒绝和他建立亲密关系，而一直都是自己在抗拒别人，禁锢自己的身体，不敢涉及自定义的那个禁区。尾随着托马斯的劳拉似乎也意识到了这一点。当她鼓起勇气褪去衣衫，对托马斯说出“请看看我”时，她终于可以和眼前这个男人亲密地抱成一团，依偎在一起取暖。到底什么才是亲密关系？是单纯的身体触摸，肉体的摩擦还是建立在双方深入了解和认知上的熟悉或喜欢，这些都已变得不再重要。当我们不再说出不要碰我时，亲密关系的建立与自己是谁、有什么样的躯壳已经再也没有任何关系。这部电影就像镜子一样映射出每个演员个体对于亲密关系的理解，同时也几乎是嘲讽式地扣问着屏幕那端的观众：当这些看似需要治疗的人群都能大方地展现自己“丑陋” 、“不正常”的那一面，坐在银幕前四肢健全、衣冠楚楚的你还会自信比他们更坦然吗？也许我们仍旧不以为然。所以导演才勇敢地打破了第四面墙，自导自演了一场特殊的心理诊疗。她居然和女主劳拉互换了角色，自己跳到镜头前担任起了被采访者：“我感到自己正被观察，感到很不舒服。”导演直直地面对着摄像机，正接受着罗拉的观察。她的呼吸有些局促，眼神里充满了赤裸裸的迷茫和无助。虽然这样的做法似乎违背了导演作为第三者保持观察的初衷，显得极不客观。但这确实是唤起观众共鸣最为有效的方法。最后的最后，是劳拉赤裸着身体的疯狂独舞，音响里的男声重复低吟mela，mela, melancholia（忧郁症）……劳拉和托马斯到底克服了亲密关系的郁结。而我们呢？我们还在纠结什么是亲密关系，什么是美什么才是丑吗？

蹭那么多次媒体专场，就这部从楼上的一个厅排到楼下另一个厅、记者还跟工作人员因为排队的事情而吵架的。自己攥着三等优先权没资格抱怨，排到就是。

一开场生殖器官的各种大特写和爱好古典音乐的变性者设定就“吓跑了”几个老爷爷老奶奶。如果媒体关注度只是来源于这种大胆，那这俩小时就太廉价了。导演为了在身体接触、sexuality、gender、父子关系等物理和人际层面探索intimacy的真正含义，选取了各种各样的演员，包含残疾人士、SM爱好者、受父母影响抗拒性生活的和transgender等。拍摄地点也相应包括医院、underground sex club、家中、Café等。把镜头对准了各类社会人群和公共和私密空间，质疑normal和abnormal，使得私密的电影主题具备一定的社会意义，适合学人类学、行为学、心理学和社会学的人看。

此外，导演采取了故事片融合纪录片的手段，尽可能地省略了旁白，模糊了fiction和reality的边缘，让演员两两互为采访者，在实验对话和实验观察中向观众毫无保留地展现自己的私生活。

导演更从一开始就撤下了第四面墙。开头和结尾摄像机装卸的场面都可以看到。片中也采用了emic的观察角度，自己大胆地跳到镜头前和演员互换了角色，担任被采访者。从而进一步完成了观众和导演之间的角色互换，替观众道出了心理活动。

挺有意思的，围观了一场实验记录。有那么一个瞬间以为自己在看的是Forum单元，而不是主竞赛。