狂怒下的隐忍与救赎对于女性观众来说，近年来的《饥饿游戏》《分歧者》系列，无不开启了大荧幕上的女强人旅程，女性主角的电影，除了强健的体魄，还有坚强的内心，少不了与噩梦的纠缠和艰辛的情路。当然我不是要在这里类比这几部影片，因为《疯狂麦克斯4: 狂暴之路》完全是不同的类型片。我想说的是，如果你也同为女性观众，请不要被男性荷尔蒙喷张的预告片误导，而错过这部影片。从电影前期宣传海报上就能看出，这部电影女性角色Furiosa的分量之重，不但身居麦克斯之前，麦克斯还被逮着“口罩”，简直让人替男主角麦克斯的扮演者：Tom Hardy的不露脸捉急。当然导演也指出，这不是他刻意为之，而是剧情使然。那么，没有看过麦克斯前三部的我跟很多人一样，丝毫没有心理准备的，被电影一次又一次的颠覆了视觉感官，内心底线和末世情怀。电影放映过程中，没记错的话，有三次黑屏，一段故事结束，真的彻底让观众眼前一抹黑，一共三次。我理解为导演善意的停歇，给每个人以缓冲，视觉上的，内心上的。不夸张地说，每次黑屏，我都觉得如果电影就在这里结束，也值了。以下我想对电影三个层面的超前突破，谈谈个人感受，不可避免的涉及了剧透，所以，私心里想着，大家如果想保留初次观影的震撼感，大可忽略以下内容，让我先去墙角心塞一会儿。突破之一，关于混沌的末世刻画。以末世为主题和背景的电影相信已经数不过来了，而这部影片依旧能在最直观的感官刺激上超越标准线，成为新巅峰，其中两部分的设计极为的出跳。一是，自然环境的荒芜：烈日与狂风，沙漠与沼泽。电影画面运用了高饱和度的鲜亮色彩，荒废的图景和浓郁的色彩交织，彰显的是其中人们渴求生存的强烈欲望。黑白分明的战争男孩儿，涂白的身体其实是脆弱的表现，涂黑的双眼暗示着空洞的重生价值观。他们被“不死老乔”教育为战争机器，他们只会开车，修车和拼命打仗。他们活着只为战死，从而能进入英灵殿重生。他们连树都没有见过，更不知道有树这个字。而战争中从未停歇的鲜红色重金属乐手，简直是精神的毒品，金色的骄阳下，炙热的环境里，人们焦躁和狂热的情绪已经爆表，只求疯狂杀人的快感和自杀式的自我解脱，再无其他追求。影片开篇用这样极端的背景与设定，作为一道末世命题，逼每个人去思考。思考如何存生下去，无论是掌权者，被奴隶者，还是逃亡者。二是，人造物质崛起：权利与象征，暴力与武器。电影给出了末世命题下的一个可能性，人类借助最后的水源，制造出天险的城池，养育无数战争男孩，守卫城池的同时，侵略其他地盘，而聚拢人心靠的是一个独裁的霸权和一个虚幻的重生信仰。无数无知的战争男孩被洗脑，制造出极端的战车与武器。这样的暴力设计理念，让无数的战车闪瞎人眼，并且远不止于此，战争男孩们还用身体充当投石器，燃烧自己，燃尽敌人。在这样的混沌中，影片的前15分钟，让你在地狱中游走，精神和灵魂已经分离，在狂暴的第一战过后，一息尚存的主角麦克斯，从沙土中爬起，睁开眼看到的是风沙过后，前方逐渐清晰的画面——“超模沐浴图”。（对，你没看错，还是穿着希腊式布条儿的美女们在沙漠里洗澡。）此时，不但麦克斯内心骂街，这一刻简直令所有人瞠目结舌，导演你在玩我吗？但是，这就是导演对混沌末世背景交代的收尾。突破之二，关于内心的底线超越。生存即逃亡：逃亡自然，逃亡强权，逃亡一切。代表人物：不留名的麦克斯。影片一开始麦克斯交代了之前的逃亡幸存经历后，又很快被抓，开始了新的一轮逃亡，而期间关于坚持逃跑还是放弃逃跑这道选择题，一直在麦克斯脑海里纠缠，不过生存的本能让他不断地逃亡，不断的求生。麦克斯必然是孤独的，末世的幸存者，不会是救世主，只能是个独单的负罪者，背负着所有已故人的怨恨，孤单的活着。所以麦克斯不再对任何人说出自己的名字，他不会再和任何人建立联系，那样也只会在多失去一个友人。他在苍茫中逃离死亡的环境，逃离霸权的奴役，逃离所有的一切，可以说他是某种意义上的逃亡主义者，在生死的威胁下，他优先选择为生而逃，这样的选择没有任何底线，杀戮，抢劫，计谋都是他千锤百炼，信手拈来的技艺，逃生无底线。如果几位希腊式美女沐浴同时向麦克斯开枪，麦克斯也不会手软，只不过影片中的美女妻子们也只是肉搏战，麦克斯最后一枪扫过孕妇的小腿，已经是对女人们最大程度的怜香惜玉。生存亦相信：相信自己，相信敌人，相信希望。代表人物：寻求自我救赎的Furiosa。影片没有过多的交代Furiosa的前后故事，只是用不死老乔最信任的断臂女指挥官，曾是被不死老乔抢来的婴儿的背景，让观众自己脑补Furiosa经历的坎坷与隐忍。浴火重生一般的历练，让她具有周密的计划，无双的作战技术，还有坚定的回到自己出生地的信念。于是她带着不死老乔的妻子们，开着不死老乔的油罐车，毅然的走上了一条不归路。她相信自己可以带着妻子们找到儿时的“绿洲”，为此她选择相信半路劫杀出来的麦克斯，她也相信妻子们的希望和祈祷，她深信可以成功，因为除此之外，她别无可信。麦克斯和Furiosa这两条平行线，一个执的寻求逃跑，一个执的寻求救赎，在Furiosa毅然的托孤与视死如归前，麦克斯逐渐放下了自己的戒心，义无反顾的与其默契合作，两人逐渐有了共同的追求与交集，拧成了一股新的力量。片中二人的信任，二人的笃定，二人的无间，从第一次不分胜负的交手，第二次油门解锁方式的告知，第三次单枪匹马的断后，到最后一次拼死一战的折返。麦克斯不再逃亡和躲避，而是莫名的充当了先锋，提出了唯一的生存方案。影片中，麦克斯独自追上准备继续向东骑行的Furiosa车队，告诉她希望不在未知的前方，而在我们的身后时，感觉一切的一切都是必然，多么疯狂又合理的折返，这才是看得见的未来，而不是虚幻的希望。内心中的底线，究竟有多深，才可以完成这份从肉体到心灵的救赎，救赎他人，从而也救赎自己。突破之三，关于末世的情怀升华。末世中的求生，靠的是意念的力量，可以是对死亡的惧怕，也可以对生存的希望。影片中战争男孩纳克斯，最初怀着对“不死老乔”神明般的崇拜和对重生的希望，奋力追杀Furiosa车队，而最终在失败中认识了自己的渺小和信仰的虚幻。他的肉体被病痛折磨，心灵没有归属的家园，只有疯狂的战斗，希望自己燃尽生命的一瞬间，可以被人见证，正如他的遗言“Witness me”。不过还好，他没有在不死老乔的宗教信仰里死去，而是真实伟大的帮助了Furiosa众人断后而牺牲，死得其所，那一刻没有恐惧和不甘，他眼神里看到是希望，是红发Capable离去的希望，也是他亲手创造的希望。片中几位不死老乔的妻子们更是希望的代名词，从身怀六甲的Splendid，到坚强的Toast，她们每个人都发誓再也不会回去，不做不死老乔的造人机器，她们不是财产，她们坚定的跟着Furiosa寻找绿洲，尽己所能的战斗，毫不逊色。而Furiosa自己说，她寻找的不是希望，而是救赎。她拼死的救赎每一个人，也是在救赎她自己，而她没有想过，希望的两面性。当得知儿时的绿洲早已变成沼泽，她跪地长哀，她是绝望的。但是，没到最后一刻，她并不打算放弃希望，她们要一向东，直到找到绿洲。而麦克斯的折返建议，让她冷静，让她思索，她知道麦克斯是对的，希望有时候会让人绝望，抱着虚无的希望，不如靠双手抢夺未来，创造自己的绿洲家园。这样的末世情怀太大，大到一时令人难以平复内心。摆脱虚无的信仰，抱着希望而生，到最后放弃寻求希望，再一次投身残酷的战斗，抢夺生存的权利。这样的转变，在一系列的剧情推动中，一次又一次的颠覆观者的内心。全片在无感情线，无笑料的情况下，紧张的线索，让观众一点点跟着剧情中人物的希望走向尽头，再带着人物的绝望折返归路。这样的剧情大转折，上一次感受到，还是在《Cube》中，当所有人历尽生死走到指定的逃生房间时，才发现出口正是大家的起点房间。戏剧性的折返，对现实的认知，这才是电影要讲述的真正意义的上自我救赎。而最后Furiosa独自刺杀不死老乔，身负重伤，完成了救赎。而麦克斯只能用不断的告知自己的名字来深表敬意，并拆下那根曾经他最痛恨的输血带，直接插入Furiosa的手臂。两次走过同样的路程，两次截然不同的输血，影片剧情的这两处惊人的重复，简直令人拍案叫绝。人物角色不断的在生死边线上游走，每一次的受困和得救，不是反复的爆破和混战，而是不同的硬仗，混战，单挑，计谋，死磕，而每一次的战斗都有不同的成员加入：麦克斯，纳克斯，妻子们，母亲们，无不展现了人们无所不用其极的生存方式。暴力的压制和统治是一种生存方式，而在这之下，绝地的逃亡和反抗也是一种生存方式，这里没有对错，没有善恶，资源决定一切，人与人之间的判断只有强弱，而强弱取决于你手中的资源：武器，战车，石油和饮用水。最后，关于女人与后代。一个人有了强权，极强的外表下， 一定有一个致命的弱点，这是自然定律，也是命运的使然。不死老乔的弱点就是健康的后代，一个人自己生存下来了，有了权势，就会开始自私的为后代铺路，历史上这样的例子屡见不鲜，而这一点也让不死老乔走向极端，最终导致自我毁灭。影片最后Furiosa一行人带着不死老乔的尸体，顺利进入城池，回到了真正意义上的“家园”。而麦克斯则默默的走进人群，消失了。他在转身前，与Furiosa相互对视，彼此进行了简单短暂的告别。而影片也在这里跟观众告别，一路带领观众在愤怒的公路上狂奔，在绝地的希望中求生，最终因人物的自我救赎而感到安慰。这部《疯狂的麦克斯4: 狂暴之路》，一定会在每个观众的观影史上，留下浓重的一笔。2015年5月28日 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

https://space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

影评《正发生》文/梅飞朔舞90分钟的影片，全过程都带给我各种疼痛的感觉。故事情节并不复杂，但却有着深厚的社会意义，引发人们对女性自主决定生育，应给予应有的尊重和选择权的思考。一名在校文学院的女大学生意外怀孕之后，为了争取自己不想当母亲的权力，向社会所做的各种求救，在整个抗争过程中让女主深切感受到个人命运不能掌控的痛苦，细节描述真实摄人心魄，观众能真切感受到女主来自生理、心灵和社会环境所带来的伤害，特别是女主亲手进行堕胎，让母亲帮自己剪断脐带的那一幕，让我难以忘怀！女主不想因一个孩子的到来把自己整个人生都毁了的信念始终不曾放弃，她的主见与果决令人敬佩！二十出头的女生被自己的欲望和羞耻感交互刺激着，选择也意味着承担最坏的结果，女主对未来的生活的期待：不做家庭主妇！至少当下不想要这个孩子，以后可能会选择做母亲！她清醒的意识到，个人角色要比社会角色重要，她的女性觉醒意识来得更深刻更真实，然而当时的社会，六十年代吧，是没有办法保护她，她的选择带来的伤害，男朋友也无能为力，既不能在金钱上，也不能在精神上给予她足够的支持！她的闺蜜，天天如影随形的姐妹也变成了吃瓜群众，母亲支持她受教育以外，其他都很有限，她想获得除官方以外的其他信息是极度艰难，处处碰壁的女主，拿起毛衣针的那一刻简直让人战栗不止！我相信这部影片从影像的拍摄一定会深深打动每一个观影者，让屏幕外的你看到女性对身体和社会角色决定权的坚定意志，看到女性坚强与隐忍，看到女性崛起的力量！

最近观看了风行多年的美国漫画《内裤队长》的电影版。作为梦工厂出品而在美国票房口碑双丰收的佳作，这部电影在国内却并没有取得多么亮眼的成绩，除校园文化的不同外，大概国人普遍像片中反派一样的对于幽默感的缺乏，也是重要因素之一。而幽默皇冠上的明珠，就是正确的自嘲精神。

其实，《内裤队长》从英雄名字的设定就能体会出深深的自嘲精神。不同于大多数超级英雄只是看起来“内裤外穿”，这位两个美国小学生创造的超级英雄是真的只穿着内裤飞来飞去的超级英雄，对之前超级英雄的服装设计可谓进行了深深的自嘲。体会到这一点，观看影片才能更好地体会出其所传达的要旨。正如影片通过反派P博士展现出的，缺少自嘲精神，人总会增加很多无谓的负担，而失去很多应有的乐趣。

《内裤队长》中的P博士，靠着放大缩小电磁枪的伟大发明一举解决了居住空间与食品短缺的大问题，本应获得诺贝尔奖的无上荣誉与所有人的感恩和尊重，却仅仅因为名字滑稽，引起了全场观众的哄堂大笑，从此憎恶笑声，变成脾气暴躁的科学坏人，最大的人生理想不再是世界和平，而是消灭世界上所有的欢笑。

他错就错在，混淆了欢笑与嘲笑。创造了内裤队长的两个四年级小学生乔治与哈罗德在与他最终对决时告诉他：“Your problem is not that people laugh at you, but that you can't lauth at yourself!”（你的问题不在于别人笑你，而在于你缺乏因自己而笑的能力。）

如果P博士有像乔治与哈罗德那样的幽默感，根本不会闹出这么大的乱子，也不会生活得如此痛苦。本来他大可在领奖台上潇洒地甩出一句：“笑我名字的人多了，你算老几？”

懂得自嘲，能够自己开自己的玩笑，是一种难得的素质。网友们创造的自嘲段子，P博士其实都可以拿来给自己解围：“爱我的请举手，不爱我的请倒立。”“蹲下来摸摸自己的影子，对不起，跟着我让你委屈了。”“在哪里跌倒，就在哪里躺下睡一觉。”是的，生活中许许多多的不如意，其实都可以一笑了之。

台上的随机应变，其实比台下的科学发明更容易彰显一个人的聪明。著名主持人杨澜，在一次大型活动的主持中，突然绊倒在地，结果她不慌不忙，自嘲道：“我的滚翻动作还不过关，下面请看著名的舞狮节目。”尴尬轻松化解。

敢于自嘲的人，往往都是自信之人，他们对自己身份和价值的确定，不会过多地依赖于一时的境遇和他人的主观评价。

当年孔子抱负不展，离开鲁国，带着弟子周游列国，几次遇到生命危险，在陈国的匡地，因为长得像阳虎而被当地老百姓误以为是阳虎而受到围攻，被拘禁了整整五天。在宋国又差点被宋大夫宋司马桓魋杀了，处境非常危险。后来在去郑国的途中，孔子与弟子们走散了，便一个人站在外城的东门等候。弟子们找不到老师，都十分着急，子贡逢人便打听自己老师的下落。一个郑国人告诉他：“东门有个人，他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像郑子产，可是从腰部以下却比大禹短三寸，一副狼狈不堪、无精打采的样子，累累若丧家之狗。”子贡后来找到孔子，把那个郑国人的话告诉他，孔子听后哈哈大笑，说：“外貌形容得倒还是其次，但是说我像丧家之狗，的确是这样啊！的确是这样啊！”（“然哉！然哉！”《史记·孔子世家》）

懂得如何自嘲的人，面对锋芒，也会更加善于利用幽默去化解。

美国总统林肯眼睛不大，脸又很长，可谓其貌不扬。在一次演讲中，有个参议员突然站起来，声色俱厉地攻击他是“两面派”。当时他不便针锋相对地反驳，于是扫视一下会场后说：“请各位帮我评评理。如果我还有另一副面孔的话，还会把这样难看的一副面孔带到会场来吗?”话音一落，会场里顿时笑声四起，掌声阵阵。

罗曼·罗兰在《米开朗基罗》中说过：

“世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”

内裤队长之所以是超级英雄，并不在于他有多少惊人的能力，实际上，在影片快结束时，P博士在马桶机器人里对内裤队长扫描，仪器还显示内裤队长的“防御力，攻击力，智商”都是“0”。内裤队长的厉害之处，在于无论别人无论怎样嘲讽他的梦想，他都坚定地相信自己是能拯救世界的大英雄，并为之付诸行动，热血奔涌，义无反顾。这确实是他比之于P博士的无比强大之处，也是在生活中真真正正的英雄主义。

多一点幽默，少一点学究，做一个有自嘲能力的聪明人。

让演员相信他们过着故事里的生活

《ET》 我从小在郊区长大，所以而在70-80年代拍的电影，反映了我所了解的一切，郊区就是我的基本信仰。没有人离婚，没有人相互讨厌。当然，这是假的。

当史蒂文跟孩子一起工作时，他会给人一种“我们一起玩吧”的感觉。他不像在哄小孩，而是真的在跟他们沟通，把想法直接传递给他们。

让小孩相信他们在过着故事的生活。

我想了很多年，这部电影为什么吸引人，有一天我突然明白了。世上没有任何两个人，比那些人类和那个外星人之间距离更远。

画面→外星人：“走吧。” 少年：“留下。”“留下”

外星人指着少年的脑袋说：“我就在这里。”

如果电影中所有角色都能成为朋友的话，如果他们所有人都有爱和同情，跟外星人建立友好的关系，那么地球上的任何人都可以。我想这就是电影中传达出的潜的台词。这触动了人们的心。因为在后来的40年里，没有多少电影想这样，被那么多人喜欢和欣赏。它讲述了一种能够超越界限，触动他人的渴望。

B级片

《夺宝奇兵》，讲述的是一个考古学家的故事，他去寻找超自然的艺术品，他不是那种标准的英雄，不是那种只需要浇水，就会成长你的梦中英雄的人。

他只是一个普通人，所以主角才能更贴近观众。

这是一部扣人心弦的冒动作险片，只有纯粹的逃亡乐趣。

这是一部纯粹的B级片，而B级片很有趣，因为它们一点也不认真，你可以拍得又快又脏，可以尽可能的偷工减料，尽可能的省钱，你也不用担心他是否能成为神作。

《夺宝奇兵》系列电影，就是纯粹的电影，没有其它主题，他们遵循特定的电影公式，这让它们可以做任何蠢事。

这些电影明显是为观众拍的，它们纯粹的娱乐片，也就是说它们没有感情色彩。所以他们不会一直流行。但它们必须让观众开心。史蒂夫明白了 如何用让观众满意的方式，拍摄电影，很少有导演和制作人懂得这些。

他懂得如何用电影的语言，引起观众情绪的共鸣。

通过孩子讲述战争

《太阳帝国》 这是我的强项，通过一个孩子的视角，表现战争的冷酷黑暗，还有这个孩子看待战争的方式。吉姆是个迷茫的男孩，想找到他在这个世界中得位置，这个电影讲的是过快的成长，和抛弃一切曾经让你觉得安全的东西。当你失去所有依靠，你就会被迫快速成长，和其它人一样变成幸存者，然后你会快速成长。

这个非凡的故事讲了孩子的韧性，不屈不挠的精神，比他身边的任何成年人都强。这是战争，有死亡和真正的恐惧，这是史蒂夫童真的结束。

他不知道他要去哪里，但他之所以要做这样的尝试，就是想知道自己可以去到哪里。

兴奋且害怕

史蒂文说：“我觉得自己在导演，这是我的第一部没有做任何脚本的电影。”我觉得这让他很振奋，我们都感受到了，一种激情、警戒，我从没感到如此有活力和专注。电影已经融入的呼吸中，我不会说他是个理智的导演，我觉得他是用直觉和感情。

我们拍《侏罗纪公园时》，没有人能保证这能行得通，这个兴奋和恐惧的比例，对史蒂文来说很合适。拍电影应该让你有点恐惧，否则你就不会全力以赴。

贴近观众

《拯救大兵》 我尽我所能地让观众贴近电影中的场景，这样观众永远不会觉得安全。当你把距离缩小时，如果你能成功地把距离缩小，观众能成为那些角色。

《林肯》 自由是需要通过争取获得到。我真的信任这个国家，一直都是，我想用我的作品来引起共鸣。讲述那些有原则有道德的人，他们不听建议和别人的评价（不在乎），一心想做正确的事。我知道我听起来像是理想主义者或爱国主义者，但我是爱国主义者…我也有点是理想主义者。

信仰真实

《 慕尼黑惨案》 你为什么要拍一部电影？试图让人们理解，这些人为什么要谋杀运动员，不是为这些人找借口，只是想理解他们。

“我们到底完成目的了吗？被杀的人都被更坏的人代替了”

“指甲剪了还会再长出来。”

“我杀人是为了替换恐怖分子的领导，还是我们国家的领导？你告诉我我们都做了什么”

“你杀他们是为了一个你现在选择抛弃的国家。”

这电影的结尾不是庆祝敌人的死亡，他非常安静。

失去的东西会以某种方式回来。我觉得在他拍的所有电影中，几乎都有这个信念。

我爸妈现在的关系会让人觉得太夸张了。我很高兴分开这么多年后，我的父母能幸福地生活在一起。

“表面上的东西，可能就是全部，后面可能什么也没有。”这太对了

史蒂文依然对他的工作，怀着很大的兴趣，这很罕见。 我们可能都有保质期，我们可能已经过保质期，在我们不知道的情况下，但对于他来说，我觉得他会一直被他的工作吸引，直到他死去那天。