一开始看的时候感觉略微平缓，我以为后续会引入青少年心理健康等等之类的问题，后续剧情其实更多的聚焦于少年男主父母，妹妹和女同学各自的想法和做法。在看到中途的时候猜到了少年男主不是凶手，但看到母亲说宁愿他是杀人犯也不希望他死的时候，还是挺有感触的。可能这就是可怜天下父母心吧！最让我动容的是，当父亲翻书包，翻抽屉那一段剧情，当父亲看到刀后第一反应是欣慰，因为自己的孩子本就不是那种会杀人的人。接着就是巨大的悲伤，没有带刀出门，又失踪了这么久，基本生还的可能性很低了。影片并没有过度的聚焦于一个父亲的悲伤，下一秒父亲已经穿戴整齐急匆匆的去另一个死亡的孩子家里，去说明自己的孩子并不是凶手。我觉得这一点处理的特别好，可能是现在电视剧过度的聚焦于哭戏，动不动就有演技炸裂的热搜，一点进去就是哭戏动图，实在让人喜欢不起来。这里堤真一的演技特别好，镜头很短，但我感受到了那种悲伤，是可以共鸣的演技。

整体影片并没有什么情绪的大起大落，也没有什么爆点，但看的时候会想要一直看下去，会跟着电影里的人一起焦虑、一起悲伤，是一部很不错的影片，拍摄细节也很不错。

【香港亚洲电影节观影】可能是错过锡兰导演金棕榈作品《冬眠》的缘故，我印象中他的电影从没出现过如此多绵绵不绝的对白，而且很多场景是长达数十分钟角色侃侃而谈或彼此争论的长镜头。虽然这部新作长达近三个小时，但是锡兰处理人物关系线索有条不紊，在男主角毕业返乡的叙述里贯穿着父子情这条线索，尽显大师功力。虽然没能在今年戛纳电影节上获得任何奖项，但是作品的感染力与反思力度丝毫不弱。

导演从家庭亲情关系，尤其是难以调和的父子关系出发，不断折射出土耳其城乡的差异所在，更巧妙地囊括了诸如知识分子、女性地位、伊斯兰宗教信仰、官僚主义，甚至是对当下土耳其政府的批评，都在洋洋洒洒的叙事过程中娓娓道来。大学毕业返乡的男主角是理想主义的化身，刚愎自用的他一心只想当作家去大城市不想留在家乡，但是当他涉足社会，跟政府官员等人打交道时，又遭遇到现实的挑战，并感到前途艰难陷入迷茫。尤其是剧中有一幕讲述他昔日读文学专业的同学毕业后做了防暴警察，用痛击抗议者作为宣泄压力的手段。一方面呈现出土耳其当下知识分子的尴尬处境，另一方面似乎也影射了土耳其总统埃尔多安的独裁统治倾向。

理想与现实的冲突，甚至是知识分子难以摆脱的宿命，都在父子关系这条线索中逐渐浮现出来。男主角并不想成为自己父亲那样一事无成的人，终日沉迷赌博而忽略家庭。父亲脱离现实在山上凿井取水，车站送行时骗取零钱买彩票等等行为令他困扰难堪。然而，从另外的角度去反思，父亲好歹也曾经是知识分子，他也是一位体面的教师，何尝没想过有宏伟大志？他之所以会沦落至今，究竟要归咎命运，还是社会和家庭环境的错？这似乎是导演引发观众对土耳其社会问题思考的有趣方式。

照常理说，知识分子自怨自艾的宿命感会令影片坠入到沮丧消沉的结局。幸好地，导演全程采用幽默风趣的对白来冲淡这种压抑感，而父子二人关系从最初对抗，转为误解，到最终全面和解，导演在这条线索上的用心铺垫，先抑后扬的处理方式，令故事变得感染力十足。尤其是前后对父亲的刻画：满脸爬满蚂蚁的婴儿、被儿子误认为是彩票的寻狗启示，以及山上的老井，尽显导演对人物的精准把握。最后一幕，父亲翻出报纸上的新闻，以及井中幻想/现实的互换处理，更是催人泪下的意外手笔，这对于跟自己父亲有着复杂关系的观众（譬如我）来说，相信是全片最感人的一刻。

尽管这是一部以对话叙事为基础的文学改编作品，但是锡兰在影像方面丝毫没有丢弃掉以往的作者标签。土耳其乡村的自然景色在摄影镜头里呈现出油画般的质感，长镜头的运用更娴熟，用手提摄影调动对话气氛。男主角跟两个伊玛目边走边谈的一段，镜头跟随着三人灵活自如地运动，不停的焦距变化以及将周遭环境带入画面中，令观众不会对枯燥的宗教内容感到无聊。而梦幻段落的处理（特洛伊木马、婴儿的脸、结尾的井）更眼前一亮，影像传递出诗意的美态，为文学化的叙事增添了饶有趣味的层次感。

整体，无流量明星，演技在线；角色个性分明，应该是每个角色代表了当时的一类人，基本每个主要角色都有一条主线，并且前后连贯有始有终；剧情严谨但又不缺幽默诙谐、主题鲜明但又不像一般主旋律电视剧那样的千篇一律，经常看觉得枯燥无味；画面清晰，很多拍摄细节都做得不错；表现力方面感觉导演编剧其实布局挺大，里面想要展现得东西很多，有些深层次的比如理论哲学方面的需要仔细体会。因此这是一部视角独特、各方面都很不错的主旋律电视剧，当然估计是因为经费等原因，部分细节、场面等还有些瑕疵！

如果你也和我一样，因为名字而看这部剧的朋友（actually我是因为黄智贤，没想到陈炜也在）答应我，请你一直看下去好吗？事实上，一开始我真的很嫌弃这部剧，对陈松伶和黄智贤饰演的角色很讨厌，尤其是关一夫的管家装扮真是让我分分钟很出戏，而女主一开始自以为是的形象又更是让我很想扇她两巴掌。但女主的转变在后期给了我不少惊喜，再加上我女神陈炜一直在线哈哈哈～

整个剧都是在探讨人性的复杂、选择的对错以及善与恶的博弈。丁月作为第一个受害者，在各种机缘巧合下被杀，被女主，这个自称女版福尔摩斯的爵士夫人认定为是开膛手杰克所杀，就这样大家被误导，于是出现接二连三的copycat。不过，所有的谜团在狄练目（又是一个我不喜欢的角色，不过他的死赚足了我的泪水）死后被一一揭开。如何揭开的就靠你自己去看了。

剧中主要人物的塑造都很不错，比如面对出轨的丈夫，爵士夫人翻遍了整个图书馆，试图想找到答案，但是书中写的都是出轨的女人如何被世人厌恶，于是她反问：是不是自己做错了？是不是男人出轨就是天经地义？是不是不应该责备Philip？其实这不仅仅她的问题，也是对社会的扣问——即便在今天，依然值得思考。还有，被人利用去做情妇的魏素嘉，看似柔弱但也敢拿起屠刀，反反复复，亦正亦邪，直到死的那一刻。以及，寡佬，在温柔体贴的外表下，有着一颗城府极深的心，如果他的出身能像乔百川一样，应该也是一个能做大事的人。此外，一些小人物会让我觉得，即使在艰难的世道，还是有善良的人，比如说白牡丹，在看到晓尧快被人卖进妓寨时仗义执言；在各种势力盘根错节时游说罗拨sir不要和阴司财同流合污；为了保护高明医生自己以身犯险。

起初，我以为福尔摩师奶是讲一个师奶协助警察破案的故事，它只是占了一个大IP，虽然在逻辑上并不严谨细致，但真的去对标福尔摩斯吗？我觉得没有必要，真的去对标，甚至会觉得这简直就是一部搞笑片吧，其实真相之外的故事值得我们去关注。

配音导演：田蕾、邹亮@邹_聆听_世界_亮何彩虹——陈奕雯@陈奕雯·夏丰——孙晔@孙晔Gary黄曼琪——范楚绒其他配音演员：樊俊航@小航GPS 王衡@王衡SDAC 魏思芸、徐慧@chris米米 刘飞@飛流 王宇航@王教授_蛙鱼哈 马洋@马洋6L96 戴超行@戴超行失眠中 许棕哲@许棕哲AKA大许哥 薛谅@肿圆噗喘 周佶@周佶-鴨子 杨鸥@杨鸥Catherine 江曙斐@江曙斐 辛悦@辛_悦悦 黄雷、汪滢滢@学渣汪大汪 苏鑫@FOXMAN1

【详细】

10613407

卢正雨这部作品很像《功夫》加《食神》的融合版。笑点还是挺密集的，比这几年的诸多山寨喜剧强太多了。药匣子老师出场自带笑点哈哈哈。只不过这部电影还是有些糙，卢正雨本人做主演还是欠点火候，不过这部电影有一种功夫＋食神的既视感，段子的密集程度很实惠，剧本整体的发展也蛮成熟的。看完之后，满满的欣慰，希望未来，卢导越来越好吧~《三百六十五个祝福》、《说句心里话》、《问情》相关桥段是卢正雨的才华体现，其余大部是对周星驰的较好效仿，即便大成，功劳也多归于星爷。总体质量值得肯定，导演前途值得期待，但肯定还是要走一条有作者风格的新路。如果说星爷近些年出的电影相对于早期的无厘头电影是已经转型了的话，卢正雨的这部《绝世高手》很好的继承和发扬了星爷早期最经典的无厘头电影。电影里无厘头桥段是一种内在的让人很有意会的捧腹大笑。而不像近些年所谓的搞笑无厘头电影，里面的桥段好像只是告诉观众“你们都快给我笑”大都是一种很表面的，生搬硬套的无厘头，当观众是啥子，无厘头也是讲究逻辑笑点的，还是希望无厘头电影有新的发展吧。

巴西政治纪录片《民主的边缘》讲述的是巴西经历独裁到民主，再到陷入民主危机的政治事件全过程。以前只知道巴西的足球，并不了解巴西政治状态历史，这部纪录片多少会让人有所认识。有位不是名人的人说过，不管在什么样的时代，政治永远令人困惑，让人摸不清真相，官场永远是肮脏黑暗丑恶的。佩特拉·科斯塔编导的纪录片《民主的边缘》试图通过巴西民主化进程探究什么才是真正的民主，但是编导和观众一样，世界都在朝民主奔跑，有的被称之为民主，有的无限接近民主的边缘，但总是难以找到何谓民主真正的答案。不过，影片中一位政客的一段比喻挺有意思：“一个好的厨师，不会只按自己的口味来做菜，一个好的厨师是会迎合食客的口味的。”此话题太敏感，不说也罢。

【详细】

13973517

7.14《大山的女儿》——动力源泉和一些批判性思考

我很少看电视剧，一般是因为电视剧太长，而且拍得很假，或者我看了前面就知道后面的剧情，看完之后对我没有任何的帮助。但是这部脱贫攻坚的片子不同，是根据真实人物为脚本而改编的一部电视剧，有些地方的确比较理想化，但是体会到核心思想，还是蛮震撼的。

《大山的女儿》意在让国人了解脱贫攻坚第一线的真实情况，尤其是一些城里生活的人。之前虽在媒体上了解过脱贫攻坚，但是对脱贫攻坚的具体过程和真实情况的认知是模模糊糊的，看过这个片子之后，我深切的对我党的伟大事业表示钦佩，对奋斗在第一线的基层人员表以真切的敬意。

黄书记放弃优越的待遇、扎根一线、不辞辛苦的为脱贫攻坚乡村建设倾心奉献，这时候我们除了很佩服她，很尊敬她，我们随之也会阐发一个思考，她为什么要这样做？这不光是我们的思考，也是之前喜欢她的男同学的一个疑问。

她为什么要这样做？

我思考过这个问题，每个人为之奋斗的根本动力是想达成一种统一，思想和行为的统一、情感和理性的统一、家庭和成员的统一、社会和国家的统一、生命和物质的统一等等。如果没有达成这些的话，内心会有一个缺口，如果一直缺着那么一块的话，多少有些难受。每个人心中的缺口就是没有统一的地方，即使某个缺口通过我们的努力将它补上，但是又会发现新的缺口，人也是在不停的实现统一的过程中得以见证自己的一生。

不乏有一些人，我们看他们好像并不努力，甚至躺平，不是因为他们心里面没有那个缺口，而是自我欺骗，一叶障目，就理所当然那个缺口不存在一样，依旧我行我素。但是，缺口是客观存在的，终将有一天，当那片遮着眼睛的叶子已经枯萎粉碎，他们看到那个缺口的时候，绝对会痛苦不已，悔恨自责，也许他们痛哭后会醒来，或许不会，再到地上捡一片新的树叶再次遮上眼睛。这部剧中，就是以黄书记为中心，发散开来，干部、村民都去通过积极的辛勤劳作弥补自己内心当中缺口的过程。

黄文秀内心的缺口在于她的家乡情和亲情。她是从百色农村走出来的，家里很艰苦，上学都是国家资助，她内心的缺口就在于她希望能通过自己的微薄之力将国家给她的温暖传递给更多的人，为家乡做更多贡献，来表示她内心中对国家、家庭的感恩之情。当每实现一点看得见的成绩，她内心都会十分欣慰，为了事业她会想尽办法，竭尽全力。

我们留意村里面的很多人，内心当中都有一个缺口，各不相同，最开始因为很多外在的条件和个人能力的牵制，他们都将缺口掩盖起来，选择漠视。黄书记大学是学哲学的，好像还是思想政治教育专业，对人性的洞察十分深刻，能看懂很多，也能洞察到对方心中的缺口。并根据自己所学，一方面联系外在的资源，另一方面给每个人做思想工作，让对方主动的摘下蒙在眼上的叶子，听黄书记的，通过辛勤的劳动，把缺口补上。当每个都在尽力去成就自我，弥补缺口的时候，他们都是幸福的，人与人之间的关系也变得和睦起来，日子欣欣向荣，越来越有盼头。

下一个问题就是，我很受震撼的一个问题，村两委很多资历比他老的，各式各样的村民们，为什么听她的？

为什么听她的？

解答这个问题的过程是令我惊叹感慨的过程，最终得到的结果是：管不住本性的人干不成事情；能管住本性的人能干成事情；在管住自己本性的基础上，洞察人性，合理的利用人性和本性的人能干成一番大事。

在意大利出访的习主席，被问了一个问题：“您当选中国国家主席的时候，是一种什么样的心情？”习主席回答道：“我将无我，不负人民。我愿意做到一个‘无我’的状态，为中国的发展奉献自己。”无我就是能理解本性，管住本性，而不是被本性支配。

黄书记其实就是做到了“无我”的状态，真心的为他人付出，把村民百姓当成自我。如此之快的得到百姓们的认可，是因为她没有一点私心，真的敢干事，干实事，竭力干。

大部分任务其实不是很急迫，也不是她分内的事情，她却冲在最前面，从来没有想过干这些活是为了给自己、家庭挣钱啊，或者升官啊。在剧中她是为了获得满足感、被他人认可的感觉、成就感而去工作和奋斗的。我觉得他的想法很高洁，但仍不够纯粹。

在马克思看来，革命也好，建设社会主义也好，最应该需要的一份精神就是纯粹的理想信念。我觉得黄书记也有很强烈的理想信念，这与获得满足感和认可感不矛盾，但在剧中，有的时候我认为她是被认可感和成就感所支配了。这种心态在基层还可以，但是如果到了高层，纯粹的理想信念不够坚定，工作的热情源泉依旧来源于满足感和认可感的话是不持久的、易受挫的。

但我觉得这也有可能是因为剧情的需要，如果我生在剧中是她的同学，我还是建议她多关注一下自己的内心世界，青年人将人生理想和国家发展共频，而不是把自己过多的精神世界寄托在事业或者国家上。当然，黄书记也有自己的爱好和内心世界，比如她还会写毛笔字，会音乐等等，已经很不错了。但是如果想发挥出跟大的价值，还需要少一点青年人的锐气，多一些稳重和隐忍，有些根基比较稳固的，需要上级和下级慢慢形成合力将它松动、去除，革命绝对是有流血和牺牲的，但是如何将风险化为最小，这也是她需要考虑的事情。

除此之外，还有一个问题就是，她忙于事业，30岁还没有找到对象，一个女同志，如果年纪大了，生孩子什么都有风险，而且作为女同志，过于操劳对身体健康也会有影响，我觉得，奋斗是绝对需要不停的，但是也需要顾及全局和可持续发展，包括家庭的建立、下一代的培养，事业是人生的一部分（这里我站着说话不腰疼，我知道基层工作者真的很不容易也很忙），等忙完之后，各种事情都是需要考虑的。

还有一点，是我想给她和编剧提的一点建议。工作是工作，生活是生活，不要以工作的名义去压迫原本就已经比较稀缺的生活。我们中国有个观念就是勤劳致富，但是缺少创新性和创造性，这是因为下面的人被工作压得太死了，没有时间休息和调整。就说我爸，工作这么多年，没有自己主动出去休假旅游过。当代，跟以往不同，除了勤劳还需要的是创造性。我们讲究效率而不是磨洋工。

德国在这方面是有我们学习的地方，只要下班，没有极其紧急的事情绝对不会加班的。我们在这方面到不能保证，也很难达成人民文化生活的需要。当然，我也能看到政府一直在这方面努力，发布了很多保护法案。但在媒体上还没有做出调整，仍在宣扬辛勤工作很好。我觉得在某些方面的确是有好处的，但是我们也要看到事情的两面性，闷头苦干的结果就是缺失创造性。我不是很赞成宣传加班，即使是加班也需要当事人是自己乐意的，但是我希望社会形成一种共识，该休息的时候休息，该上班的时候就高效工作，不要把工作带入生活，也不要把生活带入工作。这是中国的一个老问题了，某些紧急需要处理的事情可以加班，但是，不仅要给工资，还要补上休假的时间。2020年之后我们是奔向科技强国，创新创造强国，在长时间而且高强度的压力基层比较难赋有创造性，因为他们所有的精力都在被规定好的条条框框里面，怎么还有时间去尝试他们擅长的和特别的想法呢？

当然领导干部的加班，也有一种可能是为了工作的需要，在当今的社会共识当中，他可能是要做给别人看，但适用不适用于我们自己，这就需要结合实际情况，具体分析判断了。

之前看《三国演义》的时候我不明白一件事情，曹操拥有百万军马，为什么不直接在安全的军营当中指挥打仗，而是非要冲在前线，多次接近丧命。我当时隐隐约约知道，他冲在前面，小兵们就斗志满满，奋勇杀敌，气势十足，但背后的运行机理是我不甚理解的。看完这个片子，结合《金瓶梅》的情节，我彻底清楚了。在中国，是从上到下的结构，上面的意识，不自觉的就会传导到下面，下面内心深处都是遵从上面的，支持上面的，上面的人是下面的“榜样”。这也好，也不好。如果上面清正廉洁，惠及百姓，那么，整个中国都会欣欣向荣。如果上面出问题，被本性支配，上梁不正下梁歪，百姓会受尽疾苦，而且没有地方诉说（当今社会已经有很多途径了，社会制度也在不断完善的过程当中）。这也就更能理解，作为一个领头人，应该严于律己，我将无我。

顺势而为，没有办不成的事情，没有解决不了的问题。

在剧中，黄书记面对的纷繁复杂尤其是人情关系，是很令我挠头的。我自己看过不少书，对人性也有一些分析，但是遇到那么多刁钻的事情，我坐在黄书记的位置上，基本上也是束手无策，但是她基本上遇到一家事情，就能解决一件事情，这是最令我佩服的事情，同时给我带来很多的思考。

第一，在其位，谋其职。如果我们担任某些职位，一定要尽己所能的，相应上级的号召，调动各种资源，想尽办法，发现问题，解决问题。这个过程，可能我们会吃一点小亏哦，但是要知道解决问题过程中对你能力的锻炼是给基层人员最大的馈赠。

第二，积极乐观，办实事，讲真情。现在这个年代，已经跟之前不一样了，如果你说的都是虚头巴脑的话，做的事情都是应付差事，没有人会真正跟着你干。如果你没有真心对别人好，都是为了一己私利，别人也都看得出来。人心，难得却易丢。只有严格要求自己，了解本性，控制本性，运用本性。干实事，将真情，才能得人心，才能干成大事。

第三，不在其位，不谋其政。在什么位置，做好什么活，不要急着挑战领导和上级，可能他们做法有些是比较落后的，但是你就一定很成熟和完美吗？这不一定的。所以先把自己分内的事情干好，如果领导影响到自己分内的事情，需要慢慢来解决，不要动感情和过早表态。因为官场和人情社会有的时候很复杂和比较暴力和阴暗的，想要做出更大的贡献，首先需要保住自己的生命健康和做好基本的工作。

白客坚持以往搞笑幽默的风格，张亮陈都灵都是第一次挑战古装，扮相还是挺好看的，有了白客的冷幽默加上张亮的一本正经，画风有种微妙的和谐感，剧情简单架空历史让人看起来很轻松，在当下生活节奏快和生活压力那么大的情况下，有这么一部轻松的剧出来缓和调剂一下还是很不错。

陈都灵左耳之后就不温不火，这次一人分饰两角诠释的还不错，但是我本人更喜欢王诗诗的甜美造型，月儿的扮相跟陈都灵的气质不是很搭调。

人妖两界加上前世今生的恩怨，是一部很好的下饭剧，推荐大家观看。

迄今为止，成龙留给我印象最为深刻还是这部早年间的作品《A计划》，轻松诙谐的幽默与别开生面的打斗，使电影即能为之开怀一笑，也让人至今仍旧对那场自行车巷战记忆犹新，而不论是包袱还是功夫，在这部作品中的展现丝毫并不会让人有觉突兀，都很好的成为了推进组成剧情的一部，相得益彰的功夫喜剧，可谓成功打破了当时香港动作电影千篇一律的僵局，令成龙式电影成为了香港动作片一个不可获取的组成部分。

《A计划》可以说是成龙从好莱坞受挫归来后的发愤及野心之作。

中规中矩的故事，一个因不想要小孩和老婆闹别扭的失意篮球教练，因酒驾而被罚到社区教智力残障人士打篮球全国赛，并在朝夕相处之间学会了理解、耐心、责任、担当、乐观面对生活的故事。 这样的立意和主题并不少见，借助了篮球比赛这个题材算是一个创新。影片最别出心裁之处是，球队最后一场争冠赛的最后，悬念迭出，导演和编剧没有给观影者一个圆梦式结局，但令人意想不到的是，输掉比赛的队员们，像庆祝冠军一样，而且他们是发自内心的开心，与自己和解。对于这些残障人士而言，世界是那么冷漠，而快乐如此简单。影片最后的最后，教练要离开这种残障人士篮球队，队员们来送别，导演又一次一反常态的没有让教练戏剧化的留下，而是让他回到了他真正的生活中，这才是我们生活的现实，而导演的高明之处在于，他让这种离别的悲痛轻而易举得化解在残障队员笑对生活的简单快乐中，让人觉得更加温暖。

看完这个电影的当下，我没有被震撼，觉得他平平无奇，但此后的几天，我脑子里不断浮现出那几个残障队员的傻笑。

世界吻我以痛，我报之以歌。

据说好多演员就是残障人士的本色出演。

SMILE是我看过的最吓人的恐怖片，虽然我是个阅恐怖片无数的老司机，但还是产生了极大的想逃出电影院的恐惧。一方面，这确实是我第一次在电影院看恐怖片，感受完全体的试听；另一方面，这部电影本身确实给我留下了很大的阴影

既然这个阴影估计会让我一整年都不想再看恐怖片了，那就久违地写一下对这部电影的random thoughts吧！一方面可以通过分析让我今晚睡个好觉，一方面也记录一下这个人生第一次的惊吓体验以对得起我晚上狂飙的肾上腺

抛开电影本身，在影院看恐怖片真的是奇妙体验。我没想到从来都是一边分析一边批判着看完上百部恐怖片的自己会在电影院里被吓得叫出来（我真的很小声sorry[快哭了]）。我也没想到电影院里的黑人老哥们的声音吐槽弹幕，会这么疗愈。在jump scare即将出现之前，一起喊着fuck，hell no，也是非常振奋人心共克时艰了??既恐怖又好笑的氛围超级赞

因为最近看了很多靠精工的镜头语言吓人的恐怖片，对于这部电影我一开始是不屑的。平庸的镜头调度平庸得像CBS台的中老年政律剧，俗套的jump scare和空间限制手段年纪可能和恐怖片这个类型被发明的时间一样久远

但不得不说，只靠“smile”这一个设定，它成为了最吓人的恐怖片

这个设定调度了人类刻入dna的恐惧，这个来自于远古杏仁核的恐惧又在欧美文化的语境里被放大、拉近

人类，一种somehow的动物，忽然发现天性里靠表情来识别善恶的能力受到了radical challenge。于是危险变得无处不在；这种信念比贞子要强大得多，它瞬间钻出银幕，猜疑链弥漫在你和你邻座的观众、以及你背后看不见只能靠爆米花咀嚼声判断是否还尚存(好垃圾食物)人性的观众里

如果说这部电影有什么直接影射，那可能是在唤起对于post-trauma人群的关注。而我认为，这部电影隐喻的是一个陷入心理问题的人，即使有亲人有专业人士帮助，艰难求生，却依然走向悲剧的故事。你怎样从事先预设一个奇怪的人有心理问题，转变为猜疑自己，以及在mental crisis里怎样向外界求援。面对mental problem，无论是一个疯癫的大叔、还是一个有理有据的phd candidate、还是一个前一天还在为别人咨询的心理治疗师，他们面临着相同的困境：自我怀疑，无法从亲近的人和专业人士那里获得理解和真正有价值的帮助；可能鼓起了超越常人的勇气自救，最后求依然陷入反复、走向悲剧毁灭。

魔王和家族遗传的诅咒现实里不常有，但因为心理危机没有得到有效救助不可避免陷入毁灭漩涡的人这个世界上却很多。

对于患上心灵的感冒、或者心灵的肺炎的人，对外界signal寻求亲人和专业人士的帮助当然是首选；但如果不幸难以获得真正的帮助，那么，虽然很艰辛很悲壮，you will fight on your own bravely, and you’ll finally beat the beast.

来自电影本身的简略解读可能就是如此，但观影是个人体验，我更愿意把今晚诡异的体验做一些形而上的解读。

没错，正如很豆瓣网友留言的那样，在影院空间里和别的观众建立短暂connection时出现了难以言述的尴尬——我们不再敢笑。不过这种尴尬，或者说潜意识里的猜疑和取消猜疑，在下一秒钟还是会被笑所消解。

这种笑不是电影里艺术加工的美式假笑，而是发自内心源于动物本能的笑。这种笑不完美，它透露出一只动物的胆怯、尴尬、无奈，但这种不完美让它变成了真实世界里的perfect imperfection。它让两只弱小的动物之间建立了基于共情的友好和信任。在电影放映中，旁座和我无数次无奈相视一笑的墨西哥小哥，后排无所顾忌开怀大笑的一群黑人老哥，我小声叫出来引来的哄堂大笑。这些形形色色的不完美的笑让我觉得这个smile的恐怖设定仅限存在于电影里，现实里的，依然是可以通过半秒种的友好善意建立起跨越语言和种族信任的人类。

冥冥之中，我觉得有一个deep net将人类相连，这种相连跨越代际和物理空间，包含了广阔的生理、心理、文化、感知。

这个概念可以是心理学上的集体潜意识假说，可以是一些宗教里的神，可以是一些形而上哲学家眼里的终极存在。它造成了人类对于超越地理、语言、甚至理性对文化的亲近，对于holy or unholy sensations的判断。它是人类可以发展至今的基石

当一群原本毫无交集的人被丢进玻璃从此一起生活，他们开始面临一个几万年前人类第一次从氏族凝聚成国家时就开始思索的问题：“我们，该听谁的？”

在氏族社会里，大家彼此都是亲戚，可以心甘情愿地听从长辈的吩咐。然而在国家里，人口爆炸性增长，人和人之间也没有直接的亲缘关系，权力又该分配给谁，才能在调动人民上取得最大公约数呢？

国家权力最初是怎么产生和传承的，一直是一个谜，在剧中和现实中都没有给出答案。然而通过S1E7的剧情发展，我们似乎可以对其做一些抽象的描摹。

首先，权力不是从天而降的，本质上是人民达成了共识，将私权让渡一部分给公权，比如税收就是私有财产的让渡、执法就是人身安全和自由的让渡。那么统治者是如何让人民心甘情愿做出让步的呢，答案是制造恐惧，不管是通过真实的还是杜撰的事实，就像剧里面对于物资紧缺的不断渲染。人在恐惧的情况下难以对因果缘由做理智的判断，只要有人站出来宣称自己是救世主，就可以让人民心甘情愿地赐予权力。

统治者巩固权力的另一个抓手是不对称，包括了信息不对称和资源不对称。墙国的统治者同时利用了这一点，比如他可以通过信息不对称制造虚假的恐惧，通过墙上的洞获取胰岛素，并和急需的患者做交换。

权力最可怕的一点是，它具有可怕的继承能力，每一个将它视为恶龙的勇士，最终都会变成恶龙。