一部真人传记片，一部麦当劳帝国的发展史。关于麦当劳创始人到底是谁，看完这部电影会你会有清晰的了解。

影片开始就是一个名叫雷·克劳克的老男人，在不厌其烦地推销着他的搅拌机。从鸡生蛋蛋生鸡说到商业之道，从供需关系说到美国梦。但不管他讲得多么天花乱坠，收获的都是统一白眼冷漠脸。一次又一次，除了来回搬那个机器锻炼臂力之外，颗粒无收。

有一天，在第N次被“走好不送”后，他秘书打电话告诉他：有家店一次性定了6台搅拌机。可能是被打击惯了，他的第一念头是不可能，肯定搞错了。结果打电话去跟客户确认，人家说没错，而且还要追加为8台，说别废话了就问啥时候能送货。像极了现在网购下单后等快递的我们。

此时一般推销员肯定就屁颠屁颠去备货出单了，而克劳克则首先开着他那辆小破车，照着收货地址寻过去，想看看到底是何方神圣。一去发现，是一家牌子叫“McDonald’s”的快餐店。不同于当时美国遍地的汽车快餐店，这家店没有服务员踩着轮滑点餐、送餐，而是顾客自己在窗口排队。等排到他点完，窗口小哥找完零后，转身就把食物拿给了他，整个过程行云流水，不到10秒。

要知道，在其他快餐店，顾客平均要在车里气急败坏地等20多分钟，大概率送到自己手上的餐还是错的。所以看到这么快，克劳克的本能反应是不敢接：“这是我的餐？我可是刚下的单啊。”给窗口小哥都整懵了：“不然呢？”

正当克劳克坐在店外小长椅上，沉浸于这一切的不可思议时，碰到了迈克，这家店就是迈克和他兄弟迪克二人开的。为了方便，后边简称他俩为麦当劳兄弟。迈克问味道怎么样，克劳克真心实意地赞美了一番，推销员的口才的确不是盖的，两句话就把迈克说得心花怒放。得知他就是搅拌机的推销员，迈克直接邀请他：“要不要来店里参观一下？”

克劳克当然求之不得，他大老远就是为了这个来的。

于是，麦当劳兄弟带着他在店里转了一圈，把厨房、工艺、流程毫无保留地展示给他。不仅如此，随后两人还把自己的创业经历、设计思路绘声绘色地都给他讲了一遍，把克劳克听得一愣一愣的，全程迷弟脸。

马尔克斯说，多年之后，兄弟俩一定会回想起第一次见到克劳克的那个遥远的下午。

至尊宝说，如果有月光宝盒，未来的迈克一定会穿回来拦住自己盛情相邀的手，打死也不会让克劳克进来。

但没有如果。麦当劳兄弟的故事像一只窜天猴、一个二踢脚，直接在克劳克心里炸开了。话说这兄弟俩的确是商业小天才，从卖热狗开始，到麦当劳烧烤店，再到打破常规，开辟了这种新快餐模式。做烧烤店的时候，他俩根据销售反馈，把原来27个SKU精简到3个，只卖最畅销的汉堡、薯条和饮料；不惜停业几个月，在网球场用粉笔画出厨房，1:1大小设计了一个操作流程图，在哪里配菜、哪里炸牛肉、哪里加腌黄瓜片，带着员工在里边一遍遍无实物演练、走位，最终让整个流水线更合理、人员操作更高效。

这也就是他们的法宝——“快速系统”，世界上第一条食品快速生产线。

当晚，克劳克失眠了。没法不失眠，人家的玩法实在太颠覆，重点是还已被证明可行有效！不过普通人可能也就兴奋一宿，第二天该干嘛干嘛，但克劳克不是普通人。多年的推销员经验让他瞬间嗅到了钱味儿，第二天他直接杀过去，想要拿下麦当劳的特许经营权。兄弟俩说，我们做过加盟店，但品控不好，做不起来。他们之前甚至还在凤凰城打造了一个概念店，外观就设计成了金色的拱门。克劳克又不远万里开车去看。

站在金拱门下，他的心里就四个字——一见钟情。

对于特许经营权这事，不仅兄弟俩犹豫，克劳克心理也没底儿。毕竟，一个年过半百的推销员，一路卖过纸杯、折叠机、多功能搅拌机都没搞出什么名堂，至今仍是聚会上的笑柄。但麦当劳兄弟的后劲儿实在太大，以至于克劳克手中的搅拌机再也不香了。终于，他说服迈克和迪克签了特许经营合同，撸起袖子开始干。

首先是找钱。克劳克拿着一个金拱门封面的小宣传册，开始了他的“ppt融资”。不难想象，无果。有人还认出了他：“哎你不是之前卖纸杯那个吗？”后来实在没辙了，克劳克决定赌一把，去申请了房产抵押贷款。押上自己的房子，期待着长出他心中的金拱门。

克劳克给这个拱门的定位是：The new American church（新的美国教堂）。当别人还在琢磨怎么卖出更多一毛五一个的汉堡时，他已经在想打造一个美国人日常聚会、供养身体和灵魂的场所，老少皆宜，全年无休。金拱门将融入人们生活，成为大街小巷与十字架并驾齐驱的房顶标志。

不仅愿景远大，克劳克在选人上也独具慧眼。当发现身边那些有钱有闲的人做加盟店完全不上心、不按规矩来，他立刻把目光转向了那些踏实肯干、为赚钱愿意辛苦拼搏的人——推销员、退伍军人、失业人员。而且大部分是夫妻店，男的负责盯生产，女的负责搞营销，真正把麦当劳当自己的家，勤勤恳恳，亲力亲为。

就这样，加盟店以火箭速度扩张，俄亥俄、密歇根、威斯康星、明尼苏达，越来越多的州让他插上了小旗。每到一处新店开业，都是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。克劳克还把自己的店叫做“麦当劳1号店”。他成了名副其实的企业家。

然而没过多久，克劳克发现账上没钱了，银行贷款还不上，加盟店的收益扣去给麦当劳兄弟的分成，根本所剩无几。他要求重新谈分成比例，但被兄弟俩直接撅了回来：合同你自愿签的，免谈！

其实取得特许经营权以来，克劳克和麦当劳兄弟屡有冲突。主要由于在兄弟俩的约束下，克劳克想搞点什么创新都搞不成——他要增加地下室和炉子，兄弟俩说要等建筑师审核；他想拉赞助，在菜单上加广告，“这是白来的钱啊”，兄弟俩说我们不挣快钱；他提议用奶昔粉代替冰激凌，同样的口感，不仅极大降低成本，而且省去了冷冻存储的费用，每个店每年就能省出几百美元。不用想，兄弟俩坚决反对，他们觉得这违背了麦当劳的宗旨。而现在关于分成的谈判再次碰壁，不仅大门紧闭，窗户也给焊得死死的，加上银行债务的步步紧逼，克劳克终于被逼的要跳墙了。

就在他望墙兴叹的时候，老天给他送来一个梯子——哈利·索恩本。这小伙儿在银行里无意听到了银行经理与克劳克的谈话，直接追出来跟他说：哥你这么干不行，这么多店都没赚钱，说明你商业模式有问题。财务出身的索恩本把加盟店的账本拿过来一看，给克劳克指了条明道：

“你要知道你做的是什么生意。你做的不是汉堡生意，你做的是房地产生意。土地，只有土地才是钱之所在。”

不得不惊叹哈利看问题的稳狠准。他的提议也正是至今麦当劳的核心盈利模式——大量买地，然后把店面转手租给加盟商，收取店面押金、租金和利润分成。这样既保证了稳定了前期收入，一个汉堡不卖就已经有进账了，同时也实现了更大的资本扩张，从地产获取的收益反过来又能买更多的地，招更多的加盟商。反反复复，无穷尽也。

克劳克起初对这个提议有些犹豫，毕竟这样做就等于把麦当劳兄弟的控制权架空了。但犹豫也就三秒，用他自己的话说，“如果竞争对手掉进水里，我会走过去，再往他的嘴里塞根水管”。他立刻成立了自己的地产公司，购买土地，一步步开始了他的野心扩张。

这边克劳克的地产业务已在17个州拓展得红红火火，另一边麦当劳兄弟俩还在他们的加州小店里兢兢业业。他们是从克劳克来信的落款才获悉一切的。“地产公司总裁&CEO？”他们质问克劳克，说好的所有涉及麦当劳经营都需经过我们同意的呢？克劳克说，是，你们只能管店里的事儿，但出了店门，你们管不着。其实不止是“店外”，“店内”的事儿克劳克也终于出手了，他不顾兄弟俩反对，直接让加盟店使用奶昔粉。当迈克和迪克再次强调“咱有合同”时，克劳克说出了那句经典名言：Contracts are like hearts, they’re made to be broken。合同和心一样，就是用来“碎”的。换句话说，我就违约了，你能怎么地！

大兄弟特别像我们的常规反应：“我去告你！”

克劳克根本没在怕的，尽管告，也许你们能赢，但你们肯定付不起诉讼费。“打官司的费用高得能把你们埋起来！”

人高马大的迈克直接被气进了医院，克劳克此时送来了一张空白支票，你们开价吧。“1号店”的名号被占了、控制权丢了，连麦当劳这个公司名都被人家用了，兄弟俩除了摔电话似乎也别无选择。他们最终答应以270万美元转让全部权益，并要求收取麦当劳每年1%的利润作为版权费。

这是1961年。至此，麦当劳兄弟从麦当劳彻底出局。

你以为他俩从此以后就能躺家里数钱了吗？并没有。270万是拿到了，但那1%的版权费当时克劳克以种种理由说服对方只作“握手协议”，没有落实到白纸黑字上，“相信我的承诺”，他说。但电影最后的字幕交代，兄弟俩后来由于拿不出合同证据，并没有收到过一分版权费。

一个数据：这个版权费每年约1亿美元。

影片最后一幕，克劳克对着镜子练习他做推销员时睡觉都在听的一段演讲：Persistence（坚持）。

这世界没有什么能替代坚持，天赋不能，我们常见到失败的天赋异禀者；天才不能，无法实现目标的天才早已是陈词滥调；教育不能，这世界充斥着高学历的傻瓜；坚持和决心是所有的力量。

不知道这是励志还是讽刺。

众所周知，作为一个老影迷，选择去看这部2020年的剧版《风声》，动机自然是11年前的那部影版。

斯影已逝。去年有人说，2009年的《风声》是近10年国产悬疑电影、甚至是整个国产电影的最高峰。11年过去，中国影视行业已经变了太多，所以我在这里并无意比较二者的好坏。

最让我感兴趣的是，对于这个老故事，如今的导演编剧们，关注点到底会有怎样的迁移？

趁周末刷了五集，结果让我有点意外。

【详细】

13092435

看到近三十集来评论，整部剧里范老爷和演的最好，也是让我最为不齿的一个角色，这个角色充满了封建社会腐朽恶臭的恶心味道，演技其次是施老爷，场面不多，也是入木三分，人物刻画淋漓尽致。人设上，个人最喜欢李琳老师主演的少奶奶，温婉大方，知书达理，入范家门即是她悲剧一生的开始，最后在丈夫娶了个青楼女子入门后，以死明志，刚烈已极！

张敏的角色人设不讨喜，演技发挥没有太大空间，表现中规中矩。

苗圃演技在线，性格刚强，和冯远征的警察局长倒是搭配的相得益彰。

整部片子表达的也是在时代变迁背景下，传统封建中产家庭各个角色所背负的命运及波折。也是对封建礼教在所谓仁义道德之下对人性的极度扭曲和压抑的客观展现。

最后一集非常精彩，而且和我想象得很不同，编剧一次又一次超出了我。

我想象中，他也许会把父亲去世、儿子夺权、父亲再度大权重掌作为第一季结尾，这样既有了落幕的庄重感，又吸引下一季的观众。但编剧显然表现得更加自信：肯定会再见面的，话就说到一半吧。

一般 fuck 很多的剧都不耐看，因为他们在人物和台词上无力，只能用这种词来加强语气。继承比较好玩的是，他在镜头上也开发了一种 “fuck"：人物特写时突然拉近。我看到有评论说看得晕，或许这些人还希望像国产剧一样，对话时一个镜头对脸对到底。

但继承很不一样，他的每一个人物都很突出，从弱智 greg、软蛋 tom 到风骚女儿、刻毒的原生母亲，不过这些人的形象多比较单面，比 如tom，前倨后恭四个字就可以完全解释。本来嬉皮士的 Roman 也随着他的入伙而形象变得局促、谨慎、斤斤计较。反而唯一一个形象最立体的，是老爹 Logan。

具体记一下最后一集。第一集时 Logan 训斥 Ken，怎么说的？你软弱，你任人宰割，你是不是要哭了，还通过兄弟姐妹的口说出：你有成瘾性问题。于是我推断，Ken 一定会哭，但我猜的是前二集在卫生间，结果他没有。一直到最后，成瘾、软弱、哭、拥抱pua，所有的线收拢。

this could be the defining moment of your life. it'd eat anything.

这是人物线上的完满。

有些弹幕也看出来了编剧的细致：Ken 为了让服务员清醒，打开窗户，这救了他一命。而这个细节并不突兀，因为他上瘾、找人、要 powder 不要 ket 都是自然发生的。什么叫突兀？突兀就是 Ken 突然说我现在感觉好冷，你有没有多的衣服，然后服务员说我后座上有一套水下救生衣你穿上吧（哦这是《隐秘的角落》）。

但弹幕没有看出的是更细致的地方：因为火箭发射失败（这一幕绝对的安静也极具艺术感）Roman 假装不知，而且问人有没有伤亡。dead people dead people 最后得知没有后狂喜——这是 Roman 人物线的一部分，但更重要的是，dead people 也一直在暗示会有人死。火箭发射失败、发射台整个爆炸都没死人，瘾君子开车能死人。此外，Roman 这条人物线上的火箭爆炸也不突兀。因为他为了赶在这一天庆祝妹妹婚礼，一直在催促进程，而且他之前至少问过三次火箭问题。他从一个事不关己的闲人变成了一个奋斗逼——说明他本质上就是一个工作狂，嬉皮士只是他的伪装。他需要安全感，不自信，以至于需要通过婚姻才能把一个妓女捆绑在自己身边。不自信也是这个家族的通病，这可以理解，因为父亲是一个极度自信的成功者。

哦对，这个剧情是如此自然奇妙，以至于不少弹幕说，这是不是他老爹设计的阴谋。此外，这一幕父子和解又回应了之前在沙漠里未演完的闹剧。