标题是片中一位打工小伙儿的话，他好像刚刚18岁，他的名言还有这么一句，“抽烟的人永远闻不到身上的烟味，就像被爱的人永远不知道爱你的人有多辛苦。”听到这句话，我感觉哲学家无误了。这些昆山打工的年轻人里，有不少人生哲学家，他们这些并没有经历过多少人生的人谈起人生来，总有一种悲悯的况味，即便是在打鸡血的时候，也有一种落寞，比如酒桌上的雪儿，当她坐在卖轻食的男朋友毛总身边，说着努力奋进看书不要把时间用在看电视剧上的时候，插入的听众的镜头里，脸上挂着的是呆滞与倦怠，这些话，他们何尝不会讲呢？讲了又怎样呢？不过是用话术来骗一些廉价的劳力来进行一场营销的骗局，而那位雪儿，却过分地真情实感了。

我是在豆瓣私信里看到这部纪录片的，该片的导演固力果或许给每一位看过《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人们》的人都发了私信，邀请大家看他的作品，打一个评分，因为这个片子的气质以及拍摄方式，都与《三和人才市场》极为相像，所不同的是，一者的拍摄地在深圳，另一者在昆山。所以，后来与固力果导演在豆瓣私信聊天的时候，我建议他从传播的角度不如把片名改成“昆山打工的年轻人”，因为纪录片里的主角，就是这一群体。

同《三和人才市场》一样，《小镇微光》同样采用了夜摊、酒桌、苍蝇馆子等打工者们比较放松的喝酒访谈的形式，让这些人聊聊人生、现状、畅想，谈谈家庭、婚恋、未来，这群打工者们，同样带着一种淡淡的疲惫忧伤与心灰意冷，困顿于现状，却与“三和大神”们不同，倔强地带着希望，心怀梦想，甚至，有了权利意识，比如那位吐槽工厂总是让他们加班半小时却又不给加班费的小姑娘。

《三和人才市场》试图给中国的年轻打工者梳理出一条“为什么会这样”的脉络，原生出生地谋生艰苦—-》父母外出打工—-》他们成为留守儿童—-》没人教育不爱念书—-》早早外出打工，打工的辛苦让他们不愿重复父母同样劳碌的人生，于是放弃一切，甘愿当“挂逼”，成为打一天工泡三天网吧的“三和大神”，甚至很多人，在此卖掉了自己的身份证。《三和人才市场》也试图给出他们一条出路，回去念书，学习技术，当然，对于“挂逼”们来说，生活早已没什么可指望的了，但凡他们愿意念书、学习技术，也不会是今天的模样。

《小镇微光》同《三和人才市场》里面打工者的价值观不同，那就是这些年轻人们都仍在挣扎着不做“挂逼”，包括那位被铁水烫得满腿黑点的小青年，他曾经颓废了半年，泡在网吧里靠远方父母的接济为生，靠在游戏里买装备升级获得存在感，但半年之后，他又开始找工作了。

或许，因为这样的心态，导演才把片名取成小镇“微光”，毕竟还有光，毕竟还有希望。

纪录片对打工者做了多层呈现，大体是工厂打工的《建筑工地打工的，服务员《厨师，创业者《个体户，几乎每一个打工者的梦想，都是自己开一家小店，不论是五金店还是小餐馆，似乎是这样，就有了依靠。工厂工作稳定工资低，建筑工地工资高风险也大，服务员天天站着太辛苦，厨师则有一技之长，创业者要不断传达自己的经营理念拉人入伙，而个体户，才是有了自己的一份家业。

这真是一群一无所有的人，除了体力输出，别无其他，而事实上，当“little hunger”存在的时候，“great hunger”也从不曾离开。按照电影《燃烧》里面的说法，“little hunger”一顿饭就能解决，“great hunger”则要求更多的精神诉求。这群打工者们，同样存在着精神诉求，这些精神诉求，快手、抖音虽然他们也会沉迷，却也清醒地意识到这些短视频的东西满足不了。“抖音里面的男人都又体贴又有钱，但事实上，这个世界上，男人是很辛苦的，女人也很辛苦。”喜欢拍快手的那位名言小伙儿这么说。

当生活看不到希望，年轻人们便越来越不愿意结婚，寻找虚拟的快乐，但当我们坚持着不放弃的时候，说不定某个地方就会守得云开。正如片中有位从未写过歌的建筑工地打工者，他的梦想是成为音乐制作人，说不定呢？毕竟如果将一切放大到整个社会来说，人生也是无甚意义的，我们大多数人活着，不就是因为还没有放弃对更高物质和精神的追求吗？开一家店，同做一个音乐制作人又有什么分别，对于历史的漫漫长河来说，又有什么意义呢？

同《三和人才市场》不同，《小镇微光》对于打工者层层的展示更加多元，细究了不同打工的区分，这些区分通过他们吃饭的地方也能看得出来。工厂打工的人在夜摊上吃饺子刀削面，坐办公室需要出业绩的人可以进小餐馆点一份烤鱼，而号称做“七日轻食”的毛总可以在一家体面的店里点烤肉和酒菜给朋友，似乎胆子越大，思维越开，人便可以混得越好。打工的姑娘们在夜市上灰头土脸，搞投资骗钱的“金融”从业者的姑娘们却可以涂抹得花枝招展出门蹦迪，建筑工人们天天在工地上死磕，忧愁永远都赚不到的彩礼，做“轻食”的样貌猥琐的毛总，却能抱得美人雪儿。

在一个底层剥离了制度与文化以及准入门槛的世界里，“脸皮厚、不要脸、不怕苦、不死心”的“脱单秘籍”同样适用事业与爱情。大而化之地想想，这个社会的向上路径又何尝不是如此呢？而只不过，到更高的层级，我们总有退路，而他们，却或许只能如此。

相较《三和人才市场》这部纪录片的呈现更加多元完整，剥离了导演的主观判断，是比较好的原生样貌，正如饭店中理发哲学家说的，什么样的人生都应该理解，因为说不定哪一天他就行了，所以我们也要相信，这些打工的年轻人们，只要活着，便有希望，毕竟“人生步步是坎坷，笑到最后是大哥。”

这部片我昨天刚第一次看。感觉以后还会再刷。我觉得这是部好片不仅因为我喜欢老片。当然我觉得这部片最大的优点，也是现在的片子不再有的，就是中心思想很明确没有什么故弄玄虚转折再转折的东西。整部片就是描写欢场女子她们的悲苦生活。她们其实很可爱，面对朋友和家人的时候那份真和美与普通女孩没有区别，也会有纯真的笑容。

她们像普通人一样做梦发财，但总没有想过做这件事，做这行要付出的是什么。就简简单单算钱这个很能挣钱每次加起来有多少，没想过这种高危行业朝不保夕，一入门就一辈子无法站在阳光下。做这行怎么可能管的出孝顺的儿子和爱自己的丈夫呢？天方夜谭。所以她们一心想着怎么最快最多的来钱，即使不真正出卖自己跟人上床，讲真哪个男的娶个小姐回去他从心里能信你是清白之身呢？看起来大奸大恶的她们，临终前也不过是想告诉父亲，自己做的是正行，开了一家鞋店而已。

我今天下午看了一个新闻视频，是讲有个做小姐的夜晚归家被人杀死。下面的评论有不少人发死了活该。有感而发。有的人说，现在不像以前了，做什么行业活不下去？现在有几个出来卖的是真因为家里困难家人重病？都是些为了名牌衣服，包包出卖自己的。把各种恶性疾病传染给更多的人。我跟有个人讨论的时候说。

这案子当然第一个是讨伐犯罪者，杀人犯一天不抓到，所有的女性都是一种威胁。但如果你说死去的如果是一位女大学生，和现在的是一个做小姐的。那么我对受害人同情的心情那肯定是不一样的。虽然她们都是女性，那确实不平等。

总之这部片挺好的，表达出来的意思特别好，钱很重要，但不是一切。有的东西失去了，再多钱也没用。

整个影片很压抑，女性在阿拉伯国家真她妈太惨了，已经不是人权的问题了。女主算是够强大得了，自己挣钱养活家那就顾不得什么道义贞洁了。里面的权贵男性基本都一个鸟样，唯利是图见色起意。很强的批判主义氛围，应该就是真人演的在渲染，画面昏暗且沉闷。能让上映这么牛逼的影片也是给力啊，值得尊敬。唯一的开心地方就是两位女主聊天时候，但过于短暂啊。

继续玩转穿越梗，阿部携唐青风重启冒险之旅

《颤抖吧，阿部！》主打科幻加古装题材，看似不可能的两种元素，却在这部剧中实现了完美的融合，而这两种元素的结合就依靠了常见的“穿越梗”。

阿部是来自外太空朵星的一名战士，全名为阿部察察，因为被发现贩卖未经检疫的地球人宠物而被羁押，中途发生意外坠落地球，穿越到了唐代宗时期的中国，阴差阳错地附身到在逃脱追杀中去世的唐家庶女唐青叶身上，与哥哥唐青风开始了一场“伪骨科”之恋。

【详细】

9677460

看完了这部《1985》，还不错，节奏很慢，剧情很平，很符合东方人含蓄内敛的情感，真实地让人忍不住泪流满面！故事讲述史密斯饰演的艾滋病晚期患者在弥留之际，决定搬回老家德克萨斯，向保守的父母坦白自己的境遇！还没来得及学会告别，却已不得不学着面对死亡和自己爱的人一一作别，在生命弥留之际珍惜和家人在一起的珍贵时光，为爸爸买一件他一直舍不得买的皮大衣，帮助妈妈做家务，给弟弟买他喜欢的磁带，带着弟弟背着父母看R级限制鬼片，带着自己家的狗狗再出去回味童年时光，和青梅竹马的玩伴喝酒蹦迪，畅谈心事，把一切最美好的回忆留在当下。人来人往，潮起潮落，惟愿此生，不留遗憾！

不记得是从什么时候开始追的这个系列了。从歌曲PV到OAD再到现在的剧场版。虽然相互之间的情节重复率非常高（基本就是用更完善的媒介把各个故事串起来），但是看着这个作品越来越完善，自己真的很高兴。里面的每一个人物我都非常喜欢。告白组、吃醋组、绘本组、三角组、还有早安组等，说不定以后还会有更多。硬要说的话，我最喜欢的是“绘本组”，青涩而让人心疼。这部剧场版在日本上映的时候，我很蠢地没有发现（跪..）明明那段时间还去看了电影，还在电影院的宣传栏里看到了宣传单，远远瞥了一眼还觉得好眼熟的我就这么在跟朋友的谈笑中自然地忽视了过去，科科_(:з」∠)_..后来还是在朋友圈发现某个朋友po出的电影观赏特典，才知道它居然上映了。然而为时已晚。临近下档，附近的电影院档期少的可怜，课业又对不上时间。终于还是没看。我真的很想要那个特典的..泪目。言归正传。看了以后，感想有二。一、剧场版时长较短，所以其实个中的人物关系没有伸展地很开，几乎成了前面出过的PV和OAD的精致重制版的感觉。这对之前没看过前作的观众来说，好像有点小小的不友好？毕竟我觉得，不看前作还真不能很好地理解里面的人物关系和故事发展，PV里面很多耐人寻味的情节并没有被描述出来。还是说没有前作基础的基本都不会去影院看这部剧场版？笑。（然而我那某位朋友还真的没看过ww..）二、萌炸了！甜炸了！少女心炸了ww！对于告白实行委员系列，即使已是老朽一名的我也还是忍不出少女心爆棚。里面每一位角色的爱恋心情都能让人感受到青春里的酸甜感。我一直很喜欢校园类的作品，不管是小说还是动漫还是电影，尤其描写高中的更加喜欢。而在所有恋情中，最喜欢暗恋以及青涩暧昧期的感情。“缺什么补什么”这句话还是很有道理的，笑。本来想自己做一张人物关系图的，后来逛了下官网，发现关系图已经做得很完善了，在此奉上：

【详细】

8133952

微电影《淑贞》讲述了一个老人与他回忆的故事。陈凯歌将这个故事用影像的方式娓娓道来，让人看完倍受感动。该片不论是转场构图还是镜头都十分优秀，不过它最能打动我的是他的声音。它用旁白、音响和音乐将这样一个年迈老人的闲适生活，以及她对淑贞的怀念，完整又热烈的讲给我们所有人。旁白是该影片的一大特色。来担任旁白的人，便是剧中饰演孙子的史彭元。活力而又青春的腔调去讲一个老人的故事，不仅给影片蒙上了一层阳光的基调，也更容易使观众感受到老人童心未泯的活泼。除此之外，旁白还起到了整理故事描写，连接故事脉络的作用，在影片中大量使用旁白的作品，一般会被视作有失水准。不过这种方式在该片中的运用却恰到好处，它完美的表现出影片的抒情性。

音响活跃于影片的每个角落，就目的来分，影片中的音响主要起到两种作用。一是为影片营造空间感和真实感，二是为了打破空间感和真实感，营造梦幻性。对于第一种目的来说，它主要体现在音响与影片的说话声画结合。如影片下雨时的水滴声、猫出现时的猫叫声、祖孙俩走在树荫下的蝉鸣声等。而对于第2种目的，它多出现在老人回忆青春时期的自己，比如与淑珍一起在雨下嬉戏的时候。当旁白告诉观众老人得了阿兹海默症的时候，出现了大量风铃的声音混合在镜头中，而画面却并没有出现与铃声有关的物件。悠远又清脆的风铃声，使人不由得联想起祖母与淑贞的美好过往。如果说第1种目的达到需要借用对位的声画关系，那么第2种目的想要达到借助的就是错位的声画关系。它使画面更加迷离，更加不真实，像一个祖母做了十几年都没有清醒过来的梦，伴着风铃声，一遍又一遍的在记忆中呼喊着“淑贞”。

“可我怎么觉得，我这辈子最想的人，不是你曾爷爷。还是淑贞呢？”

哪怕不再记得世事，哪怕即将忘却一切。老人也依旧能透过时间的重重迷雾，看见她和淑贞的影子。看见她一去无痕的青春岁月中，那唯一的隐痛。她会听见那个一遍一遍呼唤着淑贞的声音，听见那隐隐约约的雨落声。

那是她回忆了半生的声音。

好看死啦！我生不逢时啊！这会儿还未受精呢！纯真年代，台词都那么舒服自然，绿色的警服、电视机里的《小偷公司》、黄瓜泡面、就连强奸犯也是那个时代的……我居然因为龙平而看上梁天儿了妈呀，偏偏碰巧看了这么个他形象光辉的片儿，所说的智勇双全，有情有义，品性正直，主角光环开挂。中间曹大爷去世，梁天放下一把钱就抽出一张装兜里，默默走了，背后女警官“别……啊，这月日子还过不过了”，给我心疼得竟然哭了！全程又哭又笑，真好啊，我的九十年代！年轻有什么好，有了年轻的资本，却少了那么多时间里的七荤八素，没经历多可怜，年轻又有什么劲儿啊！

法国移民问题属于历史遗留后的变相发展，首先一战、二战时期，法国不愿意抽本地人，只能在广袤的非洲大陆上匹配雇佣兵，为了让这群人为法兰西而战，给出了战后变公民的优待。后来法国经济改革，造成了两个很离谱的问题：一、极端自由爱情（不想负责、不想结婚、更不想生孩子）二、搞金融、文创来钱多且轻松（工业劳动力严重缺失）。法国决定前往非洲挖掘人才，并且用高福利高津贴留住人才，不得不说，法国hr非常有眼光，高卢雄鸡实现了人种结构变化，黑人和黑白混血占法国总人口的60%。但时间太快了，社会价值观来不及接受，比如今年法国总统马克龙让一个黑人来当教育部长，引起了极大的争议，可见当地人根深蒂固的思想。举个例子

法国的黑人球星，有几个是幼年时期出生在还算正常的家庭？博格巴，幼年家境贫寒，周遭人种族歧视严重；坎特，捡破烂补贴家用，干的都是法国白人不做的活路；登贝莱，犯罪贫民窟出身，出去踢球都有生命危险；孔德生下来父亲就消失了，农村长大，16岁才遇到自己爸爸；卡马文加，难民营过来，家里经济来源的顶梁柱。由此可见，法国移民在当地的生存环境和阶级，与本土白人都有差距，一个地区的穷人相互之间都分割。法国移民许久，诞生了一种新的身份，在法国出生的外国人，既没有拿到法国国籍，却要在这片土地上生存，这批人自小生活在贫民窟，可以说是法国犯罪的主力军。据2021年法国国家统计与经济研究所（INSEE）的数据，外国人口占法国人口的7.7%。而同年法国司法部的数据，24.5%的拘留人员是外国国籍，该数据表明外国人犯罪比例非常高。这不是人种的问题了，而是法国的社会环境铸造了这么一批人，让他们在法国过着非洲的生活，如果不犯罪那可能是圣母玛利亚显灵吧。既然找到了源头，为什么政府不对症下药呢？对不起，这里是法国。法国判案的尺度非常轻，对不使用武力，不携带武器、刀具的偷盗，法庭常予以轻判：初犯经常判缓刑，累犯也很少会判超过一年的监禁。如果犯罪对象是移民，且还未满18岁，那基本上就走个流程，还没送上法庭，就在拘留期结束后被释放了。

法国的执法团队分两个团队，警察和宪兵，两种职业的分管地区、职权大小、业务水平都有着质的区别。因此在法国人心中，两者有着本质的区别。面对警察：这帮人种族歧视，害死我家邻居家干女儿的侄子，兄弟们跟我并肩子上面对宪兵：（法国国骂），宪兵来了，大家不要动，不要乱来，这次政府来真的了。宪兵是真正的执法者，警察更像隔壁天天996的打工仔。前者是国家公务员，吃国家内政部的粮饷，后者是地方治安团队，在法国经济大环境下有的就不错了。更恼火的是，治安环境太恶劣，警察的任务量非常大，当地政府经济效益不好，所以警察队伍也很难扩招，甚至经常流失，那么问题来了，总价不变，数量变少了，那么单价就要提高啊。警察们累麻了，巴黎曾经搞出过整个市里面一半执法工作者在请假的操作，后来觉得这样搞不过瘾。法国拥有者资本主义国家优秀的游行传统，警察干得最多就是去维稳，警察们想了想，要不加入他们吧。2019年巴黎展开“愤怒游行”，旨在引起社会各界对警察困难状况的重视。维稳的警察一边指挥队伍运动，一边喊：铁塔区的兄弟，加一个不？法国警察压力大的确实离谱，当年有52名警察自杀，而且警察受到攻击的频率也提高了很多。加上警察本身的属性，民众压根不害怕这群人，宪兵几乎没有人敢惹，警察则是三天两头被冲。试想一下，作为一名警察，每天早出晚归，辛苦维护治安工作，抓到罪犯没法让他绳之以法，维护治安还要被民众咒骂，好不容易回到家休息一下，发现工资薪水低得离谱，这样全方位打击之下，警察队伍又如何能具备战斗力？这种现象正是巴黎治安差的隐射，经济大环境整体衰退的情况下，滋生出了犯罪的土壤，移民潮的到来更是给土壤施肥，成长的过程中，治安队伍的弱势和法律的宽松，如同一场酣畅淋漓的大雨，造就如今巴黎的治安状况。