电影大多数时候确实让30岁的我从新回忆起初恋时候的躁动，老夫聊发少年情吧哈哈。也让我看到了暗恋的小心思和见面的局促，还有患得患失。学生时代的喜欢，单纯简单，也有可能是更纯粹的荷尔蒙躁动，可能真的就是一颦一笑，一个瞬间某一刹那就喜欢了，没有步入社会后的各种比较挑三拣四和权衡利弊。还有值得称赞的就是女主终究还是不留遗憾的大胆表白，喜欢就要说出来不是？不满意的地方还是结尾俗套的剧情，以及男主的怂，还非得等女生表白…剧情上踏踏实实让俩人在一起甜甜的不好吗，非得整的说死就死，即使绝症，能在一起一天是一天不香吗？

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

毫无疑问，在今年的戛纳电影节，最特别的金棕榈奖提名作品，是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。

在所有获得金棕榈提名的作品导演中，戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮，一路披荆斩棘，奋战至今日的神话。但是，在所有的参赛作品中，《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的一部影片。时至今日，戈达尔仍在挑战电影这一形式的边界，仍在想方设法企图改变观众的观影方式。

在欧盟电影节上，中国的观众有幸看到了这部传奇大师的最新作品。但是，或许大多数观众只看过戈达尔的《精疲力尽》、《随心所欲》等易懂而浪漫的早期电影。对于不了解戈达尔在七十、八十年代大胆探索的影迷来说，这部影片可能不是那么容易理解。

戈达尔从很早的时候开始，就认为自己的影片并不是拍给所有人看的。他制作电影的方式，本身就不在商业电影的运作框架之内，所以，他没有责任为想要花钱买爽的观众负责。戈达尔的电影，从来都是拍给愿意看他的影片、愿意体认他的艺术与政治立场的人看的。换句话说，一个愿打，一个愿挨。

与世界上绝大多数导演不同，戈达尔的导演史，是一个不断推翻旧事物、创造新事物的过程。所以，在理解《影像之书》之前，我们先要追索他的作品序列，寻找一个理解《影像之书》的方式。

从《精疲力尽》中举世闻名的跳切开始，戈达尔就在不断刷新电影的可能性。在《影像之书》中，戈达尔的许多手法也让不少观众面面相觑。许多影迷甚至怀疑是影院的播放设备出了问题。

首先，他拒绝传统的电影制作与生产方式。在1972年，他在阿尔卑斯山下创立声影制作社，使用录影技术拍摄影片。后来他又频繁采用许多别的影像素材，成为自己影片的重要组成部分，他鸿篇巨制的《电影史》就是最著名的例证。

同时，他的影片中充满了对自己影片制作方式的审视、思考与自反。在《影像之书》中，“手”的意象既存在于影片内部，也存在于外部：“手”意味着戈达尔这种手工业式的制片方式。因此，他在影片中让人们“用手思考”，也就具有了双重的含义。

在五月风暴之后，戈达尔拍摄政治电影的时期，他否认了自己此前的影片，并将自己的政治观念投注到电影形式的改造之中。

《影像之书》中大多数令今日观众瞠目结舌的手法，其实早已散落在他的政治现代主义作品之中。

在戈达尔与戈兰合作的影片《东风》（1970）中，我们可以看到对传统声画关系的反叛。在普通的故事片中，影像是高度叙事的，而声音不过是叙事影像的润滑剂。

但在《东风》里，影像并未清晰地表达叙事，而是由声音和写下的文字来决定角色的动机与行动。也就是说，与传统故事片不同，声音成为了确立叙事、决定意义的主导因素。

《影像之书》中采取的正是这样的做法。“翻拍”、“圣彼得堡的夜”等五个小标题、以戈达尔为主的人声和各种字幕板，决定了影像中的元素及其动作的意义。

这在第五个章节“中央地带”中表现得最为明显，这一章节中包含了一个影片中最为完整的叙事段落：一个虚构的阿拉伯国家的故事。画外音将散乱画面的意义，变得连贯、充盈起来。

《东风》的革命性除了声画地位的不对等外，当然还体现在声画的高度不同步上。音轨的自由性，给了戈达尔更大的表意空间与更丰富的表意层次。

在《影像之书》的访谈中，戈达尔提到：“（《影像之书》对声音的运用）与音乐没有什么两样。听不懂歌剧的剧情时，人们并不在意。我们在歌剧院里没必要理解歌手发出声音的‘意义’与指涉，那为什么我们在电影院就非得了解呢？”

于是，《影像之书》大量出现静音段落、声道变动等手法，这也赋予声音更多的可能性。笔者印象最深刻的范例，就是戈达尔运用静音，在一个男女“对话”段落中，表现女性的无望与失语。

在戈达尔那一时期的另一部影片《真理》（1970）中，我们可以看到“扩缩镜头”的创造性运用。在常规影片中，远距镜头旨在表现被摄对象所处的环境，近距镜头则为了让观众更清晰地观照被摄对象。

而戈达尔的创新之处在于他的“扩缩”速度。这种突兀、高速的扩缩，能让观众更清醒地意识到技术的存在，让观众理解这一事实：摄像机并不能完全取代现实的景象，它需要调整自己的拍摄方式。

这一手法最炉火纯青的运用，体现在他1985年的作品《向玛丽致敬》中。在这部圣母玛利亚故事的重写中，他通过扩缩镜头，创造了一种戏谑又庄重的质感。

而在《影像之书》中，我们可以频繁看到戈达尔对画幅的二次调整，这正是《真理报》中的扩缩镜头的变奏。它屡次让我们重新审视同样的影像，意识到摄像机的局限性；它也成为影片中的重点标识，为热衷于影片分析的观众，提供了阐释的方向。

而在戈达尔较成熟的政治影片《斗争在意大利》（1971）中，他采取了一种比起《东风》、《真理》等影片更深刻的表意方式。

在影片的多章节段落中，第一个章节中的女主角，在第二个章节中，对前一个章节作出评论。而观众通过观看第二个章节，也发现了第一个章节的一些局限性。

在第三个章节中，我们重新看到了前两个章节中的一些段落，而戈达尔也开始引入意识形态叙事，并论证意识形态的重要性。最后一个章节则点出了女主角通过“意识形态洗礼”，而做出的行动。

《影像之书》的多章节结构，可谓如出一辙。这部影片的主题，其实非常明确，它也是戈达尔中后期影片的经典命题：影像比文字和语言具有更多的可能性。

当然，戈达尔对这一命题的影像阐释，在不断更新、深化，但我们可以用他自己举的例子来碰触这一主题：历史上的禁令与刑罚都是通过语言确定的，我们可能因为语言受到禁锢，也可能被语言禁锢，但影像是相对自由的。

正像《斗争在意大利》对阶级观点与生活之关系的探索那样，《影像之书》也可以看作是对影像与语言文字之关系的探讨。据戈达尔所说，这部影片的原名正是《画面与言语》。

在“翻拍”的章节中，我们看到影像的重复性。诚如马克·吐温的名言：“历史不会重复,但会押韵。”戈达尔将不断重现的影像场景，与不断被使用的语言意象并置，体现了影像与语言之间的相似之处。开头两者的同构，其局限性在此后的章节中被揭露出来。两者逐渐变得若即若离，时而“狼狈为奸”，时而彼此分裂。

通过对戈达尔过往的影像观念、影像作品的重返，我们自然而然地就拥有了理解《影像之书》的路径。在上文中，笔者也顺势提出了自己在这一路径上的一些收获。

戈达尔的影片极具代表性的间离效果，正是为了让观众最大限度地参与到影片的“完成”之中。我想，对戈达尔的影迷来说，在他提供的地基上，盖出自己的房子，是最具乐趣的事了。

看第一集时内心是崩溃的，被里边的一堆词儿整蒙了，抱着试试看的心态接着，结果竟然看完了，天哪噜这剧有毒！后来发现编剧是在模仿美剧结构，不过这么玩咱中国人看不懂可就弃剧了！

大家都知道一维是直线，二维是平面，三维是立体，加上时间是四维，剧中关于空间投影概念还挺脑洞的，说的是一切高维体在低维都有投影，比如影子是三维人在二维的投影，三维人（罗佳明）是四维人（雨霁）的投影，所以这俩竟是同一个人！这也是这部剧称为科幻剧的核心。

谈到中国科幻绕不开刘慈欣和他的《三体》系列。

如同复旦大学中文系教授严峰所言，刘慈欣单枪匹马把中国科幻提升到了世界水平。在他之前，童恩正、郑文光、王晋康、星河、柳文扬都曾经努力过，但论深度、广度和科幻的硬度，《三体》系列真可以算是目前中国科幻第一书。

在《三体Ⅲ·死神永生》中，刘慈欣创造了一个词汇，降维打击——对三维宇宙中某个区域发射一个很小的二维空间碎块，碎块用一种力场封装，力场蒸发以后，被攻击的三维空间的空间维度降低至二维空间，致使目标无法在低维度的空间中生存从而毁灭。这个降维过程不会停止，要想逃避这种降维的过程，唯一的可能，就是以光速逃逸。在刘慈欣的描写之中，降维打击将整个太阳系变成了二维空间，而所有的星体（当然也包括所有的人类）都变成了二维空间里的“纸片”。

这个画面，让读者们看后背心发凉。

不多久，诺兰推出了《星际穿越》，诺兰将维度的概念替换了建筑的概念，与《三体》中描写的降维理论暗合。

在这部电影里，诺兰用最直观的方式解释了虫洞、黑洞的理论，并且对爱因斯坦的相对论也进行了影像化：大家应该记得库珀（马修·麦康纳饰）去到的第一个星球（有着惊涛骇浪的那个），因为星球靠近黑洞而使得重力过于巨大，时间产生了扭曲。星球上一个小时的时间，却等于7个地球年。

至于后来库珀掉入黑洞之中，诺兰更是让人意想不到地向我们展示了：生活在四维空间里的我们认为不可逾越的时间，在五维空间里很可能不过是爬过了一个山头而已。关于三维、四维和五维空间的关系，就在诺兰的镜头里这样被不经意地表现了出来。

无独有偶，还有科幻作家对于空间（维度）也充满着深深的迷恋。

何夕凭借《六道众生》赢得了第五届银河奖，在这部小说中，他写到因为普朗克衡量的取值的不同，人类生存的四维空间被科学家们人造出了另外的五层空间，以解决人口大爆炸的问题。这六个能级之间，只能通过“众生门”才能跃升，而主人公竟然撞上了十万亿分之一的几率，成为了可以穿梭层叠空间的人，也因此引发了后面的故事。

郝景芳的《北京折叠》，因为获得了2016年的第74届雨果奖最佳中短篇小说奖而被大众所关注。这同样是一个与维度有关的故事：未来的北京按照社会阶层被分成三个空间，互相折叠，隐喻上流、中产和底层三个阶层。生活在第三空间的垃圾工老刀为了让养女可以接受教育，冒着生命危险穿梭在三个空间之中为人送信。小说描写的正是老刀在此过程中所看到、听到和经历到的事情，而整个城市尺度的空间和时间双重折叠的意象恢弘，映射出当代社会中人们对于阶层割裂趋势的深切焦虑。

钱莉芳在写作完宏大的《天意》和《天命》之后，奉献上了一个短篇小说《飞升》。在这个故事里，汉武帝竟然因为服用“仙丹”而飞升到了“仙境”之中。“仙境”缘何存在？原来，是大地的沉重（地心引力）使它所在的空间为之扭曲，这就好比平直的空间变成了一只巨碗，所有在这个空间里的物体都会向下滑。但再光滑的碗，也会有肉眼看不到的细微凹凸，而“仙丹”的功能，就是让人黏附在“碗壁”之上的“空间褶皱”里。没有服用过“仙丹”的人当然就无法进入到这个折叠空间里。

在这个充斥着古装玄幻的青春偶像剧的时代，这部国产剧对科幻的探索虽然谈不上十分成功，但这种创新和冒险的精神是可圈可赞的。

《阅读·阅美》用祖辈、父辈的牺牲精神和奋斗故事，解答了“今天的幸福从哪里来”的命题

文｜宝华（珞思影视研究组）

“他们，是我们幸福安宁的缔造者，是我们应该永远铭记的英雄。我是幸运的，能够坐在他们身边，听他们娓娓道来那些传奇般的经历；我是幸福的，可以在这些故事中肆意流泪，可以在这些回忆中激励自己的人生”。

作为《阅读·阅美》的主持人，李响直言自己是个幸运的人，“每一次录完节目走出录影棚，我都非常感恩我的生活，因为我生在一个美好幸福的时代。我也希望所有的观众都能在看过这个节目之后，知道幸福是从哪里来的。”

【详细】

10520502

罗云熙现代装霸道总裁真的让人出戏。。人设还是投行精英人士？？？？怀疑自己跑错片场在看罗云熙白鹿演什么小学鸡假扮大人演精英。

白鹿演的高材生？说真的……感觉业务能力还不如隔壁高中学历的孙弈秋。

主打小甜剧可，但编剧可以稍微认真写做做投行背调再来写剧本？哪家投行盯着大盘买入卖出？那叫股票交易员叫操盘手……

就内容而言，不错；纯纪实，容易看得犯困。

美国的图书馆承担了更多的功能，个性化书籍推荐、档案整理查询、艺术馆、音乐会、阅读分享、作者见面会、社区居民服务、幼教、青少年教育、盲人阅读、戏剧字幕手语翻译、职业教育、黑人中心（没有歧视，一方净土）。形式多样的活动和公共资源会让爱学习的人爱上这样的图书馆。资金来源于公共筹款和政府补贴，用途更公开透明，真正的取之于民用之于民，把钱用在刀刃上，图书馆的管理者更多地站在如何为社区居民服务的角度策划项目，以图书馆的功能职责考虑如何满足现在与未来的图书采购需求。

值得国内的图书馆借鉴，不过估计操作难度大。反正我已经很久不去图书馆。国内的图书馆大多就借书，讲座，吸引人走进图书馆的地方不多，功能单一。

我在前些天看了东方男孩的电影。那也是一场金钱与美色的交易。可是看了之后觉得很有触动，觉得男孩儿配得上那样纯洁的爱，最后两个人在一起了，我作为观众为他们感到非常的开心，自己都笼罩在幸福中了。虽然男孩曾经深陷泥沼。但是看了二次旅程，我觉得本片中的男子则配不上这样的爱，他是个不折不扣的男妓，虽然在这一场旅行中他确实投入了真情。但是我还是觉得他们没有在一起是对的。看了这么多的同志片。这是唯一一部结局分开，而我没有感到遗憾的电影。《断背山》，我的军中情人。杰克和小可爱的死令我感到非常难过甚至痛心。而其他几部天各一方的结局，我也非常遗憾，只有这部，我觉得他们分开是最好的，重新开始各自的生活。一个浑身污秽的人是否会重新归于纯洁？一个只会砸钱的金主是否还配得上一份纯洁的爱情……

致郁，真实。这两点是我观影之后第一印象，现实里有时就是这样明明看似一个普通的案子背后也没有什么保护伞，警方也把能查的都查了每次以为要水落石出了但最后还是不对，好像就是差那么点运气，但就是差这么点运气便使人半生深陷其中。就像结尾那句独白“我多希望你能忘了这个案子，拥有新的生活。然而我也清楚，有些事情它一旦出现在我们生命之中，就变成我们人生的一部分。”

最后案子终于破了刘一鸣坐在公交车上听着案子破获的新闻报道那个场景真的很真实，一个纠缠着你半辈子的案子，你的人生因为这个案子而转折，到最后在世人眼中至多是一起只会感叹一句凶手的残忍和对被害人的一声叹息，没有人会去知道、在意这新闻后面是两个警察的人生，少数人可能还会反过来责怪警察的不作为“一个案子查了十九年，这群警察果然只会对普通百姓耀武扬威真遇上穷凶极恶的杀人犯个个都成了孙子。”

我感觉这部影片有点像简化版的《沉默的真相》虽然故事情节有很大的不同，但主角人生经历的大纲是一样的，都是两个公职人员为了一个案子从此人生发生巨大变化，可以说两部剧的主角为了案件最后都导致妻离子散、潦倒落魄了却从未后悔。

不散特邀作者 | LORENZO

2011年，导演拉斯·冯·提尔的带着他的《忧郁症》来到在戛纳电影节，并在官方发布会上大放厥词说自己是纳粹。该言论收到了来自电影节官方的回应：电影节理事会正式发表声明，宣布拉斯·冯·提尔为“戛纳电影节不受欢迎的人” 。

从此拉斯·冯·提尔被戛纳官方驱逐，再也无缘戛纳。

【详细】

9433415

ＭＯＴＨＥＲ　ＦＵＣＫ　导演一开始就想展现我国的现代军事有多高端，结果一不小心非主流了。

１.穿着吉利服满大街乱转，你以为是跳草裙舞啊，骚的满楼道乱窜，。

２.指挥台想融入点高科技，结果就整了一堆ＣＧ的全息投影堆在呢，结果指挥室背景确是土的掉渣的大仓库。　毫无违和感，假到一种境界。而且呢些东西啊都是港剧，美剧５年前玩剩下的。

３.杨硕说话配音完全对不上，看得让人蛋疼。呢个香港佬的演技，堪称诗史面瘫啊，估计镜头都不知道在哪。

４.剧本一开始就和生化武器有关，找了几个外国佬拍飙车的爆破戏，导演你没钱就消停点好吗，非要整那３毛特效，辣眼睛。

看评论里有很多人针对“只看到了第十集”就在这逼逼什么？后面更好看，看完再说话！等等建议。在这里我就不一一评论了，想补充两点：

1、不可否认的是，观众的层次是多元化的，每个人有自己的判断和赏析能力，这点是我们合理讨论剧情的出发点。那些真诚建议的，国产剧会因为你们的坚持和守望下而变得更好，这是再好不过的事情了。

再多言一句，看剧而已，个人喜好，高分低分，无谓对错。

2、对于某些不礼貌的言论，我在这里很抱歉的通知您们，可能让你们失望了。在闲暇时刻，我还是断断续续看完了整部剧。本着不武断言论，不被先入为主的思想而影响判断，不想因为个人的一面之辞而错失一部“优秀”剧集。

但很遗憾的是，看完整部剧，觉得还是保留我对“前十集”的判断。这是一部浪费时间，逻辑不通，剧情拖沓的国产剧。

【详细】

12639534

今天，观看了平安中国之守护者这部电影，这部电影以真实人物为原型，通过五个感人的故事，展现了国安，法院，检察院，司法局，公安局平凡而伟大的工作，展示了忠诚，坚持，严谨，爱等优良品质，充分表达了政法队伍建设和守护平安中国的使命担当。

五个故事，交叉进行，互相突出，其中给我最大感触的，是第一个，关山和杜茵梦的故事。关山，为了自身职责，秘密潜入台湾，一去就是70年，妻子杜应梦，独自一人留在大陆照顾家庭。70年来，因为工作特殊需求，夫妻二人没有见过一次面，甚至没有通过一次信。是什么精神，什么力量能让一个丈夫，一个人在他乡，默默忍受对家人的思念，让一个妻子独自抚养儿子终生厮守。两个相爱的人，相爱却不能相守，而无怨无悔。

我没有去查，他们俩的故事原型，但从他们俩之间的穿着谈吐来看，应该是出自非常富裕的家庭，受过良好的教育。依靠他们的家世学历和能力，在他们那个时代，如果他们安分守己，会过的比99%的中国人更好。如果投入国民党政府，可能平步青云，加官进爵。如果他们不想投入政治，也可以选择出国留学，学成留在国外，和家人一起过上富裕、平静的生活，岁月静好。

他们和我们都一样，有着普通人一样的欲望，也为贪吃喜恶怒着迷。为什么面对敌人的高官厚禄，面对骨肉分离，他们能意志坚定，不为所动？因为他们内心有理想信念，因为他们内心有理想主义，因为他们内心没有私利，只有一个目标，就是救中国。所以面对踢人的利诱和屠刀，夏明翰昂首道砍头不要紧，只要主义真。面对敌人的严刑拷打，邓中夏说：我坚持理想，就是骨头烧成灰，还是共产党员！

从此开始，我挡犹如一块巨大的磁铁，将中国所有愿意舍弃私利，甘愿为民族大业付出的人吸引到了一起，他们是精华中的精华，英雄中的英雄，他们聚是一团火，散作满天星，他们的标没有自己，所以中国革命能成为人的历史性的史诗，因为无欲则刚。

最后想以电影中男女主人公互唱互和的，这首诗作为结尾，表达了他们彼此的爱和对我们党和我们这个苦难深重的民族的爱。

浅喜似苍狗，深爱如成风。 所爱隔山海，山海不可平。 海有舟可渡，山有路可行。 此爱翻山海，山海皆可平。

题材有趣，团队给力，可能是只有一季的原因，节奏很赶，和本剧的主角 Travis Kalanick呈现的形象一样，说的多，但切实看到的行动，少。尤其是第二集的攻克纽约之战，本以为是这一集重头戏，但却用游戏设置的方式走马观花地一笔带过，反而是在庆祝会上着墨甚多。

不过，如果将本剧看成基于Travis个人的创业回忆录，而并非Uber创立史的形式，就可以理解为什么本剧基本没有对Travis团队成员的细节塑造，以及Travis缺席的地方都快速跳过，或者以他解说的形式简略说明。是否喜欢这种叙事侧重点就因人而异吧，我还是更希望重点放在“商战”部分，如果要侧重在人，那最起码剧中也得有拿得出手的配角，而并非像这样所有的重心都压在了 Travis一个人身上。老实说，主演似乎也不太能独自撑起来，总有点违和感。

从目前的两集来看，亮点有，金句有，但本剧基本靠Travis一个又一个激情演讲架起来，和《亿万》相比，还是过于浮空，缺乏拳拳到肉的质感。