在初一这个隆重的日子里，要有满满的仪式感——打开万物生灵的2021圣诞特辑，看得我眼泪汪汪的。恭喜Tris小可爱，经历了两季，终于终于pass了爱丁堡兽医学院的考试可以成为一名合格（？）兽医了；以为会看到Jams和Helen的婚礼，结果还没结婚，两个人已经开始为在哪家过圣诞左右为难了（啊这），幸好最后来了一个出其不意，完美解决；还有管家太太为了眼镜男穿了好看的裙子（这不是爱是什么）(虽然又换回了朴素的着装），因为自己感到尴尬又凶凶地放狠话来掩盖，眼镜男先生委屈巴巴得像小狗勾，但是之后又补了一个懈寄生枝下的面颊吻（啊啊啊这不是爱是什么again）；还有还有最最可爱的甚至姓Woo的小狗Trick，我差点真的以为要被编剧写死了，幸好是圣诞特辑；最后James给格拉斯哥爸妈打电话说感谢出钱让自己读书，James妈妈说我们就是为了你读书的又不为其他的，我的眼泪也跟着掉下来。全局欢乐感人治愈，最后的最后管家太太拉开窗帘看了一眼，窗外飞过两架飞机（我人傻了），二战要来了（呜呜呜呜不要啊）。

两季以来，感谢与这些有温度的故事相遇，在很多时刻抚平了我内心的皱褶。感谢编剧给了一个团圆的大结局，哪怕只是短暂地停留在这里。就像黑夜中手托着雪花玻璃球，拨开开关，能带来微微光亮。但这些光亮已然足够给人希望和慰藉。万物有灵，但更重要的是心中有爱，才能发现、创造、维护美好。

我看花絮专访时，主演们都被问过一个问题，何为少年？在我看来，少年就是教主放在未花阁的烟花，将花未花。即将盛放还未盛放，最是让人心动。季川是峭壁上生长的凌霄花，清冷孤高，面壁而生，一步不可踏错，内里却团着一团火，他本是聪慧却脆弱的少年，会发呆，讨厌苦的东西，喜欢吃糖，酒量很差，却生生把自己包裹成威震江湖的教主，看似刀枪不入，其实心软得像棉花糖。赵青峰是漫山的四季草，生命力极强随意生长，开着白色的花，心思单纯，容易相信别人，乐观而向阳。小林是缭绕的薰衣草，看似普通却气息绵长，喜欢卖萌，喜欢阿扶姐妹。阿扶是早春的迎春花，娇俏可人又古灵精怪，最重要的几件事，教主，大侠，小林，魏旗哥哥。殷剑是河岸的垂柳，看似柔弱韧性却很强，生于水岸，一半阴雨，一半骄阳。整部剧看完，我还是最喜欢季川，虽然他喝了酒会很沙雕，但是他温柔又可爱，孤独又强大。江湖，左边是阴谋诡计，风云诡橘，右边是兄弟手足，知己知心。这是少年人的江湖，也许不够精彩，却足够让人回味，观众的会心一笑，也许，是看到了曾经自己心中的江湖。我自小有个江湖梦，愿策马扬鞭大漠孤烟，也愿江南酒肆月下独酌，每个人心中的江湖梦，皆一样，又不一样。感谢少年江湖物语，圆我一个少年江湖梦，三天追完的这部剧，刚看觉得好笑，头都要笑掉，后来又觉得温馨，不自觉的微笑又不自觉的落泪。愿每一个追剧的你，都有一个圆满的江湖梦。江湖路远，山高水长，愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有灯，下雨有伞。（图源官博）

【详细】

10329804

如果做你想做的事/做你自己根本就是一个伪命题，那么无所谓天赋力量和冲破牢笼，你只是一个按照既定路线行走的列车，偶然的故障不是脱轨，只是需要修理，机械会年久失修，人的心也会。

Pearl的嗜血和疯狂，来自她对另一种生活着魔般的渴望，她渴望有像她丈夫一样温馨美满的家庭，而不是要一边照顾残疾的父亲，一边忍受母亲的冷漠打压。她渴望有像Mitzy一样美丽的容颜，金发碧眼，青春活力，不必困在小小的农场中，能够凭借与生俱来的优势获得成功。可丈夫没有将她带出不幸的家庭，反而是希望能与她在农场中劳作过上农场主的生活。或许丈夫并非出于恶意，只是根本无法理解一个如此渴望走出农场的女孩儿内心的想法。所以pearl对丈夫的爱变成了怨，她怨恨丈夫，毫不体贴她的渴望，强行将她绑定在农场，参军后又将正值青春年华的她留在农场，她所有的欲望，所有的冲动，无论是大是小，都无法得以满足。

电影放映员，一个波西米亚式的人物，不仅满足了pearl的欲望，而且正面的肯定了pearl离开农场走向世界是无比正确的选择，人只活一次，所以需要活的尽兴，活出自己。缠绵中许下的欧洲诺言，在察觉到pearl的异常之后。电影放映员强作镇定，无意中流露出来的冷淡态度和疏远气质，被pearl敏锐的察觉到。她明白另一条逃离出农场的路已经消失，她与电影放映员的爱还没将她拉出泥沼，就化为血色泡影。葬身河塘，消失在吞噬一切的鳄鱼腹中。

通过参加选秀，四处巡演，是Pearl离开家庭获得自由的最后方式。这是Mitzy给予pearl的的希望，也是Mitzy亲手将它掐灭的。在选秀前pearl一直重复着“一定是我，一定是我”的笃定回答。某种程度听上去却像一种乞求，一种在穷途末路无路可走时苍白而脆弱的强硬。最后的选秀结果粉碎了她所有的幻想，生活即刻崩塌，一切死亡与愤恨交织的序曲走向尾声。Mitzy以优胜者的身份给予Pearl的慈悲和关爱，在听闻Pearl所做的一切恐怖事情之后消逝殆尽。优胜者怎能和失败者共情？幸福之人怎能理解不幸者那颗撕裂叫嚣的心脏散发出的是何种毁灭的力量？本质上，丈夫Howard和小姑子Mitzy是同一类人，他们被命运眷顾，被宠溺，被爱，无需祈求，就能拥有一切，在Pearl看来，他们是完全自由的人。Pearl再一次选择杀戮，选择将生活给予她的残酷施加在鲜活的生命和躯体之上。在血的献祭中，她听到母亲的摇篮曲，听到母亲说永远爱她，她像往常无数个平凡的日子里将残疾的父亲推到桌边，祷告，用餐。只是腐烂的食物是否还能光鲜如初，早已失去的呼吸是否还能重新为冰冷的躯体带回暖意？

命运已将她钉在原地，动弹不得，无论她如何挣扎，如何残忍，如何丧心病狂地想要挣脱，最终都会变成圈禁她最幽深的铁笼。

腐烂，发臭，冰冷，残缺。Pearl的命运在餐桌上回响，用什么来迎接这命中注定的失败？以笑容，以眼泪，以生命最深处的疯狂与不甘。

都说《野梨树》是锡兰的自传，我却觉得它更像一种反省与追索。看作品年表，《野梨树》诞生于2018年，依导演的年纪推算，这不是他的早期作品，也非他的晚期风格，只是处于中间态的驻足回望。不过，我们心知肚明，他应该早已经为这棵树准备了很久很久。

通常，一个导演的第一部作品应该是他个人的自传，这样说来，《野梨树》似乎迟到了许久。看的过程里，一个问题反复涌上心头，这个男主角真的是锡兰吗？还是说这是少年不得志的那个锡兰？而现在，锡兰早已是誉满天下的名导，他很清楚，他的一生会像帕慕克那样被人记住，而非如电影主人公那样被遗忘。 看有的人的作品，你会觉得很好，精美、灵巧，可你知道那个人的生活距离你十分遥远，但锡兰，他和我们这些小镇青年拥有同样一种困境。我以前觉得小镇青年是真的指小镇，但在辽阔的中国土地上，我觉得除了北上广深，所有地方都有一种小镇的枯竭感。不是因为武汉是湖北省省会我就能感觉到自己处于生活的某种中心。自二十岁离家远游，边缘人的身份就刻在了我的眉间与骨头上。 整部电影实际上是围绕“回归故里”这个大概念展开的，迪迪埃·埃里蓬恰好也以此为题，写了一本书，里面提到“当我和母亲进行每个季度一到两次（时常次数更少）的通话时，她总是问我：’什么时候回来？’我闪烁其词，以太忙为借口，并保证过一段时间就去探望。其实我无意履约。从家里逃出来之后，我没想再回去。” 对此，毛姆也说过类似的总结——“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，从而叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

镜头内外

毋庸置疑，锡兰是一位摄影大师，抛开所有的剧情与台词，整部电影即使是作为单纯的风景画也有震撼人心的力量。开头，落魄的男主角迷茫的坐在店里，镜头是从窗外拍的，窗户上浮动着海港风景。我很喜欢土耳其的港口，它让我想起我的家乡——长江与码头。每年回到老家，我总要去长江边走一走，走到血液里充满了江水的因子。镜头再荡开一笔，追随着男主角走，中景切近景特写，男主角锡兰有一张忧郁的脸，你看到他浓密的睫毛与歪下来的嘴，会觉得这个年轻人没法过上什么好日子。 特写镜头后切大全景，对比，这个运用没什么，不过听说这个是大疆无人机拍的？锡兰很擅长大远景的拍摄，我觉得这也有赖于土耳其的地貌，之前看卡帕多奇亚奇诡的地理结构，觉得这是电影的加分项。 土地，土地，土地。不得不说，土地有震撼人心的力量，况且农耕文明本身也是很多文明的底色。我幼时并未在农村生活过，缺乏乡村经验，这几年倒越来越觉得大自然的好处。 看到有人诟病锡兰的对话太多，正反打镜头太多。但我却觉得锡兰在拍摄时并不如他们说的那么单调，仅以一个场景为例。男主角在路边偶遇小时候暗恋过的女孩，镜头一开始的确是很平常的正反打，但到后来，数度穿插了女主角的面部特写以及野地里树叶的黄色光影。那种特写是自信的，起码是对自己掌镜能力与演员演技的一种自信。我摄影水平极差，只能欣赏，无法自己拍出那种美轮美奂的镜头，所以看到这一幕的时候镇住了。女孩太美了，有一种罕见的异域风情，而周围的一切也太梦幻了，像不存在的乐园。而女孩说的故事是悲惨的，她无法离开自己的命运，无法像男主角一样去外面读书，她最好的命运也不过是成为一个珠宝商人的妻子。

因为接受了视听语言的训练，于是也惦记上了导演的转场。有时候用物件，有时候用颜色，有时候是声音。锡兰的转场也是灵巧而美丽的，尤其是几个超现实接现实再跳切超现实的段落，不仅不觉得突兀，反而给我一种极大的满足感。啊，原来我喜欢的锡兰先生不仅仅是现实主义大师，也是超现实的灵巧绘者。特洛伊木马与井中掉死的环境堪称经验，而河边雕像手臂的坠落也是幽默的神来之笔。

意向

锡兰的电影里也是藏了各种细节与意向。电影文学化与否的决定性因素即意向的表达，其到底是庸俗的，还是独特的？手法与表现方式是什么？在这部电影里，脸上爬满蚂蚁的人留给我很深刻的印象。 电影里有这样一个故事，是祖父说给锡兰听的，说其父亲小时候被放在田野旁边，脸上爬满了蚂蚁。这个故事在最初出现的时候让我很迷惑，这要表达什么呢？而在小说里，多次出现代表的就是强调，所以当父亲睡着，梦境中再次出现自己婴孩时期童年风景时，我终于理解了这一切，原来父亲是一个长期被忽视的人啊，他一辈子都在不断的被忽视，而所谓的博彩与烂赌只是希望逃脱，只是一种对日常生活的反叛，不是真的想要那么做，而是一种无可奈何。 肤浅的人看问题是肤浅的，所以他们认为所有的错都是父亲的品性不佳与儿子才华不足，但往深了看，造成这一切的根本是什么，是没有别的选择。是即使你对生活有所期待，而你最多能做的就是不去东部教书。 片子里还有一幕，主角锡兰去当兵了，那里冰天雪地宛如末日战场。在土耳其或者在当下我们这片土地，年轻人的选择是那样的少，要么公务员，要么996，理想，不存在的。有时候想起自己初期的写作与出版那么顺利，我想的并不是自己有多少才能，而是觉得这只是一种偶然的幸运，而大面积的生活是无法选择与无可奈何，就像我现在这样，这才是常态。说功不唐捐也是开玩笑的。 锡兰看见父亲的脸上爬满了蚂蚁，吓得半死，以为父亲死了，结果父亲醒来，摸了摸蚂蚁说自己已经习惯了。看这一幕的时候，我觉得父亲的脸好熟悉啊，这怎么这么像塔可夫斯基呢，我简直怀疑锡兰故意找了一张这样的脸。 真的，没有人能不爱锡兰，没有人。塔可夫斯基与契科夫的混合体。虽然不可能有两位大师那样神乎其神的才华，但已经摸到了那个神圣的门槛，就像我们之前评价双雪涛那样，有大师之像。大师又不是平地变成大师的，即使是李安也要抱着伯格曼放声哭泣。

宗教与现代思索，一个知识分子的良心

宗教絮絮叨那段我倒是挺喜欢的，因为我挺喜欢在小说里放宗教与希腊神话，宗教与神话其实就是人类的元故事，元叙事，是所有人类困境的原型。这里的讨论有趣在于锡兰加了个现代冷笑话，说是一名信徒受戒的时候把IPHONE手机甩了出去。 神爱世人吗？菩萨天际低眉是因为看透人间疾苦吗？神能解决现代灾难吗？ 2020年后全球被瘟疫笼罩，而在2018年最让现代人担心的是恐怖主义。恐怖主义是信仰不同吗？显然也不是。锡兰或许试图想要讨论这个问题，不过我又觉得这个问题有一点不符合电影的核心主题。

作者电影的任性

独立电影和作者电影的概念还不一样，我倾向于把作者电影归类于有明显导演风格的。实际上《野梨树》和《大象席地而坐》都是这种。 你说这两部电影可以删一部分吗？可以把片长缩短吗？其实完全可以，但问题是，导演是要用这部电影表达自己的看法，问题不在于谁看，谁来看。前几天看王安忆的《小说六讲》，里面乱七八糟讲了一大堆文学技巧，作者本身的写作故事，但在我看来只有一个核心思想是厉害的，王安忆说关键是“信”，你信这个东西，那你就能做一辈子。文学本身真的完全是虚无，我已经没有当初一开始那么大的虚荣心了。虚荣与虚无对比，显然我这个人至爱是虚无，因为凡事看穿了就是如此。你大声问问自己，自己的小说和电影真的能有几个人喜欢吗？这就是我爱锡兰的地方，他很大声的告诉你，或许就只有你爸把你那本破小说集当个宝贝珍藏，其余的时候呢，你的书在书店里一本都卖不出去。

直视人生的惨烈，再决定你要做什么。

昨天看张献的戏剧集，他在前言里说，决定一个人发展的是选择“不做什么”而不是“做什么”。 所以我一直说胡波是可贵的，而我在锡兰的电影里再次认出了这样的可贵。 有一种电影是让人爽的，有一种电影的让人不爽的，很显然，锡兰的电影是后一种。 三个小时的观影时间内，我数度产生头昏脑涨赶紧离席的想法，但最后，我还是坐下来了，看见结尾那幕，看见父与子席地而坐，忽然觉得一切都很安静，像一篇俄国小说。 哦，原来锡兰要说的东西太大，太深邃了，甚至一部电影无法承载。不过他在努力，并且没有轻视他的观众。 看完《野梨树》，我大致意识到自己想拍什么样的电影长片了，不过这种话说出来也是让人笑的，我现在没钱也没那个能力（摄影、剪辑水平太低，入门都谈不上）。而没有钱的导演就需要一个人干完一个剧组的活，显然我做不到。不过，黑泽明说，你还可以写，先把剧本写出来，然后我们再等，等一个时机。也许永远等不到，但我曾这样想过。 又想起电影里，年轻的锡兰与成名作家的对话，他身上那种不可一世与自以为是，我在很多20多岁的人身上也看过，我也曾经如此，可我现在30多岁了，我更喜欢那个老作家的话，他说：“关键是你坐下来，开始写。”老作家还说，教书是个不错的工作，至少你有业余时间写作。我们应该比任何人都清楚，写作是赚不到钱的，我指我们这种任性的写作。而另一种写作是成功学，成功学很好，但我们可以选择不归顺成功学。 所以锡兰会成为我人生路上的地标吧，事情就是这样，胡波也是我的一个地标。当你走进荒漠，困住了，以为人生是一个迷宫，你回头看看来时路，那是你脑海里流淌出来的地图，里面有许多的地标。每当你承受不住诱惑或者是无法接受失败的打击时，你跪下来，想一想他们，事情或许就清楚了。 P.S. 草草写点想法，但真正的观影与阅读是反复的看，是一遍又一遍琢磨，等闲下来的时候再好好拉片写更详细的笔记吧。最近的感觉是看一遍就写书评与影评会稍微有点草率，而真正要把吸收的东西变成自己的，需要反复的拉片分析。看书也是，足够经典的小说就应该反复的看，不然也很难内化为自己的东西。始终记得什么是创作者，什么是评论家，真正搞创作要吃的苦远比做一个普通的文艺爱好者要多。是耕地，是掘井，是建造房屋，这也是锡兰想告诉我们的吧。

第十二集， 希西莉 想救死去的人，

居然直接开脱，

是脑子不正常吗？

（对面大叔看的那叫一个爽！毕竟欧派嘛！！！！）

明明故事背景是经常战斗的异世界，

搞得好像没见过死人一样，

战争时代，死人不是很正常吗？

是不是你要让主角团队们都把衣服脱给刚死不久的人？

又或者让男主给平民士兵们大量给守护咒语他们衣服上，

岂不更能展现男女主们圣母些？

太圣母婊了。。。。。

作者想展现女主慈善如玛利亚，

却不知，

这剧情我怎么看，都觉得，怎么就这么尬呢！！！！！

【详细】

10538511

西方经济学的有两个基本假设条件：经济人假设以及完全信息假设。而这两个假设并非合乎事实。

而小时光里也有假设，假设这个世界充满善意，才有了暖暖的感觉。

家庭的善意设置。男主的妈妈即非恶毒婆婆，还以儿子马首是瞻，儿子说什么就是什么，并且家庭条件优渥，能够在类似一线城市有一空置的两室一厅，为小两口恋爱结婚打下了良好的物质基础。

朋友的善意设置。傅沛王珊和男女主有感情纠葛，但却各自认清内心该谈恋爱谈恋爱，该谈朋友谈朋友，顺利过度；学姐虽然暗恋顾未易，也仅限于几次小失望小失落，祝福更多；周磊像一只求关注求抱抱的柯基，整天嫉妒顾未易，疯狂求江教授关注，但他的作妖仅限于说：你作弊；连傅沛的前女友都出来了，还和女主一起工作，但是没有报复剧情，就是两个初入社会的小姑娘互相照顾，互相维权；小明星林直存也是神助攻，帮助女主教训剽窃的上级莎莎姐。

老师的善意设置。指导员苦口婆心劝顾未易去找江教授，有种不抛弃不放弃的气势。江教授被配置了一个宿管阿姨老婆后，觉得就像皮卡丘一样可爱，那本教人追女孩的书，然后实验室三人一起用物理数学知识写情书那段真的是让我笑掉了大牙。

我看到很多网友说，剧里为了撒糖不顾逻辑，是甜水剧云云，但我还是津津有味的看完了。

校园里的感情不就是这样的吗？我的眼中只有你，你是我的全世界的气势，但后来很多人都走散了，不就是因为各自的家庭，身边出现的各种人事吗？

这个世界没有这么多善意，所以我们相爱又分离，念念不忘到偶尔想起，你想起他的白色衬衫，他记起你的白色连衣裙，一起随着时间的长河滚滚向前。

感谢这个剧里假设善意世界，让爱情能够开花结果。