八小时体量的素材，一周断续看完，依然舍不得快进一帧。彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现，本质也是一场盛大粉丝行为。甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理，干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达，忠于原始影像，谨遵日历22天的脉络，沉浸式还原了摄影棚内排练实况，让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采，成为更立体、血肉饱满的“人”，有高光时刻也有人的局限。虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业，披头士分崩离析的隐患也可见一斑，就像那句玩笑——50年后，要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上，那也太可笑。泡是灵感泉涌的创作核心，也是这一时期的团队领导者，虽然有些执拗独裁，却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。侬依然沉浸于自己世界，热衷一些无厘头侬言侬语，却早已悄然从先前领导者身份退缩，对团体明显有些心不在焉（屡屡迟到，和洋子如连体婴儿般形影不离），可当投入工作时魅力不减，与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬，就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。小乔一向温柔隐忍，为了让队友开心甘当绿叶，惯性please others甚至多少有些讨好型人格。但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位，剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪，而他的才华锋芒也再盖不住，纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》，真是该死的甜美。讲到这，如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象，旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦，小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情，还多了一层忧郁的隽永。看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物，一面充满爱与关怀，一面又是不留余地的愤怒。这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑，抱着吉他唱泡和侬的歌，也可决然选择退出乐队唱自己的歌，亲手打造信仰花园。如果说侬追求的是理想国，泡满足于物质世界，那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。林果与世无争的个性在团队中润物细无声，难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。幽默、豁达、洒脱、敬业，懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀，写《格局》的人见了都想当场采访的水平，这样的开心果谁不爱呢。感谢这些镜头能在修复后重见天日，让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动，有才华的碰撞、观点的交锋，有友爱和伤害，有剪不断的聚散纠葛，有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非，有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。是啊，all things must pass。每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania，摇头晃脑的年轻利物浦男孩，不停歌颂的“all you need is love”，低落时总能抚慰我的《let it be》，mp3时代回家路上的《yesterday》，成为永远，永远。

我是编剧纪静蓉。象金美丽一样，我也当过餐厅的服务员。

十八岁的时候，怀揣荒诞的梦想，我来闯北京。象美丽一样，觉得，这城真是金光闪闪啊，我要是能扎根就好了。

我来北京，家乡的人觉得我不自量力。闽南人有一句话：“牛牵到北京也是牛。”形容北京之遥远，之神圣，之不可思议。闽南人一般不去北京，最多的是去深圳，汕头，潮州。闽南人心目中，上海都算北方。北方，那是一个冰天雪地、风土人情完全迥异于南方的地方。更何况，那是全国人民的首都，太高太远。厦门才是闽南人的首都。我们的梦想，就是在厦门扎根。在厦门扎根，人生就已达成功的巅峰。可是我却一直向往着北京，也许不止因为它是首都，还因为它远。远，本身就包含着无限的可能，“远在远方的风比远方更远”那种阔大的意境令人神往。那么远，也许会有宏伟的画卷等着我吧？

1996年的春天，我到了北京。一出北京火车站， 一种沉重的气压袭来，令我窒息，却又有莫名的兴奋。后来我明白了，一个做梦的人，兴奋与压迫窒息感将一直混合在一起，终生缠绕着她。所以我能理解初入Fashion集团的金美丽，那种被富丽堂皇压迫着的沉重与兴奋感带来的跃跃欲试的倔强混杂在一起的感觉。

教育学上有句话，叫儿童期越长，人生的可能性越丰富。大概其的意思，是说因为儿童不会给自己设限，整天异想天开，因此保留了更多的创造力。我一直想，发明飞机的莱特兄弟，儿童期一定很长，因为他们的梦想太荒诞了，居然觉得人应该可以象鸟儿一样飞上天。

我们每个人都曾经异想天开过，可几个人能保留童年的想象力与莽撞，真把自己荒诞的梦想付诸实现？就象金美丽一样，一个农村来的服务员，她的人生目标，本该是和男朋友一起回村，盖三层楼，生三个孩子。可她居然想去当什么八杆子打不着的模特，进入时尚圈，站在高处接受鲜花与掌声，被衣香鬓影簇拥着，活得体面风光，太不自量力了。或者说，太天真了。这么天真，简直挑战了常识，以至于令周围的人特别讨厌她。是啊，她的野心与不安分，折射出多少人的蝇营狗苟，懦弱退缩。

我带着荒诞的梦想出发，来到北京，看到了许多在做着荒诞梦想的人。我有一个前同事，白天是市场部经理，晚上他在酒吧驻唱。歌全是他写的，极好，却一直默默无闻。他今年已经四十多岁了，我不怀疑他心中有个当歌星的梦想；还有个前同事，以前是活动部经理，每天做PPT盯活动现场搭建。突然我在微博上发现他刚刚参加了一场马术表演赛，这要训练多久，才能去参加这样的活动啊？而此前大家都不知道他喜欢马；我去看北京脱口秀俱乐部的脱口秀，里面有个脱口秀演员叫张宇识。他白天是中科院电子学研究所的科学家，晚上讲脱口秀。还有每天那么多发生在全国的趣闻：保安考北大，68岁大爷跳钢管舞得金奖，快递员当作家……各种乱力乱神不按牌理出牌的活着，生机勃勃，使这个世界趣味灵动。远方，果然有着宏伟的画卷，可以画出你最荒诞的梦想。

这几年大家在谈阶层固化。在我看来，阶层从来没有固化过。尤其这个时代，新技术层出不穷，许多职业消失的同时，诞生了许多新的职业。重新洗牌的过程中，孕育着多少可能？只不过，你敢去做荒诞的梦想，逆天改命吗？就象剧中的金美丽一样。青梅竹马的男朋友大宝多次跟她说：“你要认命，不要踮着脚尖去够自己够不着的东西，活受罪。”而金美丽愤然说：“我就活该一辈子在快餐城端盘子让人揩油？我就不能稍微有点盼头？我就不能想象自己有一天能站得高高的，让所有人都看着我那么漂亮那么体面，说出话来一套一套的？”

十八岁，我在北京石景山金城大饭店里端盘子的时候，心里想的就是金美丽这番话。我完全理解金美丽的想法，她的不甘，她的野心，她的愤懑，她的倔强。我更熟悉大宝芳芳等餐馆员工的自卑与畏缩，面对未知世界的惶恐。走出舒适区的磨难太痛苦了，叫人望而生畏。比如大宝曾经当五星级餐厅的大厨，芳芳则一直想开个美甲店。但那梦想太遥远了。为了安抚自己，人们才管那种尝试叫“荒诞”。为了安抚自己，人们画地为牢，管那叫“知趣得体懂进退”。可是——

人想象鸟儿一样飞上天，多荒诞？但飞机诞生了。

49岁北漂？不现实。可是王德顺成功了。现在82岁的他是著名的影视演员，一身肌肉的酷老头，励志偶像。

没有学过表演的农村孩子当影帝？做梦吧？没错，这是王宝强。

十六岁时，西北姑娘马春瑞在一个餐馆勤工俭学当服务员。领班奚落她：“你这辈子就是端盘子的命。”未来如何她不知道，但她那时心里想：“我就绝不认命。”后来她当迎宾员，礼仪模特，再后来去专业艺术院校进修，当了演员，演了一些大制作里的小角色，一步步扎扎实实的蜕变。即将播出的韩庚、王晓晨主演的电视剧《爱我你敢吗》中，她饰演女二号。《美丽见习生》中，她饰演女一号金美丽。角色与她的人生轨迹，神奇的重合了。而我在写这个故事时，根本不知道谁会来演。

金美丽终于在剧终站上了舞台，实现了梦想。说我唱高调不切实际的人，请你看到最后，站在她身边的是王德顺。王德顺演王德顺，为金美丽加油打气。两人不按牌理出牌的人，现身说法，你相信了吗？希望这部剧能够令大家有所感悟。正在追梦的人能够继续前行，丢失梦想的人能够重拾当年的梦想。生命只有一次，不要画地为牢。梦想就是风中摇曳的烛光，请你小心呵护它，不要因为它太过荒诞，别人还没有吹灭，你自己就迫不及待的掐灭它。未来，它必将燃成熊熊烈火，照亮你的天空。

最后说说我当年来北京，怀揣着的梦想是什么。我要当一名优秀的作家和编剧。是啊，我没上过大学，家境不好，以至于一开始要靠当服务员为生，生平一切和文学、影视八杆子打不着。但我就是要这么荒诞的胡思乱想，毕竟梦想还是要有的，万一实现了呢？

没有对比没有伤害，看完瓦舍我想把打给武林外传的四星改成五星。至于瓦舍，本来觉得可以给两星，因为很喜欢八两这个角色，但因为女主还是打了一星，因为无论这个角色本身还是演员都太扣分了。

首先演技就不说了，反正剧里大部分人都没演技，但是女主这个演员本身的声音格外的难听，是特别刺耳的公鸭嗓，尤其大声说话时简直跟泼妇骂街一样聒噪。每次到她的戏份都听得我很难受，难受程度不亚于听到指甲划黑板，简直抓心挠肺满脸嫌弃。学会如何发声也应该是演员的基本素养之一吧，比如周迅的嗓音也粗，但不会刺耳，所以不会让人出戏，反而还很有自己的特色。女主应该就是赵小棠自己的声音吧，因为也没看到有其他的配音信息，真心建议赵小棠要么自己改改，要么选个合适的配音演员。。

其次再说说女主这个角色，塑造的太失败了，基本没什么优点，所以剧中的其他角色对她的喜爱、赞美与拥护就显得莫名其妙毫无铺垫，简直是强加女主光环。感觉像是专门为捧这个演员而给出如此毫无逻辑的设定。

一是女主不怎么会关心下属，剧中展现的大部分是她操着公鸭嗓训斥下属去干活，抠门克扣月钱，几乎没有什么人文关怀情节。比如最开始兰陵因为心理阴影不能登台，她虽然没把人直接赶走，但也没有为了帮他重新登台而想一些解决办法，着急瓦舍生意了就破口大骂逼兰陵上台，连基本的收买人心都不会。

二是能力一般，她总是抱怨瓦舍生意不好，但也没提出什么具体措施去改善，就只是继续操着公鸭嗓训斥其他人去想办法。无论是瓦舍的顺风顺水还是多次的化险为夷，几乎都是因为开了男主这个皇帝外挂，女主本身基本没做什么，反而因为自己的原因还给瓦舍经营带来数次麻烦。比如她感冒那次因为心理阴影不承认自己生病，有心理阴影可以理解，毕竟克服的过程正好可以体现角色的成长，但是在大堂里点着好几炉炭火取暖，不仅影响店里客人，还导致兰陵油彩妆花了，然后她自己嘴硬兰陵的油彩妆质量不好，这就太无理取闹、蛮横粗鄙了。

最后她也不是很有担当，犯了错总是把锅往其他人身上扣，自己继续操着公鸭嗓不道歉。比如做烟花那次，她先是自己抠门买了破烟花被天龙瓦舍比下去了，下属表达不满后她要自己配出更好的烟花，但是金可儿觉得自己配烟花挺危险，然后女主就毫不犹豫的甩锅给男主去配了！就因为男主怂好欺负吗？最后男主因为一些失误导致兰陵和瓜棚被炸了，男主就主动站出来承认自己有一部分责任，然后女主说男主应该承担全部责任。。这是怎么个不要脸的上司和女主啊，然而男主竟然还喜欢了，这个感情线也是来的莫名其妙。。不过男主这个角色本身就有些蠢萌元素，那么能看上女主大概也不稀奇了。

总之女主简直就是个汉子婊，一身男装打扮本是为了塑造其直率、不拘一格的女强人形象，但实际表现出来更多的是粗鄙蛮横无脑；还有通过瓦舍其他几人之口说她貌美，这更像是为了拍赵小棠这个演员的马屁，毕竟剧中没什么扎实的情节和镜头能反映女主的美，全靠几个配角的一句话来盖个貌美的戳，大概导演以为多给女主换几套衣服就可以？这种演员和角色的割裂也造成角色塑造的失败。对一起长大的小姐妹没什么值得一说的付出，但小姐妹就是处处为她着想；对其他下属更是一副资本家剥削嘴脸，但偏偏面对对手更好的条件，最后却总能留住人；对男主非打即骂（虽然偶有一些情节比如记得男主生日这种，但安排得特别突兀刻意，完全不令人感动），然而男主就是莫名其妙喜欢她，大概被导演下了降头?????♀??????♂?

所以这不是开了光环的汉子婊是什么??????

韩国少年司法制度区分犯罪少年、虞犯少年和触法少年，设立了专门组织机构和专门人员，通过少年刑事程序和少年保护程序的双轨制有针对性地处理少年事件，并建构规范化、层级化的保护处分措施，向少年司法的职业化、专业化和社会化方向发展。中韩两国同为东亚文化圈内的大陆法系国家，文化、法律等方面一脉相承，韩国少年司法制度的种种优点毫无疑问对当今中国的少年司法制度具有借鉴意义。

现代少年司法制度具有“保护为主，刑罚为辅”的显著特点，核心内容是以责任年龄制度为基础的对象区分制度，并普遍贯彻对罪错行为进行保护性处遇的保护主义的理念。然而，近年来，各国未成年人实施故意杀人、强奸等严重暴力犯罪的案件时有发生，很多未成年人恰恰知道自己尚未达到刑事责任年龄而生出犯罪动机、肆意犯罪，其残忍、冷酷的行为远超出与其生理年龄该当的辨认和控制能力，表现出极大的恶意。正如剧中所示，杀人者白某因未受到应有的惩罚而难以被教化，移交少年院2年后又迅速再次犯罪出现在少年法庭——现实中韩国少年司法制度也因此遭遇着困境，即以年龄为基准对未成年人罪错行为进行类型化处遇，与未成年人犯罪不断低龄化、暴力化的矛盾已难以调和。这也是我国现代少年司法制度所面临的问题。

笔者认为，以生理年龄作为最低刑事责任年龄制度的唯－标准，不考虑行为人实际心理成熟程度的做法，虽然保护了未成年犯罪人的利益，但过多地倾向性保护会在一定程度上使宽容异化为纵容。“以教代刑”已不能满足法益保障和维护社会治安的现实需要。具体原因如下：一是未能有效限制未成年人再犯能力，教育、改造的作用有限；二是无法满足被害人及其家属对公平正义的期待，容易引发被害方的“私力救济”，三是背离社会公众“杀人者死，伤人者刑”的传统观念，严重损害司法的公信力。因此，在借鉴韩国少年司法制度基础上，我国可以考虑引入英美法系的恶意补足年龄规则，即通过个体识别方式甄别出实际上具备刑事责任能力的未成年人，从技术层面对我国现行绝对刑事责任年龄制度予以补充。少年司法制度应当通过打击未成年人犯罪来保护社会利益，在此基础上应审慎限制、剥夺未成年人的合法权益，以实现保护与惩罚二元价值的平衡。

笔者认同导演洪忠灿在本剧发布会上所说，“青少年犯罪从本质上讲是社会问题，少年犯并不是唯一的负责人”。少年作为家庭的中心和国家的未来，终将成为时代的浪潮，因此更需要倾注全社会的力量予以监督、关注，然而司法过分宽容就是对未成年人犯罪的纵容和鼓励。如果水被污染了，应当予以严格治理确保其无害，若依赖于它的自我净化，则只能浇灌出“毒树之果”。少年是很难独自成长为一个优秀的成年人的，社会应当予以教化矫正，如果社会做不到的，应当由法律来完成。

以上节选自文章《影视评论| 《少年法庭》：韩国少年司法制度的中国启示》，欢迎大家交流、指正～

https://mp.weixin.qq.com/s/Tas7QyXRLeE4CEsCFhTq9A

青春万岁，东山学堂，毛泽东的故事，小花，西安事变，林则徐，红色娘子军，野火春风斗古城，知音，双雄会，乌鸦与麻雀，烈火中永生，我们村里的年轻人，英雄虎胆，海魂，董存瑞战火中青春，英雄儿女，上甘岭，建党伟业张思德，停战以后红孩子，风筝，少年彭德怀，东山学堂，白求恩大夫，粮食，地下尖兵，锦上添花，洪湖赤卫队，啊摇篮，火烧圆明园，神鞭，红旗谱，

所有轰动一时的红色经典都遭到恶意打压，这是为什么，有些家伙刷分带着可耻政治任务而来

暑期档大荧幕可谓精彩非凡，前有《动物世界》彰显国内电影工业化实力，后有《我不是药神》被赞中国良心，近日的《邪不压正》口碑两极，热闹不减，而即将上映的《狄仁杰之四大天王》亦是来势汹汹。

那厢，院线电影厮杀正酣。这边，网络院线电影市场亦有一部佳片引得包括焦俊艳、种丹妮、董晴 、软妹小九九、耀神等明星网红强势打Call。

要说，名人们跨界打call， pick自己喜欢的电影这事儿，并不罕见。但明星+网红，大规模的为一部网络院线电影强势打call，还真是大姑娘上轿——头一遭。

【详细】

9531475

前两年就想看这剧，但是一直没找到合适的播放平台，直到最近无事，让身边的大神帮忙，成功的看完了。

这部剧就是公公出宫啦，讲述的是清朝灭亡之后，大批的公公离开皇宫，我前两年偶然看了一集就喜欢上了，主题很新颖。

而很巧的是最近刚好在看周作人的《夜读抄》，里面就有一篇文章是专门讲述太监的。文章开始就说，中国文化的遗产里有四种特别的东西，很值得注意，照着他们历史的长短排列起来，其次序为太监，小脚，八股文，鸦片烟。我一开始觉得这话总结的很有趣，细细品味之后还真是，但是觉得也不尽然，只不过是那个年代的特色了，完全不能用那一段时间的黑暗来代替整个中国史，所以深思就觉得这应该只是作者对那个时代的一种讽刺。

这篇文章里还论证了太监的起源，说是至少是从周朝起中国已经有太监了，文章还讲述了西亚也是有这种风俗的。希腊罗马称太监为典床。而之所以有太监，作者认为有两个原因，一个就是作为一种宫刑，比如说司马迁就承受了这样的宫刑，另一个用作者的话来说就是唯独宫女因其人道绝所以令看守女人，这比请六十岁白胡子老头儿当女学校长还要可靠，可以说很形象了。

作者也说了一些自己的看法：太监是一个很有兴趣的题目，却有很深长的意义。说国家会亡于太监，在现今觉得这未必确实，但用太监的国家民族难得兴盛，这总是可以说的了。西欧各国无用太监者，就是远东的日本也向来没有太监，他们不肯残毁人家的支体以维男女之大防，这一点也即是他们有人情有生意的地方。中国太监制度现在总算废除了，可是有那么长的历史存在，想起来不禁悚然，深恐正如八股虽废而留择孔长也。

这一段是我特别认可的，特别是我看这部剧的时候，清朝灭亡，太监们在宫里受欺负，出去宫外面还是受欺负，人们会同情肢体有残缺的人，可是太监又何尝不是身体残缺，但是换来的却是人们的害怕、嘲笑和憎恶。其实就像他们说的，太监也是人，特别是当他们四个遇上各自的真爱，可是第一时间想到的就是自己太监的身份，不能耽误人家。而且他们走出宫后，还要面临着当时铺地盖地的国家亡于太监，所以新的革命派批斗他们，老百姓也憎恶他们。正如周作人所说，太监这种残忍的酷刑总算废除了。站在现在我们可以理智的说清朝灭亡是历史潮流，但是在当时太监一定是受了很多委屈的。这部剧里也体现的有很多，真的是把我看的这部剧和这篇文章相互印证，联系在一起了。

只不过索性大结局是我喜欢的，他们最后都找到了幸福，都过上了开心的生活。

神作，深夜看完后让我感动不已。

相比“自我追寻”式的典型公路片，这部片子更多地再现了一种跨国资本主义时代交叉性之下弱势者的集体经验——它们不乏温情脉脉与欢笑的瞬间，但更充满着被侮辱与被损害的时刻。尽管故事开始于所谓的第一世界，但这里也并不是没有交叉性的不平等——换言之，在第一世界也有庶民，女主就是其中之一。片头，全球化离岸外包使在法国的工厂倒闭，在自己的工作中找到了认同感的女主阿格蕾雅不愿意“寻找新的机会”或“改变自己”，而是出人意料地答应了企业的留任条件：前往印度分厂继续干碰撞实验的活儿。因为阿格蕾雅被自己所厌恶的脱衣舞娘+性工作者妈妈抚养长大，也不擅长办公室工作，伊对这个工作的强烈认同就不难理解：正是碰撞实验的工作让伊得以肯定自己自食其力的劳动者身份并摆脱母亲的阴影。买不起机票的窘境让阿格蕾雅的旅途成为百衲衣式的：伊和工友一起开过破车，被工友甩开后自己搭过便车、偷过自行车、骑过哈萨克士兵p友的摩托甚至在最后一段路上徒步前行。在这些经历中，伊见识了一位工友的同性情欲，看到了另一位工友在母职、情感与逃离之间的徘徊，并与吉卜赛人、哈萨克士兵，喜马拉雅山下的平民以及印度海吉拉（mtf）医生和伊的伴侣这样的庶民相处。（可谓buff叠满hhh）与此同时，伊在法国国内激发了媒体关注，甚至成为了工人阶级与另类全球化的英雄。从感知“身边社区的不平等”开始的印度之行，却以一场德勒兹所说的感知并介入整个世界的左派运动结束——这是因为就像这部电影一样，阿格蕾雅的旅途成为了庶民经验得以被言说和再现的媒介。这些被表征的经验不乏弱势者的生活技艺与善意，也不乏弱势者的欲望、情感与能动性，但同时也充斥着苦难和不公。

“You can hang back or fight your best on the front line，and sing a bit of this subaltern’s blues.”