今天无意中看了这个电影，以为豆瓣会有很多专业的影评，其实大多数人并没看懂，这部电影想要表达的并不只是性和情爱，而是对人性的探索和揭示，即人性复杂性和不确定性的合理性——正因为头脑可以同时存在多种念头，心理可以同时存在多种情绪，哪怕这些想法或情绪互相矛盾，人也不会崩溃，才说明人是拥有高级智慧的生命。人之所以是人而不是一个计算程序，是因为本身是一个矛盾体，既对立又统一，充满不确定性，这是痛苦的来源，也是完美的体现。

"笑，全世界赔你一起笑；哭，只有你一个人哭。"世上最难过的事是什么？爱上不该爱的人，还是爱上以后轻易就放手？“当然是后者。”老男孩在阴暗的角落看着我，不屑的说。老男孩李右真和自己的姐姐相爱了，另一个老男孩吴大秀是和自己的女儿。一对是你情我愿，一对是被人设计。可对相爱的人来说这个算不上什么问题。更重要的问题是面对自己：我应该和她继续下去吗？或者，我们如何继续下去？李右真对这爱情的前途缺乏信心，所以在女孩跳河时最后还是松了手。他恨的人真是散布谣言的吴大秀吗？不是。他恨的是自己。他恨自己的怯懦。他无法像吴大秀那样，为了自己的女人把舌头剪了下来。一开始他并不明白这一点。他费劲心思把吴大秀囚禁了15年，杀死吴大秀的老婆，把吴大秀的女儿抚养长大。他把吴大秀和吴大秀的女儿催眠，让他们相爱，最后告诉吴大秀这一切只是个圈套。他要吴大秀亲自体验他经历的痛苦，他想看看吴大秀会怎么做。潜意识里，他大概希望吴大秀也放手吧，这样他就可以原谅自己。但最后呢，复仇的对象原来应该是自己才对，于是他毫不迟疑对着脑袋开了一枪。李由真把问题留给了吴大秀。失去舌头的吴大秀，作为父亲和情人的吴大秀。该怎么活下去呢？吴大秀的选择是遗忘。他让催眠师把自己再次催眠，忘掉自己是自己女人亲生父亲的事实，和爱人一起活下去。在给催眠师的信里面，吴大秀说“不管我再怎么卑劣，我都有活下去的权利。”爱本身没有任何错，无论它是怎样的不合常理。

因为单纯，美好，热烈，简单，直接，从来不拒绝成长，承认错误，勇于失败.青春就意味着有资本可以再重来，再从头开始，可以有无限试错的成本。各种各样的学霸，我们已经在各种各样的剧里面都看过了，但我们仍然为他心动的原因是，我们仍然会为男主角对女主角的用心所感动，在本剧中那种坚定和执着，在我眼中你是最美仍然让人印象深刻和羡慕。学霸，他只是说他在学习这方面，他能够做的比别人更好，更优秀；但是在别的方面，他一直是这样优秀嘛，他有伤心和难过的时候嘛，他也有求而不得的时候嘛？有的，他在学习方面之外，他也是个普通人，他有自己的喜怒哀乐，这种巨大的反差，学霸的缺点才是更加吸引我们的地方。

男主鼻子那点痣真的很加分呐

玛丽亚.吉奥塞是珠宝设计师，她笃信星座，努西奥是她老公，喜欢幻想，无所事事。克里斯蒂娜是一位著名律师事务所的合伙人，丈夫保罗和努西奥一直做生意失败。两个丈夫一直受到妻子们的嫌弃。两人准备开素食餐厅，他们成功从妻子那里得到投资，找了厨师西罗和助理厨师洛克，以及服务员莫雷娜，餐厅开张了，但生意惨淡。为了应对他们的妻子，他们请群众演员来免费吃饭。他们终于请到肉食的美食评论员来餐厅，西罗用素食在厨房实验做出了肉食的味道，获得美食评论家的认可，米歇尔的评论使改版后的餐厅（屠宰场）获得了大大的成功。餐厅获得动物保护者的挑战，刚好米歇尔也在，一切败露。米歇尔被绑到动物饲养区，和动物保护者发生了爱情。米歇尔又写了一篇文章，称赞餐厅是素食者的肉，两个妻子也接受了丈夫，并加入餐厅管理。皆大欢喜。

傻人有傻福，一切自有安排。

素食和肉食可以融合，创新是关键。

因为从小一起长大，夫妻间工作方式和做事理念大相径庭，却可以和谐生活，两对主人公的状态。

彩蛋里孙悟空和山海经有毛关系啊，能不能不要搞一锅大杂烩！！嗯？??

这俩个东西都不是一个体系的，西游记的神话体系和现实生活中又不是一样的。

剧情不好好写，搞这种，你直接说这是小孩子看的呗，国漫真的站不起来，这么好得素材，这么烂的剧情，气的我捶胸顿足…

真的搞不懂搞什么飞机啊？

我真的生气了

一般这种片是绝不会去电影院浪费30块钱的，尤其是看了这么多差评，最近实在没什么可看的了，刚好又有一个空场，就我一人，于是抱着体验恐怖的心态去看了。

前半部分气氛营造的还是可以的，演员的演技算不上精湛、服装道具算不上精美，但可以看得出来，并不敷衍，是有认真的再拍。

中间电影院的工作人员从后面悄悄咪咪进来不知道干嘛，把我魂儿都吓飞了，以至于后半段一直提防着后门，看的不如前面认真了。

电影整体还不错，前面节奏很好，有惊悚，有悬疑，但是从男主对女主交代心岚是谁之后，惊悚度和悬疑度直线下降，剧情基本都在急着解开最后谜题，以至于心理完全跟剧情脱节，最后一屋子人哭成泪人，本该是催泪的地方，我却笑的喘不过气来。

我对“鬼”片一直有种莫名的爱好，既怕又爱，上学的时候写过鬼故事，后来工作了写过心理悬疑类的小说，也写过类似的剧情，医院、女友死了、精神病、催眠、梦境，烧脑反转一通然后解开谜底，回头看看真是汗颜，自以为很烧脑很悬疑很惊悚，最后展现出来也不过就是这样。

三星多给一星吧，希望能有更多优秀的鬼片出现。

当时看到程耳导演那句话：“尊重观众，观众不应该被低估。”冲着这句话我走进了电影院。因为感觉他应该是一个有追求，有梦想。注重品质精益求精的好导演。

我真的起的好早，来看第一场电影，真得没让我失望，我真的好多年没看到这么有质感的电影了，感觉场景的布置选择很有讲究，服装道具化妆也特别精致，男的都挺帅女的都好漂亮啊。之前看预告片和一些宣传说此部电影是用阿莱65摄像机拍摄的，虽然不懂，但是确实让人看起来跟其他片子不一样，很有质感特别高级不像是粗制滥造糊弄观众的。这部电影主线就是那些隐蔽战线的无名英雄们，是致敬也是缅怀。这部电影精彩又刺激，你不看到最后你无法琢磨每个人的情感纠葛及内心状态，而且其中还有很强烈的对比，有明有暗可能是导演运用的一种手法，我也不懂啦，但是能感觉到。还有每个人每个角色都很有特点，里面打人镜头杀人镜头真刺激啊，让人印象深刻。艾玛，才疏学浅，感兴趣大家自己走进电影院，相信你们的观后感比我有水平

这个剧设定，拍摄，演员配置都还可以，但是两季看下来综合来说不推荐看，下面就是一些剧情上的分析和个人看法，有兴趣的可以往下看。（大量剧透）

先说剧情，这个剧设定是不错的，两季看下来设定上故事应该是发生在正常世界，剧情类似X档案，但设定上不一样，X档案有些故事能解释，有些故事完全解释不了，最后就不了了之，这个剧的设定应该是发生的事情都是能解释的，只是两季下来剧情进展太慢，第二季故事质量断崖式下降，剧情公式化，有几集风格和整体风格不搭，导致好像也无法解释，但感觉如果编剧愿意的话最后全部都是能圆上的，只是进展实在太慢。

三人组：克里斯汀，本，大卫 反派：利兰，背后的邪恶60人

上面说感觉这个剧发生的故事应该都是能解释的，因为故事的主线三人组对抗反派邪恶60人，第一季就提到the 60，我就猜可能是60个人组成的团伙，就算不是60个人，但至少是个团伙，结果两季看完了，这三人组还不知道和谁在斗，观众也是一知半解，在已经和利兰有正面冲突的情况下，甚至没考虑调查大反派利兰的背景，有没有同伙等，没认真的调查研究一下利兰，没想想为什么利兰能把你们三个玩来玩去，只是到处说利兰是坏人，却没什么正经行动。主线进展太慢，慢就算了，没主线看单集故事也行，但是又加了许多可能跟主线有关的情节，却不放一点干货出来，云里雾里的，整体观感就很差。

第一季感觉剧情还算在科学，宗教，悬疑感之间寻找平衡，主线虽然慢，整体故事还算连得上，比如104的小男孩，105的小女孩都是小孩，加上有人利用游戏骗小孩等情节，感觉可能会有联系，在想最后会不会汇成主线，剧情到了代孕机构那以为主线终于要浮出水面了，起码给点联系什么的，别只是这提一点那提一点，谁知道第二季故事进展更慢，且单集故事内容质量下降，主线上更是只挖坑不填坑。

第二季剧情神神叨叨情节较多，故事上也流程化，公式化，有几个单集故事感觉就是硬塞进来的。

比如：202 整集都神神叨叨，最后问妻子去哪了，看着地上一堆盐就没了，暗示他把妻子变盐柱。

205 工人的故事 ，故事编的很差，这集就感觉是强行塞进来的，想讲讲当下工人的状况，但是没讲好。

206 黑人+警察，直接要素拉满，明显是硬塞的故事，我觉得这个剧虽然设定可能是在正常世界，但是故事主要是调查是不是超自然事件，所以这些热门话题硬塞进来很难讲好，不好编入整个故事，剧里编的有些牵强。

209 UFO，出现UFO不意外，但同样编的不好。

204电梯，一开始就感觉可能故事可能是某些电梯按那个方法会触发故障，最后确实是按到地下室了，但是按的方法并不是教的方法，是他自己拓展出来的按发，而且一栋楼一个只有特定方法才能触发的地下室有些牵强，总体拍的并不好，除了有点惊悚没啥意思，也是观感不好

另外比如莱克西的牙，尾巴，都属于挖坑又不填，给的信息太少，真真假假。克里斯汀的母亲也算比较重要的角色，同样信息交代的少，用得上的时候用，用不上就晾一边。

两季看下来也不想再追了，想等编剧把整个故事圆起来不知道要等到什么时候，也许到最后编不下去了都有可能。所以如果好奇这个剧能不能看，我的建议是不推荐看，在悬疑惊悚气氛上不如纯度更高的剧，整体主线又慢，单集上质量参差不齐，等于是两头都不行。至少是不适合追着看，真想看的等结局了看看评价再看也不迟，追着看观感是很难受的。

所以我想自己试着圆一下整个故事，省的看了像没看一样：除去一些普通的调查事件，一些比较玄乎的事件应该都是与反派有关的，反派应该就是一群有脑子的神经病，目前信息结合起来说是利用代孕直接从源头侵蚀下一代，我怀疑这个的可行性，也许只是他们的邪恶试验，并且有代孕机构他们可以更直接的获取信息，他们可以接触到这些小孩，目前出现的几个小孩应该是被邪恶60人后天接触影响洗脑，而不是先天的。另外他们还有很多其他邪恶的计划，目前看到的有想洗脑那个年轻人失败了。还有利用网络红人的影响力搞一些坏事。

在剧中利兰与三人组的对抗目前只是利兰的个人消遣，对利兰，大卫之间的故事交代的还不清楚所以目前利兰是占据上风的，三人组还不知道多久才能进入正题。第二季我的圆法只有一个解释，三人组被利兰下药了，加上利兰的心理攻势，三人组才会在第三季出现大量的幻觉。目前看来只是消遣他们，按邪恶60人的能力应该是可以对三人组做出更邪恶的事情，但是三人组还是入门等级，为了保持平衡只能先消遣消遣他们。关于三人幻象是一样的，我的想法是心理攻势占一方面，镜头交代占另一方面，可能因为暗示所以三人看到的是相似的（因为并不是同时看到幻觉，而是一个人提了，然后另一人才看到），而镜头拍摄时按一模一样拍摄。也只能圆到这了，目前给的信息太少，像上面说的第二季神神叨叨场面比第一季多很多，所以我也怀疑自己圆的很可能是错的。

最后想说一下rh的情节，我看到评论还有人反驳说这是玻璃心，这情节都瞎编抹黑了还说玻璃心，那什么情节才能说，而且这就跟上面说一些情节编的不好一样，这个“集中营”情节编的也不好，所以其他情节能批评，这个情节就不能批评？而且上面就已经说了不推荐看，有没有rh的情节不影响结果，但是rh情节编的真的XX，因为这个情节对主线没什么影响，这么拍就是故意的，而且目前看来后续还会继续登场。继续看只会更恶心。

下面可能有人会说这怎么是故意的，这剧都不是给你看的有什么好故意的。像在之前另一个有rh情节的美剧下面看到的，有人说“人家放在自己电视台自己看的，你只能下载看盗版，黑你有什么意思”，还有类似“美剧就提一下而已，提一下怎么了”。 我的回复是:美剧首先是拍给他们自己人看的，向他们自己输出，其次是通过影响力向其他更多的人输出，众口铄金，积羽沉舟，美剧以前假想敌几乎全是鹅，编的东西不了解的也不知道是真是假，看多了可能就当真了，现在到我们身上也是一样。它这么编首先就是向他们自己输出，集中营这个谣言是各个地方提的比较多的，他们不断的提就是不断的为这个谣言背书，像我做外贸，之前就有人问是不是真的有，还有更恶劣的上来就把自己放在道德高点拿着几个谣言一顿骂。懂了吗，这就是为什么他们要编这些情节。所以我在这发就是提醒这里想看的人。因为很多小孩子，年轻人可能会看到，他既然这么编，我就要说没有这种事，这是编的。然后看到的人再自己去了解，自己下定论。而不是他可以编，我不可以提。

尤其这几年的剧他们自己的zzzq就已经十分严重，不同阵营的电视台/编剧/导演拍出来的风格也比以前明显。一些美剧已经不是故事中夹私货，而是私货中能看到点剧情就不错了，一些剧几乎是整集整集的说教，(这里请理解清楚，私货就是私货，并不用特定向谁输出，放在那所有看到的人都会或多或少受到影响，所以像上面说的“首先是给他们自己人看的，其次才是其他看到的人”)。所以我希望不但rh情节要提，其他离谱的情节该提也要提，拿出来讨论讨论怎么了。具体哪些情节算离谱这里就不提了，只要是有人一提下面就变嘲讽骂战的大部分都沾边，我觉得都是剧情拿出来讨论一下，为什么某些特定情节一提就引起一些人的跳脚，到底谁是玻璃心呢？是只能他编，只能他矫枉过正，过分的zzzq，观众不能讨论吗？

对我个人而言，这一季我还是比较满意的。

第一集引发了我对未来婚恋关系的思考，这也是我有所思考的地方。现代社会每个人真的能和一个人相爱终老吗？或许一部分能终老，但不得不说很少一部分能够相爱终老。毕竟很多人现在根本不知道自己想要的是什么，或者未来想要什么就在社会和家庭压力下草草结婚。当自己后悔又不想破坏家庭时，一种开放的婚姻关系是不是一条新的出路？或者就算是感情很好的夫妻，有时候是不是也需要一些适当新鲜感，让这段感情充满活力。当然，这里面涉及到很多伦理问题，比如在游戏中的恋爱算不算出轨或者说这样会不会产生社会秩序混乱等等，黑镜只是引发大家的思考，并不是要提出一种解决方案。在维护家庭和婚姻的前提下开放，我觉得这个思考很有必要。

第二季引发了我对罪犯刻板印象的思考，虽然这集可能是说开车不要玩儿手机或者使用科技产品不要无法自拔等等，但我感受最深的是人们对待那场绑架案的态度。公司里面的那个女人冷漠、骑自行车的青少年知道有生命危险还要凑热闹发动态接受采访、警察和谈判员都非常“熟练”地与莫娘交手。真正能够理解罪犯的，反而是被绑架的受害者和千里之外的鲍尔。他们看到了罪犯内心的柔弱点和善良，反过去想帮助这个罪犯。如果说这个罪犯真的很坏，那他为什么在临死之前，想到的只是帮助一位One Night Stand的母亲解除内心的挣扎和自责呢？人性很复杂，虽然不能说罪犯是好人，但他们由于被这个头衔恶化，被当作无恶不作的人。但实际上，许多许多都是由于内心的创伤淤积下的心理问题的结果。预防人民犯罪的一个很有效的方式是让大众了解这个罪犯的心理，为大众提供相关的比较好的心理疏导和有效的解决方法。而不是让大家面对问题束手无策，头一热就走上了违法的道路。

第三集引发了我对自我的思考。虽然说影片的具体内容是放在麦粒饰演的一名歌手身上，但其实这是不是大家每天的状态。为了生活，为了吃饭，被囚禁在无形的牢笼之中，说别人想听的话，做别人喜欢的事。我们是不是就像一个躺在病床上的植物人，让其他人从我们这儿得到想要的一切，但是忽略了自己得到了什么。人生真的很多，应该活出自己的个性。虽然确实现实的存在让我们有所保留，但能不保留的时候就应该活出自我。不爽的时候，就要大声对生活说go fxxk yourself！！！

一直对惊悚类的韩影情有独钟，由于审查制度不同，韩影很敢大胆对国家的各种弊端加以鞭笞，毫无保留，对政治、安全、人性上的黑暗更是穷追不舍。《7年之夜》两位男主我都很欣赏，没想到观影后却看到了一出恶心的反人类悲剧。

剧情非常简单，柳承龙开车迷路，在大雾中撞死了突然冲出来的小女孩，没报警而是直接扔下湖。小女孩是张东健的女儿，因无法忍受那晚父亲的虐待，在惊恐下逃离。张东健村里的富豪，虽然是个医生，但生性残忍冷血，妻子正和他闹离婚，得知女儿死讯后也自杀了。张东健闹个家破人亡，找到了真凶，并绑架了柳承龙的儿子，准备让柳看着自己在水库淹死他儿子。柳反击逃脱，并为了救儿子开闸泄洪，虽然儿子得救，但把整条村都淹了，死伤数十人。柳承龙因自幼就有个家暴的老爸，一次意外还直接错过了救老爸的机会，间接害死了他，因此长期有心理阴影，最后自首判了死刑，并在7年后的监狱里自缢身亡。张东健依然不肯放过他长大的儿子，绑架他并在路上自杀，车子失控掉进淹死全村的湖水中，但柳的儿子挣脱成功，继续生存下去。

看完剧情，你就明白为何我感觉如此恶心。这部影片最无辜的只有两个人：张东健的女儿和柳承龙的儿子，可以说，这是一个父辈犯错让下一辈承受的故事，但剧情非常不合理，甚至有反人类的思想。

1、柳承龙小时候的老爸可谓是垃圾一个，家暴不说，还酗酒赌钱，虽然军事致残，但也算是烂泥一滩，即使柳没能救他，也是活该，不至于影响几十年心里过不去；撞到小女孩，柳就被一句“爸爸我错了”吓到要扔了她，这种情况下如果直接送医院，哪怕是你撞的，也很有可能免责。偏偏他还敢这么大胆扔掉不知死活的女孩，小时候的教训白给了。

2、人物设置多余，先是那个潜水的叔叔，纯属陪衬，虽然他一直维护着柳的儿子长大，让他不至于因自己获救死了一村人儿自责自杀，但剧情并没体现，而且张东健找凶手时还给足了他戏份，可这个人却毫无作用。然后是张东健，一开始仔细铺垫他是个魔鬼，家暴虐儿无所不能，可最后他还成了复仇者，用的方式也是让人匪夷所思。既然要描述柳的罪恶，为何还要把张写成魔鬼呢？老实说，知道谁撞死自己女儿还扔下水不管，不是恶魔也会去复仇的。那又何必设置让观众对每个主角都讨厌呢？

3、反人类思想，救儿子牺牲一条村，柳承龙是想都不想就去做，被绑住能反击，被追上能把敌人撞下水，门锁了用手砸开…………人家那叔叔做了一个很好的示范，马上开快艇去救啊，又不是大海，如果他直接电话潜水大叔，两人一起在水面找，很快就能救人，偏偏柳要找一个宁教我负天下人的方法去救儿子，表面好像父爱滔天，背后没想过儿子背着这几十条人命活着，自己死一了百了，可以说完全是一个精神病人的做法了。

所以，张东健的故作玄虚的恶魔形象，柳承龙的反人类拯救行为，无辜儿女以一生的痛和死亡来承受父辈的“恩赐”，让我对这个故事感到恶心，韩影这次的尝试，从故事层面、人物角度等几个方面来看，都是一次彻头彻尾的失败。

半个娱乐圈都转发推荐的剧，说明张大大人缘不错的，而且他演的也不错，那个畏畏缩缩的小胖子确实让人心疼，虽然感觉一开始智商不太在线，但跟男二在一起之后真的有好很多，可能就是从小被欺负，没有朋友，没有爸爸妈妈，家里又不太有钱，只有奶奶也不能诉说心事，种种原因，才那样子吧，哎…网上那些乌泱泱骂张大大的人，难道不是霸凌吗？

很久没有一次看剧看着么认真了，一天看完了12集，除了打架斗殴都很现实，确实反映出来一些社会现象。

男主和男二的cp也很好磕，我喜欢，期待更新

其实这个剧里除了何娜都是可悲的人物，有着不同的故事，除了那个两面三刀的瘦子，其他的人都还不错

小男主帅帅的；感觉张大大第一次演戏付出也是挺大的了，那么一个每次自拍都要把自己脸修成锥子的人，能把自己的双下巴漏出来，也是不容易。他可能小时候也经历过霸凌吧，害…记得他还说过被自己女朋友骗过5万？借别人钱拼命赚钱才还回去…

也有悬疑的效果，反正我挺喜欢！加油

（写在前面：我对乳化的话题没有兴趣，也不认为这篇电影有乳化嫌疑。）

打了四分，一分对抗空口鉴辱拉低分的，一分给形式，两分给内容。其实故事主线并不稀奇，年轻人因为要命的好奇心与不敬的态度引来恶灵的故事。形式又有点像之前大火的《解除好友：暗网》，只是将媒介从Skype换成了zoom，也许是我这段时间用同样的软件上网课的原因，增添了些许代入感。

对新冠病毒的暗喻很巧妙，中段的恐怖气氛营造的也算不错，我对那个拿头撞电脑的桥段印象非常深刻，甚至被吓到捂上眼睛从指缝里看。

但可惜的是恐怖桥段拖得太长，反而让人脱敏了。埋下的线索并没有在后半段得到有效率的利用，例如给了不小篇幅的音乐盒，出现的仓促且毫无解释。另外Teddy视频的jump scare太好猜，套路也相似，让人觉得乏味。

最后，Emma长得很像我专业课的老师…。

虽然名字非常露骨（没错就是那个意思，好吧我承认我就是为了这个看 but who care hhh）但两部都没有露骨画面www，但是我还是非常推荐！它让我看见青春的多元与不同可能，davi的叛逆以及偶尔的粗鲁，让我体会青春片里女主不只是非常漂亮拥有一切傲人的自身条件，永远不会犯错以及身边一大堆无脑追随者，然后向大众传播无尽的焦虑感与幻想，在这里我看到的是更多的多元与包容，女生从不被定义就像鲜活的davi，不是白瘦弱但我依然可以在舞池的快歌里跳起属于自己的慢舞，虽然经常犯错，但不犯错又怎叫青春？看这部剧就是在一次又一次与davi共同面对一些现实问题：同时接受两个男生的示好，无法接受妈妈有男朋友，无法处理好恋人与朋友的关系……一次又一次抛出问题，你又会怎么解决？这部剧另一吸引我的是，拍摄出美国高中的包容，也可以透过这个现象看见一个包容的国家，无论你的年龄、身材、外貌、性别，你想穿什么都可以只要你喜欢who care！你可以在舞会上穿上你喜欢的polo衫与牛仔裤，然后当众出柜亲吻你的女友，这些画面都在告诉我：这是你的青春，你的人生，你想怎样就怎样，谁说一定要当完美女孩？who care

“我以为你是我朋友，没想到你只是我妈！”当电视剧《耀眼的你啊》中女主角康子由的女儿，怒不可遏地对她喊出这句话的时候，我听见了心碎的声音——碎得跟饺子馅儿似的。康子由是一位独身母亲、干练女强人，也是照顾不好自己的生活白痴。她女儿如此愤怒的原因，是康子由没有遵守约定“帮”她落选艺术团，而母女二人之所以必须玩儿这么一套“障眼法”，是因为俩人谁也扛不住家里的“太后”——子由母亲的高压。三个女人，一团乱麻。“艺术团事件”只是子由家庭三代人之间“代际困境”的一个缩影。在职场上有口皆碑的女强人康子由，在母亲眼里永远是一个“不能自理”的人，在母亲为数不多的出场镜头中，她总是在变着花样儿地敲打康子由——包括但不限于指桑骂槐、借物言志、以退为进、重拳出击。实在是生命中难以承受之母爱。或许，作为一位中年独身母亲，康子由需要一个家庭来帮她摆脱困境？康子由的闺蜜似乎比她“幸运”一点，拥有一个令许多人羡慕的家庭——林千语嫁入豪门，生了个宝贝儿子，自个儿还管着一摊儿业务，买名牌包逛画廊跟我们充个会员刷剧一样随心所欲。然而豪宅的房门一关，林千语在外人看不到的角落，面对老公女秘书的挑衅节节败退，面对老公前妻的儿子束手无措，面对老公本人的家暴逆来顺受。那栋豪宅沉重的大门，就是林千语不能承受的家庭困境。或许，豪门高第恩怨多，普通家庭的女性会不会活得轻松一点？要这么说来，康子由前夫的新婚妻子孟雨珊，应该比上面两位都要幸运一些了吧——家庭上新婚燕尔，日子确实不富裕，嫁的这个老公叫“郑穹”，正穷着呢，好在老公多少有点儿妻管严，没豪门那么多脏心眼儿；事业上孟雨珊是受人尊敬的心理医生，得到领导许诺，即将成为院里最年轻的主任医师。但正是因为家庭条件一般，事业便成了孟雨珊和郑穹的困境——迫切需要在事业上取得成功的孟雨珊，被她那个伪善的主任一步步引入圈套，坠入职场困境。而忙于摄影事业的郑穹，与孟雨珊疏于沟通，两人渐行渐远。或许，甭管啥样儿家庭都挺闹心，还是像康子由那样单身好？得，闭环了。用大张伟他爹的话说，人生就是六个字儿——怎么着都不行。而这，正是当今社会中，无数女性正在面对的困局——代际困境、家庭困境和事业困境，共同围成了这个四面楚歌的困局，似乎女性到了中年，生活中已不存在最优解，只有认命和凑合。《耀眼的你啊》认认真真地讨论了这种话题。剧中角色的原生家庭困扰，同样发生在我们许多人身上——康母无论何时何地都能借题发挥贬低康子由几句、孟父用道德绑架、亲情绑架不断逼迫孟雨珊，这些对白都能令观众听到就感到一阵不寒而栗；林千语被老公女秘书挑衅，被老公前妻的儿子挑战，被老公设法孤立直至被家暴，让观众体验了一把家庭生活的“沉浸式窒息”，这都是本剧在剧作上的成功之处。与此同时，《耀眼的你啊》的巧妙之处，又体现在它无处不在的乐观精神。困局不是死局，“子由”隐喻自由。殷桃继《人世间》之后，再次塑造了一位坚韧的女性角色，并且这一次，她借康子由之躯，展现了乐观和充满幽默感的一面。在与男主角百转千回的“年下恋”过程中，康子由的乐观和坚持，屡屡化险为夷，也让这样一部关注社会议题的剧集，充满了轻松的喜剧效果。可以期待的是，在《耀眼的你啊》中，在三位女性与困境博弈的过程中，我们或许真的能找到破解困局的解题思路，至少，我们已经收获了鼓励和力量。认清生活的真相，却依然热爱生活，这才是真正耀眼的人生。