为了海报去，特别喜欢仲星火看，这是一对孪生姐妹和孪生兄弟间发生的故事。售货员杨小林经人介绍，认识了女工顾圆圆俩人一见钟情，整天沉浸在男欢女爱中，忽视了本职工作。小林的哥哥大林（毛永明 饰）是某单位采购员，认识了某工厂的顾方方，而方方是圆圆的孪生姐姐，方方与圆圆正相反，工作认真负责，是厂里的先进生产者。在一次暗中安排的相亲中，大林误把圆圆当方方，小林误把方方当圆圆，而大林的父亲和母亲也分不清谁是姐妹，结果笑料百出。大林为方方的实验寻找原料，中途生病住院，小林替哥哥找方方取样，无意中打翻的粘合剂证明了方方实验的成功......笑死我了。

从抖音推荐来，本来以为会有些惊喜，无论是剧情还是角色设定，讲述手法。结果没想到2020年的电影还是在用那些年，初恋那件小事这种套路。

主角为了友情牺牲自己（为了闺蜜），明明有喜欢的人还要答应帮忙假装在一起（也许大概导演引导大家是因为女主闺蜜家母亲住院需要钱，男主帮忙照顾病人，答应跟她假装情侣情有可原）。我还是很不能理解，不真实，做作，牺牲自己却谁也没有感动。

可能主角篇幅凑不够一小时四十分钟的时常，导演又安排穿插了三对“不可能在一起”的情侣故事。额，并且在主角推动下还全部happyending了。我真的不理解。

爱而不得，擦肩错过，甚至被伤害轻视都是爱情的寻常样子。这种影视作品太多真的不利于那些开始感受爱的小朋友恋爱观的养成。哦，一定要牺牲要奉献，要十几年的暗恋还要黯然离开，然后依靠编剧的神来之笔挽回一切。

我真的不喜欢。

4月26日，《风味人间》第二季即将上线。似乎应该写点什么，来纪念这段忙碌又充实的日子。

一个多月前，照例通宵加班。

快凌晨的时候，茶水间突然传来大平的惊呼：“快看！下雪了”，有人开始往窗口聚拢。我边走边想，都三月了，怎么还会下雪？

天色微明，楼下薄薄一层白色。再仔细看，原来是院子里的玉兰，已经不知不觉开了。

“玉兰花怎么又开了？”，大平有点不好意思，边擦眼镜边讪讪地咕哝，“喔，我们这吭哧吭哧，都一年多了。”

【详细】

12547564

上世纪许多出名的TVB职场剧在内地走红，从那些剧中我们看到了灯红酒绿的现代香港，好像有很长一段时间TVB没出职场剧了，作为今年TVB重头剧之一的《白色强人》，终于在6月11日开播了。

这部医疗题材剧摆出了一个“台庆剧级别”的阵容：“双男主”郭晋安、马国明和“双女主”唐诗咏、李佳芯，搭配张曦雯、何广沛、冯盈盈等备受力捧的新生代艺员，还有姜大卫、蒋志光、韦家雄等资深演员坐镇。

故事也很有意思，剧中的医生们面对的不仅仅是疾病，还有医院高层的权力争斗，跟以往的医疗剧相比内涵更加深刻。好阵容有了，好故事也有了。但你也知道，TVB剧最常犯的“毛病”，一是眼高手低，二是虎头蛇尾。《白色强人》会不会也踩进这两个大坑里？从播出首周的情况看来，《白色强人》起码没有眼高手低。

笔者觉得，在港产医疗剧领域，《白色强人》虽然谈不上颠覆性，但起码带来了不一样的感觉。这种“不一样”，并不仅仅是因为加入了所谓“权斗”“医改”之类的元素，而是它突破了这种类型剧的框框，我们可以在剧中人物身上看到更为复杂的人性。无论是经典的《妙手仁心》还是去年的《跳跃生命线》，TVB的医疗剧一直都很“单纯”，紧紧围绕着“救死扶伤”四个字做文章。

我们常常习惯把医生这个职业神话，但其实，医生也是凡人，也是有私心的。医院也是职场，也会出现小人。韦家雄饰演的心胸肺科副顾问医生Hugo，口头禅就是“可千万别让我背锅”。休假的时候被紧急召回来做手术，因为他喝了酒，临时要让另一位没有实战经验的年轻医生主刀，他又抛出了“别让我背锅”的口头禅。剧中，他与李佳芯饰演的程洛雯都是副顾问医生，程洛雯年纪比他轻，却更有实力、也更有晋升的机会，他便经常找程洛雯的茬。而程洛雯医生医术了得，但也不是老好人。她不与Hugo起正面冲突，却默默在自己的小黑本上记上一笔：说不定当上顾问医生之后会秋后算账呢！

而急症室的医生，也跟我们想象的有点不一样。比如说蒋志光饰演的余湛琛医生，人倒不错，但无论什么事都要讲程序。马国明饰演的唐明原来是另一家医院的医生，他在急症室看到一个病人的神情有点奇怪，提醒了一句。唐明的提醒很在理，余湛琛又是唐明的好友，但他还是一切以规矩为先。

另一位急症室医生——唐诗咏饰演的Zoe，看似不近人情，但这正是她的专业态度。比如一个来缝针的少女不承认自己是割脉，Zoe并不追问，处理完伤口之后，只是淡淡地说一句“后天回来复诊”。哪怕是面对生死大事，急症室的医生也是不紧不慢。比如第三集，一个20来岁的青年遭遇车祸抢救无效，医生在做完一系列常规确认之后就宣布死亡时间，没有任何情绪波动。

医生群像为《白色强人》打下了根基，而在此之上，郭晋安和马国明两位男主角的斗争才更加引人入胜。

《白色强人》的主线是医疗改革：明城北医院副院长杨逸滔（郭晋安饰）希望推动公立医院私有化，以解决医疗资金紧缺的问题；而心胸肺科顾问医生唐明（马国明饰）的理念则与杨逸滔大相径庭。刚开始看，以为杨逸滔是个大奸大恶、没有医德的反派。第一集里有一位长期反对医改方案的议员，他的太太被查出患脑瘤，这个复杂的手术只有杨逸滔有把握做。杨逸滔便以此要挟议员：你不支持我是吧？我就不帮你太太做手术！但实际上，他早就做好了进手术室的准备。

马国明饰演的唐明则正好相反，一直满腔热血对待自己的医疗工作。明知道明城北医院是个权力漩涡，他仍然要加入，动机很单纯：因为在这里可以救更多的人、做更多的手术。”不过，在这部展现复杂人性的剧集里，唐明这种“圣母”性格很有可能不讨观众喜欢，想想《律政强人》里的李佳芯被骂了多久的“傻白甜”！幸好，马国明演这种角色却恰到好处，正如罗永贤所说：“唐明这个角色最大的魅力可能就在于马国明这个人吧，角色跟他本人一样——简单。”

看了几集以后，“眼高手低”的疑虑暂时可以打消了，那会不会“虎头蛇尾”呢？2016年的《律政强人》虽然收视不低，但却被观众诟病“钩心斗角的戏份太多，法庭戏太少”。《白色强人》会不会成为又一部披着医疗外衣的办公室政治剧？走出套路的《白色强人》，能不能再创TVB医疗剧的高峰？我们拭目以待。

《北部湾人家》是由齐星执导，李雪健、刘莉莉、斓曦、杜源等主演的都市剧。该剧从一个老人韦大壮的角度，讲述了改革开放以来中国社会的发展，以及一个温暖家庭的故事。

原地区副专员韦大壮与简教授是重组家庭，桂苏是韦大壮的亲生女儿。桂苏用爸爸韦大壮的话，就是一块好钢，遇到机会了，当上了开发区副主任，在开发项目上出现问题，主任莫成林略施小计让刚上任的桂苏顶了雷受到处分。桂苏与主任莫成林在红树林问题上意见不统一被放了假，她怕珍贵树种红树林被砍伐，不顾有孕在身去拍红树林。爸爸韦大壮听说女儿桂苏离开家不知道去哪了，不顾台风去找桂苏。南方的台风有多可怕知道吗？树都连根拔起不说，记得有一次去广州白云山玩，去的时候天稍微有一点阴，作为北方人没觉得是事儿，结果到了山上，刮起了风下起了雨，整个天全是黑的一点儿亮都没有，就这样几个小时，一群人都挤在避雨的小亭子里，非常可怕。想想一个80岁高龄的老人，为了女儿真是没办法。

在剧中扮演韦大壮的演员是老戏骨李雪健，就是《渴望》里的宋大成，那个为人实在憨厚、做事勤勤恳恳的车间主任。在剧中宋大成父母早逝，将刘慧芳的母亲当做自己的母亲，对刘家颇为照顾，极受刘母喜爱。喜欢从小一起长大的刘慧芳，无奈流水有意落花无情，虽然刘母极尽撮合还是未能如愿，后被刘大妈认做干儿子，娶了一直喜欢他的刘慧芳的好友徐月娟。

桂苏爱人鲁志伟为了支持桂苏开发区主任的工作，关闭了自己的设计公司，甚至关于开发区的设计稿婆娑湾的草图都不敢署自己的名儿。他感觉桂苏根本就不会在意任何人的感受，不顾身孕去拍什么红树林，志伟冲着桂苏大喊大叫。事业遭受了挫折又得不到志伟理解跟支持的桂苏，搬离了鲁家回到了韦家的老屋。爸爸韦大壮听说后，匆匆赶了过来，跟桂苏说针对这件事爸爸有两点建议：第一点，家和万事兴，这不是一个口号。这个和还是包含很多内容的，要互相尊重，要互相恩爱，要互相包容，要理解要付出等等，等等。所以才能家和，才有万事兴包括你的事业。桂苏说：爸您说的很对，家和很重要，但它不是一个人做到的，它是两个人共同努力才能完成不是吗？韦大壮说：对，家不是一个人的，两个人的还有妈妈，婆婆等，这些都要考虑到，所以啊千难万难，你搬出来住爸爸是不欣赏的。

第二点，我们的老祖先孔子曾经说过：人不敬我，是我无才。我不敬人，是我无德。人不容我，是我无能。我不容人，是我无量。人不助我，是我无为。我不助人，是我无善。共勉！这点建议是老领导韦大壮对于开发区主任韦桂苏主任高度的升华。桂苏自以为应该凡事都支持自己的爱人鲁志伟（作为设计师往往智商高情商低），由于她的疏于沟通变成了凡事都跟她对着干，致使后院起火。怀着一片赤诚之心对待工作的桂苏，在工作中却处处遭人陷害，这些都是因为自己的直率与所谓的坦诚，事业跟家庭都搞得一败涂地的她抱着臂膀坐在屋里，只有爸爸韦大壮在屋外唱着她最喜欢的童瑶安慰着她。

近日，由美国流媒体巨头网飞（Netflix）投资制作的两部作品悄然上线，它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）有关：一部是他的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind），另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》，后者由摩根·内维尔执导，此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。

两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映，但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常，奥逊·威尔斯经常性地被遗忘，或者说，他一直被无数人提及，与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题，而用威尔斯自己的话说，这就是“《公民凯恩》的诅咒”。

由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作，所以这回网飞放出的，其实是该片当时的制片人连同一系列专家，在几十年后的今天，根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说，最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图，但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天，《风的另一边》还是没有过时，正如奥逊·威尔斯的所有作品一样，不仅超越了那个时代，也超越了现在这个时代，以后的时代，犹未可知。

结局

奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》？这或许本不该成为一个问题，毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说，这个问题不仅关乎他的最后一部作品，也关乎他的一生，关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”，却又极为琐碎复杂。

如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧，那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上，威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱：事实上，他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士，因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行：片中每一个角色几乎都有现实对应，而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片，连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起，让他永远无法获得财力上的支持，而且时常遭遇“剪刀手”，以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。

讽刺的是，外来的和尚会念经，会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时，被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”（真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯）。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯，几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至；他们参与制片的《影子武士》（1980）甫一面世，就在全世界获得了追捧，一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时，距离奥逊·威尔斯因为投资方，即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年，离他去世也只剩下五年时间。

当然，新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯，但相比黑泽明，威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍：比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意，科波拉不是想要为他寻找财力支持，让他拍摄自己的影片，而是让他出演主角，且最终还被马龙·白兰度两度取代。

时也运也。奥逊·威尔斯，史上最伟大的电影创作者之一，最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年，被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。

起因

终其一生，奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳，其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。

最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年，与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》，两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到，威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》，一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非，观众仍然不买账，雷电华也因此损失了一笔巨款。

相比起来，同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构，从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》，虽然影片的调性不同，但叙事的方式大同小异，对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现，而那时不管是观众还是评论人，都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构，景深镜头赋予观众的自主性，眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接，这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且，威尔斯的电影中，形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的，如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的，那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的，根本无法符合任何时代的审美标准。

不仅如此，威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”，众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣，因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是，二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员，而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者，约瑟夫·麦卡锡。可以设想，如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举，整个美国现代史可能就会发生逆转，世界上也可能就此少了一个电影大师。

尽管受到这样那样的无端排挤，奥逊·威尔斯还是一再回到美国，希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结；我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想，不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地，而对美国诸种问题的展现，客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现，哪怕最终的结果会引发财阀震怒（公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例）。

这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中：像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发，甚至触及到了资本主义制度的核心命题；而到了欧洲，威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见，作为一个“艺术流亡者”，威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远，而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求，又让他变成了好莱坞的弃儿。

欧洲期间，奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权，但很可惜，这并不意味着创作自由；所有的问题似乎都迎刃而解，只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影，“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金，这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善，直至威尔斯去世。

2015年，即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际，他的几位制片人发起200万美元的众筹，用于数位扫描和剪辑工作，但结果差强人意：众筹发起一个月后，平台宣布延期，并将目标减少至100万；两个月后，众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。

直到网飞出现。

今日

事情往往就是这么吊诡：最终能让《风的另一边》重见天日的，竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去，好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋：威尔斯终其一生希望回归好莱坞，网飞为威尔斯的遗作挥金如土，而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交，电影节则处在一个更为尴尬的位置上，进退两难。

诚然，如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的，因为长久以来，好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势，可以说是泥菩萨过河自身难保：它的产品既不像绘画、雕塑那样，是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术，也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方，奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说，就算放眼全世界，威尔斯又能去哪里呢？欧洲、苏联还是日本？哪个地方能真正让他施展拳脚？恐怕都很难，无论是政治层面还是经济层面。

事实上，近几十年以来，好莱坞几乎一直处在衰落之中，好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”，似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击，而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落，成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞，前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介，而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影，网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”，就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮，恐怕也很难不被撞出一个口子。

从另一个层面来说，好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果，路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力，无论是手法还是议题，都日趋僵化，其对天才的容忍度只会越来越低；对于经典电影，好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力，FilmStruck（隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟）即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反，上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体：它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润，另一手又为艺术片提供舞台，为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色，成为了上帝般的存在。

网飞到底是上帝还是撒旦，到底会演变成科幻电影中的资本赛博格，还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者，其实还有待观察。但无论如何，这种超越商业行为的举动，的确值得敬佩。毕竟，网飞只用500万美元，就赎回了电影之神的最后一片魂器。

彼时

在纪录片《死后被爱》的结尾，奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们，虽然威尔斯的一生历尽磨难（创作层面），但他本质上是一个乐观主义者，或者从更根本的层面上说，他是一个实用主义者：为了拍摄《风的另一边》，他可以去找伊朗国王的亲戚要钱；他首先需要解决吃饭问题，所以无论是广播剧、演戏，还是转战电视界，他都毫不含糊。而且凭借他的天才，威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上，他不仅把这些都做到了最好，而且还能反哺电影，将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中，为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。

《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘，也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团，还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨，更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之，《风的另一边》不仅是一部遗作，更是一部伟大的作者电影，是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。

在这部成片中，威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来，形成了一种初看起来极为业余，但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果；其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片，又有彩色和黑白两种色彩格式，可以想见，如果当时有手机这种设备，威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了，威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角，用开头旁白的话来说，这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人，还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上，这是一部彻头彻尾的虚构作品，是一部“伪纪录片”。

无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队（paparazzi）的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界；我们甚至可以说，这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言，每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄（filmshooting）的主体意义被高度凸显，使得整部片子具有强烈的自反性。

以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物，其实都在现实当中有其对应；比如片中的主角，导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系；故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节，这又与威尔斯在现实中的境遇重合；最有趣的是，本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题，最终在影片中出演了男主角，也就是说在片中饰演了一个自己，这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。

不仅如此，影片中的另一条故事线索，即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》（没错，与威尔斯拍摄的影片同名）也参与到叙事当中，这部虚构电影的放映不断被停电打断，甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰，使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的，无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。

最终，好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌，奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景，一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白，影中影里这种毫无意义的游走和追寻，未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照，但悲哀的是，威尔斯对好莱坞的“刺杀”，却只能在电影里，甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。

或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底，没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟，迄今为止，整个世界电影史上，能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗（Gary Graver）在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯，思路无处可觅”。

奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春：在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中，厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作，随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时，他们似乎总会留下相似的痕迹。

故事结束，时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆，而奥逊·威尔斯所经历的一切，也成为了美国电影历史本身。

看了不到30分钟就看不下去了，槽点满满。简单概括就是拿着顶级食材做出来的一坨屎。

作为三体老粉，实在看不下去这部作品。不期待能达到我的三体的高度，但至少要能看到对原著的尊重和诚意。

看看人家我的三体是怎么做的，人家是怎么构造人物的，为什么人家拿着方块人能做出这么出彩的东西来？艺华开天无论资金还是人力各方面都比我三这种一两个人初创为爱发电的小团队强吧，怎么做出这种恶心的东西来？

大量故弄玄虚，人物脸谱化，用力过度。叶文洁应该是个外表慈祥和蔼的老太太，而不是把所有城府都摆在脸上的老巫婆。大史应该是微胖180左右的老刑警样子，而不是国产马东锡。罗辑是风流不是下流，搞得跟个地痞流氓一样。汪淼是很睿智的大学教授，而不是片头里面跟个懦夫一样的样子。ETO的墨子非得搞得跟个癌症晚期的病人似的？

剧情瞎编乱造，罗辑课堂讲课那段尤其不堪入目，把第一部台球室丁仪和汪淼的对话生搬硬套，非常严肃带有悬疑感并且可以勾起观众兴趣的对话，剧里却搞得嬉皮笑脸庸俗至极。

审问那段在一个乌漆嘛黑的破旧工厂里面，风扇转来转去，就一个人西装革履的在审问。试问谁家警察在这种环境下进行审问的？有什么必要在这种破烂不堪的地方进行审问？上面转来转去的风扇影子有什么意义？还是只是显摆你们动画技术牛逼？装神弄鬼，有锤子看哪里都像钉子。

丁仪完全没有原著（包括球状闪电）中的人格魅力，丁仪更像是费曼一样的天才，一个思想境界颇高的智者，而不是做个粒子对撞实验都苦大仇深，要与三体人对抗的救世主。

没有任何地方可以体现出原著中的角色的人格魅力。每个角色都像常年嗑药一样干巴巴的。巴拿马运河就那么点宽度？非要花时间着色在部队用夜视仪突入的场景？突入时候完全没有看到人物被切割的痕迹。古筝计划那么有暴力美感的场面，一笔带过做的像坨狗屎。甚至就连这坨狗屎，都是直接照搬我的三体中的场景，否则以艺华开天的团队水平，我很难想象他们能想到被古筝计划破坏都的船是这样运动的。

更可笑的是一笔带过三体1的内容，直接从三体2开始。三体1包含的剧情内容极为丰富，而三体2、三体3又比三体1丰富数倍，艺画开天跑都学不会就想飞吗？三体1是三体这部宏大小说的前戏，没有前戏怎么让观众有代入感？您家doi没有前戏直接高潮？

别开wg部分不谈，人列计算机，三日凌空，脱水，宇宙闪烁，丁仪和汪淼的精彩对话，史强丁仪汪淼看蝗虫的对话，雷达峰太阳天线，古筝计划，这些东西都不能很好地用动画呈现出来，就像一部快进到三体2。可见艺华开天团队不仅过于浮躁，而且对三体小说兴趣不深，甚至不能很好的理解小说，能吸引艺华开天几个leader的可能仅仅是水滴破坏地球舰队的“大场面”。一个可能都没有很好理解小说的“伪粉”，能做出什么样深刻的作品？

就这种态度的团队还想直接一步登天跳过三体1拍摄三体2？三体1的敏感内容可以不拍可以删改，但是不要搞得如此稀碎恶心。

从这部动画也可以反映出不是公司大，员工多，钱多就能做出好工作的，拍的这么烂你们还不如不拍。这么好的ip毁在你们手里真是让人恶心。

本想一边享受美食一边看期待已久的三体动画版。看了30分钟差点把饭吐出来，还有这么多的“槽”，难以想象这种水平的公司真的是国内最高水平了吗？

更可笑的是有些豆友还给这部剧4星以上的好评，不是水军谁信？

第二次看张楚寒演的剧，妹子的长相好讨喜，气质百变，校园时期的扮相很甜妹，当演员之后的扮相非常御姐。

她在剧里饰演的赵漫儿，不管是跟于铭，还是金宇浩，感觉都好搭，非常有CP感。赵漫儿跟于铭，就是那种青梅竹马，欢喜冤家的感觉，互相看不顺眼，但是如果对方遇到麻烦，会为对方出头，马上想办法去帮他。只能是自己骂对方，不准别人骂。暗戳戳的关心，很好磕。

赵漫儿和金宇浩，是那种，女生照顾男生，男生保护女生，互相救赎。赵漫儿是金宇浩的白月光，陪金宇浩走过最灰暗的日子，把金宇浩从颓废里拯救出来。金宇浩是不管赵漫儿做了什么错事，都选择站在赵漫儿那边，听说赵漫儿可能遇到危险，第一时间去找赵漫儿。没有理由的偏爱，好心动。

要夸夸张楚寒的演技，不浮夸，很自然，挑戏的眼光也不错，角色很适合她。

我想把新疆的大爱拍出来。陈国辉为采风第一次到新疆和田住了五个多月，某天夜晚他迷路了，是路上一群热情好客的新疆人把他带回了酒店。这段亲身经历被他改写、融入到电影里。片中，当哥哥开车紧急送断臂弟弟去医院急救路上遇阻时，是一位善良的新疆人号召大伙为他们开了路。在电影开场前一分钟，陈国辉也特意展现了一段新疆美景，一群新疆小朋友在山上游玩、跳舞，“有一点点像MV，想把新疆的那种美拍出来电影还有许多被“放大”的人物和细节，在尊重真实的基础上，强化了影片的戏剧性和观赏性：生命救援当晚，飞机上有为断臂男孩包扎伤口的退役军医，电影将其改写为帮助男孩解决气胸问题、获得成长的年轻医师刘锐；孩子在飞机上睡着，机组人员拿手机在他耳旁播放动画片，电影改成在飞机显示屏上公放；有乘客在一旁唱歌唤醒他，电影改成了老年合唱团唱新疆民歌《我们的祖国是花园》......陈国辉也不想把这部电影拍成像纪录片一样。现实中，断臂男孩的接臂手术进行得很顺利，并不是现在电影经过艺术加工，呈现得那么惊险万分。《平凡英雄》和其它电影不同的地方，就是所有原型人物都在拍摄现场，演员表演的时候原型人物就在旁边指导。“我会问他们这样是对或不对，比如语气不对，原型就会走过去和演员讲。”陈国辉说“原型人物也是编剧”，会和他们一起沟通台词与细节，看怎么修改得更真实、生动。改编主动为之但显刻意，表演很努力但努力的地方不对呀，连彩排都没有直接抓拍真实，还过了一条戏后继续在打灯酷热的飞机上继续拍摄，这种努力的目的是啥，真能代入剧本演员是很强，但无需这么折磨吧。李冰冰来训练的时候，我们聊了很多，我说我很想拍剧本没有的东西，你来现场感受吧。”她喜欢彩排，陈国辉不让，现场来就演。“有些镜头她走到旁边哭，我就让摄影师抓拍她。比如她把手套脱掉后，在休息室里哭，剧本是没有的，是抓拍到的。”陈国辉就想拍到她这些真实流露的动人瞬间。每拍一场戏或拍完一条后，李冰冰也不下飞机、回房车休息，“打灯的时候，飞机很热，温度差不多40度，她待在里面感受，不下去房车，第二天就把房车推掉了，我们就是一起在这样的创作空间里。”