她把多重维度的共识性、同时性演绎的淋漓尽致，这些家伙要么智商超高、要么从某种宗教开悟了，多维重叠，时间和空间问题她都演到了，也让我领悟到，有时你的某个灵感确实来自你的灵魂伙伴的提醒，只不过你们不属于一个维度，但第7识会感应到，（题外话：地点也很重要，这解释了有时候人们得一些怪病的原因，在某些特定的时候、地域才会发生）我猜第三集按照逻辑就该讲到套叠、分形概念了，其实每个实相都被套在它自身之下的实相里、一个重叠套一个的梦境，就看哪里是尽头，尽头是如何？

每一层时空转换都伴随着主角视角的死亡，死亡是入口，进去下一次级的实相，OA跳到Prarie，Prarie跳到Nina，Nina跳到下一集的演员；强壮男也顺势跳入了下一次级，找到了OA，开启下一季的旅程；黑人男（OA世代的守护者，弟弟）也终于开了“天眼”，看到了未来的实相，估计将会作为护法神的存在一直保护着OA，

由于过于神秘学，大家估计都在往神幻剧上靠，据说网飞砍掉了继续投资，最后，演员，每个人都活在演员角色里，编剧是谁，谁演了你，导演是谁，哪一层才是真实的真实，真实一共有多少层？需要我们自己去发掘探索....

15年了还拍那些脑残的偶像剧，偶像剧虽然现在也不少吧，可是能不能现实点啊。1.女主挑着扁担去上学，就算生活在深山老林里，也不能一点也不知道现在社会的发展现状啊2.女主看见有人被欺凌，路见不平，拔刀相助，这和楚雨荨差不多吧。3.还是什么几大家族，上贵族学校，全校女主围着那几个股东家的大少爷转，还必有一个贵族家的小姐喜欢男主，为了和男主在一起千方百计陷害女主，方法呢就是挑衅啊、把女主锁住啊、绑架啊。不过到最后都会悔过的。

唉，不过颜值还不错。就酱吧

看预告片，觉得这部剧真的一定会扑的吧这都马上就要播了，都没有剧情什么的预告所以我想让这部电视剧来打我的脸好吗？但是我觉得这部剧应该不会打我的脸的，一个预告片都不伦不类的东西，真正的正剧能好看吗？我完全从预告片里面看不出来任何有用的信息，就所有人物出场一遍就完事儿了，连话都没有看咔一蹦一跳就完事儿了啥呀？我感觉赵露思主演的剧只有传闻中的陈芊芊哦，我的皇帝陛下天雷一部我，喜欢你并且这四部剧的表演风格是一样的，就这几部剧的演技还算可圈可点。新演的那部国子监的女弟子，有多难看，我就不加评价，好吗？还有另一部我看过的，但是忘了剧名了，那个剧情多离谱多狗血的剧情，我的天，而且还没有演技并且这两部剧我没有看到她有任何尊重这部戏的地方。

杨洋，我就不加评价了，我没有看过他的古装剧。

我并不是说他们俩的演技有多好，因为我没有看过这部剧，这部剧还没有播出，但是从预告片来看，这部剧里边的剧情我都不知道，在我看的电视剧里，从来没有哪一个电视剧是在马上要播出的情况下，一个预告片连剧情都没有

而且据我所知，类似的这种预告片出来的剧情一定是极烂的。

昨天把韩版刷完了，剧本设计还是非常精妙，

同样的时间循环，但是不是同一天的反复循环。

而是像s.h.一样，一旦出现羊（诅咒）就会当天开始循环。

如果每天都有羊，那么就会一直困在7+7循环的第一天。

s.h.！s.h.！救了一万次的你！

=======================================

两版的比较，持续更新，如下：

1、循环的起点：4月14日·vs 11月7日。

韩版片名，我的老板每天死一次，重点在：死；

中版片名：救你一万次，重点在：救。

2、服饰穿搭：

韩版秋冬季服饰搭配很好看，服装质地很好，看上去很贵的样子。

中版以夏装为主，质地感觉太日常，不是很时尚。希望正片中尤其女主的服装搭配要时尚OL一点。

其他角色的服饰还是比较OL，能够接受。白客西装扮相，真是斯文败类，斯哈斯哈。

3、男主初印象比较：

韩版男主爹味太重，很自然地当作职场剧来看，前半部真的看的咬牙切齿，怎么有这么讨厌的老板。 韩版男主真的特别爹，感觉就是女主的领导，下门店后开始转变了男主才开始柔和，但是造型就是爹味很重，也就是油腻感。 中后半部分，男主为了职工权益而耿直坚持正义，真的很让人感动。

姜是七级公务员里的男主，觉得他很有高个车太铉的感觉，剧中霸道总裁以及脆弱转变演得还是很真实细腻，不是悬浮的夸张，但是放在循环背景下就特别喜剧。所以最后一次循环，更像是看秘密花园里的失忆片段，帮助爱人找回记忆。明明是虚构，真情实感却能感受到。所以，他的演技的确值得百想大钟青龙的奖了。然而，他在18年这剧里，就已经显得很油腻臃肿，面庞模糊。真的相由心生，19年就出事了。

中版男主白客，更清爽精干些，可能是不同风格的吧，也很期待。尤其他的嘴一扁，真是刻薄跃然屏幕，大锤终于翻身做霸总了，不油腻的那种，哈哈哈。希望剧里后期能多咧嘴笑一下。敏民一笑，天都亮了。

4、女主初印象比较：

韩版女主笑起来很有赤名莉香的感觉，很温暖，很治愈。韩版女主是有职场正义感和使命感的人，所以着装很OL，光看怎么穿搭就值了。

中版女主片花里看上去像赵薇，笑容有点稚气。我没有看过她的剧，两个片头看起来非常小赵薇，长相有点赵今麦小圆脸。分饰两角，能放得开，能把可爱和OL成熟感区分出来，这部剧就成了。

5、剧本比较：

光看片花就能发现韩版和中版剧本有很大的改编。

韩版前2/3男女主都没有探究谁在诅咒，顺从命运的安排，自救并且在自救中改变自己。男女主分别是对方的救赎。直到中后期，才呼应了第一集中的一闪而过的火灾梗，循环真相大白。韩版聚焦于职场酸甜苦辣，职工权益。笑点来自于循环本身的反差，而不是文化语境中的梗，看片子不需要前提预设文化背景，没有文化背景的外国人也能很好的理解故事。职场故事是世界共通的。

中版，从片花来看，男主在主动寻找诅咒的人，有很多喜剧幽默的元素在其中，希望梗不要太多，否则看片子需要太多的背景知识储备，反应慢的人可能看不懂。

宣传片来看中版的喜剧风格，有点小品风格，还有悬疑元素。不清楚有没有职场斗争与劳工保护、女职工权益等元素，之后我会补充。

中版动物形象的引入，这个创意也很赞。很形象地可以向学生党科普职场人设。剧的受众人群可以老少皆宜。

预祝五一首播顺利！

========================

ep1-2，首播，刚看了2集。

片头定格动画，非常用心，诚意满满。手工制作男主女主人偶手办，以及屋内布置，每一个表情都是组合创新，太棒了！！！

这个片头成功地吸引了我的十岁儿子的注意力。

片头让此剧的受众年龄，比韩版我的老板每天死一次，要至少年轻10-20岁。

=========================

ep3-8，看到第8集，故事主线的差异，光线滤镜差异。

韩版主要围绕着员工权益等伦理话题，还夹杂着家族豪门内部继承权斗争，总体比较沉重。

中版主要围绕着生鲜电商企业的销售商业活动，有一些比较应景的电商企业活动的案例，比如合作伙伴、羊毛党薅羊毛等，总体比较轻松。

韩版男二是富三代，也在企业内部斗争中成长。所以韩版整个片子的光线比较暗，没有主角滤镜，男主的皮肤纹理看上去显老。

中版男二是公司外的艺术家，艾总、敖总看上去总是有不可告人的秘密。所以中版的光线非常亮堂，明晃晃的，照的白总浑身发白，都看不清皮肤纹理。整部剧就是一个字，年轻。

=======================

ep9-10集，基本上在讲男主陷进去了，同时滥用循环这一超能力，循环能力可能会失效。

韩版中，剧情进行到一半的时候也是循环失效了，男主为了阻止女主和男二去游乐场（玄彬海德的那个游乐场）约会，反复找骂使用超能力时间循环，后来超能力突然消失了。男主就认命了，认为女主和男二是一对儿。女主和男二在一起了，男主黯然神伤。

韩版中男女主距离比较远，年龄差10岁，男主更爹味，女主和男二更适合（漫画里好像女主是和男二在一起了。）

中版目前是女主两个都不爱。

=========================

ep11-14集，人物关系。

韩版基本只有同事线，女主的姐姐也是工具人。

中版改变增加了好多新的人物。新增加的亲情人物：

男主：爸爸、弟弟；

女主：爸爸、姐姐（响应二胎政策吗？但是也不可能独生子女的观众一下子就多个兄弟姐妹呀）、闺蜜（闺蜜长得其实比女主更甜）；

男二：妈妈、妈妈的学生；

都有一个辞退的女员工、一个怨念的保安。

单元剧人物：海边民宿主人、合作商、门店（韩版也有门店职员，促使男主改变。中版门店店长看上去是反派。）

希望这些新增加的人物可以有更多的剧情推动。

==========================

ep15-18集，门店改造计划。

韩剧主要色调比较真实，没有皮肤滤镜，整个都是很真实，皮肤皱纹毛孔都看得清。

韩版中有贬到门店情节，业绩提升三倍，还有一个莫名其妙的前任（女朋友还是女下属，我也没有搞清楚）来迫害他。

韩剧的剧情其实比较沉重的，涉及家族继承夺权，父子爷孙关系，女权，工会等元素，我看的时候一直在想这些话题能播吗？

相比韩版，我觉得中版改编更好，有企业内部廉政教育的作用，在大厂这几年这种吃里扒外的事情很多。改编还是比较成功的，选择了更接近国情的薅羊毛、内鬼的情节。

其实两部剧都是只有男主性格奇特，在其他人衬托下，加上循环，就比较喜剧效果。

韩剧的笑点在男主出洋相，因为他实在是太令人讨厌了，真的不喜欢，出洋相才觉得解气，当然最后反转也很感动。

中版的男主，有点讨厌不起来，自带滤镜（片子的后期滤镜一定是预算太多做过了，看着晃眼）。 笑点有时是语言艺术，有时是行为艺术，比较多元，但是能接受。

=============================

ep19： 女人好不容易决定开始，男人却好像刚要结束。

ep20：爱我的人为我付出一切 我却为我爱的人流泪狂乱心碎。

后面6集，预感可以封神，编剧已经超越韩版了。给编剧加鸡腿。

编剧太懂女人的心了，真的就是字字直戳心脏。 为了我爱的人，拒绝爱我的人。

双向救赎，双向箭头比韩版更明确。

韩版最后女主恢复记忆是he，但是到最后女主和男主都不太很确定女主到底爱的是谁。

韩版里，男主比女主看上去大一个辈分，有爹味。我也不喜欢韩剧里的男主，看上去很油腻。幸好没有吻戏，否则会感觉在占女主便宜。韩剧三次拥抱，抱的很有层次，偷偷不敢抱，哭着抱，死而复生地抱。 韩剧中女主拒绝男主，和男二去游乐场约会的，经不住在每次循环的时候男二多次求爱，男二是没有父爱母爱的富三代公司小老板。所以女主恍惚了以为自己喜欢男二，但是还是会为了救男主而坠楼。

中版这样双向奔赴爱而不得虐得肝肠寸断泪如雨下（还是单眼的），真的让我大为震撼。 好久没有这种被电视剧虐得不甘心心脏暴击的感觉了。

中版的路多，爱得很勇敢而坚定。路转粉。

中版后6集改编得比韩版好！

-------------------------------------------------

韩版并没有明确循环结束的日期，

中版面明确了循环起讫日期：从 4月14日到6月2日。

查了一下，2022年的这两个日子竟然都是周四！！！

巧不巧合，意不意外，惊不惊喜？

4月14日周四，4最多的日子，能理解为啥作为循环开始。

那么，为啥6月2日是循环的终点？

掐指一算，从4月14日到6月2日，正好7周。

七七四十九天，中国文化里是做七呀。

可能小仙真的（快）死了，不甘心才恋恋不舍导致时间循环的。

==================

ep21-22，太感动了。果然， 喜剧的内核是悲剧。生命的意义。

韩版这里是12点前没有死，这一天就过去了，无法当天循环，韩版没有循环起点变化。

韩版里男主只救了女主一次，用了神奇力量就重新回到了4月14日。

中版明显丰富多了 。中版白真相救了这么多次，太难了。

================

ep23-24，白真相不断救拯救路多，直到牺牲自己的生命。

以命换命的泪眼摩挲毅然决然赴死的场景，比肩《秘密花园》催泪名场面。

上一次看到这种双向救赎以命换命天降竹马剧情，还是十年前的秘密花园，两部都是奇幻剧。 玄彬最后开车驶向雷雨区，打算与女主互换身体，哭得悲痛欲绝， 和白真相在海边要跳楼自杀一样的，让观众心痛。

真相救路多互相救赎，是整部剧的高光。 拔高了这个改编的站位。

小白真相小时候就喜欢路多了，那个时候邪恶路多含量多一点，白真相黑化， 但是潜意识里不断救路多，逐渐感化路多。 白真相是白切黑再切白， 李路多是黑切白再切黑。

此剧悬疑点很多，比如说白无缺怎么和小莱认识的，小神安装的窃听器听到了啥重要信息。 这部剧本身就是玄幻爱情剧，悬疑只是让观众在其中找线索拼图的小乐趣而已。 改变恰到好处，喜剧中的反转，到这个程度就正好，再虐就杯具了。

看到最后一集，明白了大肠包小肠，大循环套小循环，就更好磕了。

小循环里，我的老板白真相死了一万次。 （韩剧只有小循环）

大循环里，被救了一万次的是路多，救了一万次路多的是真相。 （双向奔赴）

====================

【小救剧场】是彩蛋，希望可以凑满24个剪辑在片尾漫画和片尾曲之间。

救你是非常棒非常用心的一部剧，值得反复盘慢慢体会，期望救你可以上星。

洛丽最后一句话蛮有意义，点题了。

人生就是，知道自己想得到什么，想得到得不到，以及得到了又失去。 （大意哈）

《新局长到来之前》 是新中国第一部讽刺喜剧。作家何求 1955年创作了一部独幕剧，1956年于彦夫把它改编成电影剧本。由长春电影制片厂摄制，著名演员李景波、浦克主演，摄影王春泉。该片栩帮如生地给我们刻画出一个欺上媚下、自私自利、自吹自擂的马屁精牛科长形象。他在科里不关心职工的冷暖，官僚主义习气极为浓厚。为了取悦新来的局长，宁可让300袋水泥推在院子里被雨水淋湿；还命令手下人把新局长的办公室墙壁刷成冷色调；吹嘘自己曾和新局长是出生入死的老战友，以此来抬高自己的身价。最终在平易近人的新局长面前洋相出尽，落得众生谴责的结局。该剧有力地讽刺了那些虚荣自私、拍马逢迎、官傲习气浓厚的小“官僚”，又从正面树立了张局长、苏玲爱护国家财产，艰苦朴素、刚直不阿的优秀共产党员形象。影片公映后，好评如潮。该片在几个方面体现了可贵的探索精神：首先，紧扣时代脉搏，体现时代精神，发挥了喜剧的战斗作用。《新局长到来之前》的思想内容与1956年整党的主旨一脉相承，对旧社会封建思想遗毒进行了有力清算，提倡廉洁奉公、勤俭节约的社会主义新道德风尚。影片从总体上来看，只关涉到人民内部的“非对抗性”矛盾，不牵连政治阴谋和敌我斗争，对牛科长这类人也只是采用了温和的冷嘲热识，以达到规劝和教育的目的。文艺工作者在经历了50年代初全国范围内关于《武训传》的批判后变得小心翼翼、如履薄冰。吕班在创作《新局长到来之前》时的一番话说出了他创作时的矛盾心情：“要拍好一部讽刺喜剧不大容易，怕弄不好，怕弄巧成拙，怕讽刺地不准确，怕尺寸掌握得不好，怕轻重配制不当，怕歪曲了事实……”而正是这部畏首畏尾、束手束脚的讽刺喜剧，成为新中国电影史上第一部揭露官僚主义不良习气，正视人民内部矛盾的优秀影片。其次，通过影像空间的拓展，揭示主题内涵，刻画人物形象。《新局长到来之前》由独寨剧改编，影片突破了舞台剧侠小空间的限制、冲破了“第四堵墙”采取了多视角关照生活的方式，使人物在现实环境的真实生存空间里自然演绎。此外，精影的场紧和情境设置，进一步增强了艺术表现力。通过崔底务从门外的“唐蜜”，牛科长在办公室里大吃鸡腿的吃相被导演表现得一觉无余。当牛科长得知家具店的老板就是新局长时，手足无措，以至于陷入将痰孟当作茶杯给新局长倒茶的窘境。牛科长的扮演者李景波出色的表演也为影片增色不少，他在表演时本色、自然，表情和形体动作稍显夸张，将一个惯于阿读奉承、欺下媚上、自吹自擂的小“官僚”形象跃然于荧屏。

（节选自《中国电影艺术发展史教程》）

一、一切从摧毁人的尊严开始。

游戏组织者（黑衣人为首，成员是红衣人）瞄准经济上陷入绝境的人挑选游戏参加者（绿衣人），其遴选程序是通过打卡牌游戏，也就是成奇勋在地铁站遇到的那一幕。规则很简单，赢一局就获得10万韩元。输了，要么支付10万韩元，或退出，要么被扇一耳光，获得再来一局的资格。扇耳光很关键，目的是摧毁人的尊严。从愿意被扇耳光的这一刻起，他们心甘情愿地做了被金钱俘获的动物（绿衣人），丧失了人的地位。绿衣人第一次在集体宿舍醒来，提出抗议的时候，大屏幕上马上播放了提出抗议的绿衣人被扇耳光的视频，并公布其财务状况，然后所有绿衣人都鸦雀无声了。足见扇耳光就是为了摧毁人的尊严，这是后面一切剧情的基础。

二、当奖赏足够丰厚，就有人愿意拼死一搏，每个人都觉得自己有希望。

游戏失败的后果是被杀，这种设定荒诞不经。第一场游戏结束，很多人都强烈抗议。但当组织者公布巨额奖金的时候，大部分人都抵挡不住这种诱惑，很多人开始动摇，觉得不妨一试。每个人都觉得自己有可能得到这笔巨额奖金。这种利己的强烈欲望在一瞬间就盖过了对死难者的同情和对正义、是非的判断。特别是死难者越多、奖金越多的时候，绿衣人的内心就希望除自己以外的人死得越多越好。这种设定顷刻瓦解了绿衣人之间的互信和团结，每一个绿衣人都成了完全利己的原子化单体。即便他们为了获胜结成暂时的同盟，但随着游戏的发展，撕破脸是迟早之事。

英国社会学家鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中分析（转引自刘擎《西方现代思想讲义》，下同），纳粹之所以可以大规模消灭犹太人，就是利用了犹太人的理性计算心理。纳粹一开始并没有说要消灭所有犹太人，而是把犹太人分为不同群体，说部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募犹太人去管理犹太人。在这种情况下，每个犹太人都放弃了铤而走险的抵抗，而是想办法成为安全的犹太人。大部分犹太人并不知道纳粹在实施种族灭绝，直到最后一刻，很多人还认为自己有可能活下来。靠着犹太人的上述理性计算，纳粹瓦解了犹太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠犹太人的“合作”，实现了大屠杀。《鱿鱼游戏》的故事设定与此同理，绿衣人通过“理性计算”，选择遵守规则，放弃抵抗。

三、当承诺足够美好，被许诺的人就容易轻信。

巨额奖金是绿衣人参加游戏的唯一动力。红衣人许诺，游戏胜出者将获得所有奖金。绿衣人信以为真。居然没有任何绿衣人提出，红衣人通过何种方式保障这种诺言一定得到兑现。在双方实力悬殊，缺乏任何第三方保证的情况下，其实红衣人可以随时反悔。但绿衣人居然轻信了红衣人的话，没有一个人提出异议，其原因就在于他们被美好的承诺遮蔽了双眼，已经无法正常思考。

四、当惩罚过于惨烈，就有人觉得与其被当作惩罚对象，不如充当惩罚工具。

剧中没有交代红衣人是如何被挑选出来的。但可以推测，这些人肯定也是陷入了经济困境，黑衣人肯定向红衣人许诺了丰厚的报酬，否则谁也不会愿意平白无故去杀人。更重要的是，红衣人还有一种对绿衣人的心理优势，就是自己不是那个被惩罚的人，而是那个惩罚别人的人。这种心理优势会让红衣人放弃追问惩罚的合理性。

五、内部腐败无从避免。

红衣人既然面临经济困境，他们对发财的机会就相当敏锐，而且有足够的胆量实施。很快，有红衣人敏锐地发现，被杀的那些人身上带着人体器官，白白火化太可惜了，一个腐败计划立即开始酝酿。很快，解剖医生找到了，监控室的内线找到了，负责转移尸体的人也找到了。这些红衣人当然知道被发现的后果是立即被处死，但是由于贩卖人体器官的巨大利益诱惑，他们还是决定铤而走险。可见，要避免内部腐败几乎不可能。

六、公平竞争概不可能。

黑衣人认为，在严苛的规则下，所有绿衣人在游戏中是公平竞争。但由于内部腐败防不胜防，公平竞争其实不可能。腐败的红衣人为了让解剖医生活下来，只能提前透露游戏内容。解剖医生知道了游戏内容以后，就会透露给其他人。在拔河游戏中，黑社会大哥就是通过解剖医生提前了解到游戏内容，然后在分组时挑选年轻力壮者，才赢得游戏存活下来。

七、杀人一旦成为流水线，任何人皆无罪恶感。

每个红衣人都是杀人流水线上的一员，但他们非常平静地执行任务，没有任何人因为受到良心谴责而中途放弃。因为从本质上，每一个红衣人都只是流水线上的一道工序，都不用对死者负责，也就没有了罪恶感。开枪杀人的红衣人会认为，不是我想杀人，我只是在执行黑衣人制定、绿衣人同意的游戏规则。搬运尸体的红衣人认为，人不是我杀的。负责火化的红衣人认为，别人运来的尸体，我不知道棺材里是谁，只是在执行自己的工作。值得注意的是，不同的红衣人是出现在不同的环节，并不是由一个人执行杀人、搬运、火化的全过程。这也是为什么潜入的警察假扮红衣人走错场地时，会有人提醒他，你不应该出现在这里。

这里同样可以参考鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中的分析。鲍曼认为，大屠杀发生的场景，就像一个工业流水线。在集中营里，人人都是照章办事、分工合作。有人负责给犹太人分类归档，有的人负责任务排期，有的人负责将犹太人分批送进毒气室，有的人负责后勤。……整个过程中，没有哪一个人是杀人狂，每个人都只是承担自己手头的一份工作，完成流程中一个微小的步骤。于是，没有谁觉得自己要为全局负责。

八、你的人生只是他人的游戏。

本剧后半段渐渐披露，游戏的目的是给VIP观赛者送上一场精彩的人肉比赛，但绿衣人对此浑然不觉。绿衣人觉得，这是人生中的一段痛苦经历，但却可能改变命运，因此值得冒险、值得承受。这也是红衣人向绿衣人灌输的观念。将一场不堪的经历同一个宏大的人生目标结合起来，让绿衣人有了忍受不堪的强大承受力。但是，如果绿衣人发现自己奋不顾身的冒险、艰难的奋斗、改变自身命运的拼死一搏只是富人们观看的一场犹如赛马般的比赛，绿衣人可能就无法继续下去。所有绿衣人（扮演绿衣人的小老头和获悉真相的成奇勋除外）至死也不知道，他们的所有拼搏、彷徨、纠结和决绝，只不过是别人观赏得哈哈大笑的一场游戏。

这不禁让我想起孟子给国人灌的一碗迷魂汤，即所谓“天将降大任于斯人也”那一段。很多人身处困境都会用这一段话鼓励自己。但是，天下受苦受难者比比皆是，最终又有几人被降了大任？几乎没有。世上多的是苦头吃尽而未得甘甜的人。因此反过来看，这段话的唯一功能就是让人默默地忍受苦难，默默地怀着希望，默默地放弃抵抗，最后作了别人游戏的道具而不自知罢了。这不是当权者灌的一碗迷魂汤又是什么呢？

九、穷人的痛苦，富人的无聊。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。本剧的剧情逻辑即基于这一点。穷人由于痛苦，觉得人世暗如地狱，不惜参加杀人游戏以死相搏。富人由于无聊，觉得人生味同嚼蜡，只得通过观看杀人游戏暂图一乐。小老头在片尾向成奇勋谈起组织游戏的动机，说起他财务彻底自由以后非常无聊，于是一群富人聚在一起商议，才发明了这个游戏。幸福的本质在于稀有，一旦加大供应，立即索然无味。当一切欲望都可以不费吹灰之力地得到满足，快乐的阈值就会越来越高，最后什么人世的美好事物都无法满足自己，活在人世也就没有了快乐，只剩下无边的空虚。

十、正义不是会迟到，而是会缺席。

潜入游戏现场的警察是正义的唯一化身，却是一个悲剧角色。相信不少观众即便到最后都在希望警察胜利，正义来临。可惜警察最后却是被黑衣人，也就是自己的亲哥哥亲手射杀，坠下悬崖、落入大海而死。对于遭受非正义对待的人们来说，其实这才是更为可能和常见的结局。

十一、六亲不认才能天下无敌。

黑衣人是组织游戏的灵魂角色。对他的刻画不多，只知道他曾经是游戏优胜者，后来被选作黑衣人，完成了身份转变。他忠实地执行游戏规则，卖力地讨好VIP。虽然只是一个高级犬类，但他显然很享受自己的这种身份。最后，面对冒着生命危险来岛上苦苦寻找自己的亲弟弟，他揭开了面具。但当他明白弟弟给自己的荣华富贵带来迫切危险时，他毫不犹豫地射杀了他。当然应该如此，否则他就无法赢得游戏，也无法成为黑衣人。

十二、理智的选择无济于事，运气也无济于事，只有死亡是确定的、公平的。

剧中的每个人都在做对自己来说最理智的选择，但正是这理智的选择引导人走向毁灭。整个游戏的设定，要获胜很大程度上不是靠实力，而是凭运气。因为在后面各个分组游戏前，谁也不知道接下来是怎样的游戏，该选择怎样的队友。运气好的人看起来短暂地胜利了，却不知何时厄运就突然降临。即便对最后的优胜者成奇勋来说，赢得奖金并未给他带来什么快乐，他如同行尸走肉，没有花奖金中的一分钱。即便换一个人，在经历了整场游戏以后，金钱一定会成为罪恶的化身，谁也无法心安理得地去花这笔钱。对最后的成功者来说，其实成功已无意义。最终大家都要面对死亡。

综上，本剧对人性的弱点进行了深刻的揭露。为什么这部剧在全球如此火爆？大概是因为它简洁、直白地讲出了这个时代的普遍真相。

2021年11月20日

（首发于微信公众号：丹枫阁记）

江门农村的刘华盛和弟弟刘华杰双双被大学录取。高兴之余的母亲黄怡慧也为兄弟俩的学费着急。一个叫黎叔的人忽然从澳门来，告诉黄怡慧15年前赴澳门打工的弟弟黄鹤年得了癌症，想在临终前和家人见一面，并且有一份遗产希望有人过去继承。黄怡慧和华盛商量后，华盛决定跟黎叔去澳门见舅舅，弟弟华杰去读大学，来到澳门的远来茶楼，华盛才知道舅舅已经过世，不仅没有什么遗产，还欠了老板梁伯一大笔债务。在梁伯的要求下，华盛要在茶楼打工，替舅舅还债。随后华盛在澳门创业打拼过程中，发生了一系列跌宕起伏的感人故事。

我喜欢《衣橱》电影的开场，导演先用一段巫女在除魔过程中遭到壁橱里鬼怪杀害的纪录图像，确立了《衣橱》整体故事的发展方向，之后进入正片再把焦点拉回河正宇所饰演的父亲尚元身上，以他在车内跟女儿的对话，建立起似乎有什么阻隔在两人之间的冷漠关系，不仅让电影的主题变得清楚明确，从他们日常生活的互动，一步步带出他们因为半年前车祸意外所造成的心理创伤，也为《衣橱》增添了些许的悬疑感。

首先爆一爆结局（个人猜测）整个功夫,只是那个救小女孩的小男孩的一个梦幻或者说,一个想象而已!请注意小男孩和小女孩最后牵手时周围的人们,大家可以看到那个剃头的光屁股家伙在旁边勾女,包租公婆在旁边散步,火云邪神(?)在指挥交通…… 还有4眼崽...这些，都只不过是小男孩的想象而已！把周围人想象成自己世界里的绝世高手！《功夫》开头有些像普鲁斯特《追忆似水年华》的意识流的手法，隐藏的故事情节反而是解释整部影片超现实场景的合理解释。其实影片所述故事很简单：一个卖假书的老乞丐向一位少年兜售假武林秘笈，少年信以为真，用自己全部储蓄买了一本《如来神掌》，练习几次后，天真地以为已练成绝世武功，偶遇一群大孩子欺负一位失语的小女孩，想见义勇为不成，却被侮辱一番，伤了自尊，小女孩来感谢并安慰他，他当时正羞辱难当，就闷头跑了。接下来他去糖果店打工，这期间他每天看到各种各样的人，有糖果店门口指挥交通的“火云邪神”，有露屁股青年，有路过的“神雕侠侣”以及影片中出现的大量武林高手。有一天小女孩路过糖果店遇到他，两人高兴地拉着手走入店中。这时又一个小孩碰到老乞丐，于是又一个梦想的轮回开始了。大家一定很奇怪，影片的大部分内容及主人公星爷那里去了？这大概也是星爷的高超之处：影片表面的主人公是星爷，而背后的主人公是那个小男孩，而星爷所经历的种种离奇古怪荒诞不经的奇遇都是小男孩的梦，是一个梦想，是内心复杂的一系列活动。那些武林高手则是男孩每天身边所见所闻的平常人，只不过男孩把他们幻想成自己想象世界中的高手以作为心理映象的具体化。影片有几处场景或细节暗示了以上的解释，比较明显的是结局处星爷与少女在糖果店对视，这时男孩梦醒，回到现实，两人拉手入店，镜头外拓显示大场景，你会发现“火云邪神”在公路中央指挥交通，露屁股青年在墙边与人聊天，“神雕侠侣”身着西装和旗袍从路边经过，还有“金丝眼镜”，当然还有其他一些不明显的片中出现的“高手”，我第一遍看的枪版，没发现这么多，后来也是与同学交流才知，最后老乞丐出现，你会发现他根本没变老，这是因为男孩根本就没长大过。比较隐晦的有：老乞丐向男孩卖书时曾说“我不入地狱，谁入地狱”，这句话在男孩幼小的心灵中印下很深的烙印，所以他梦想中的正派人物“神雕侠侣”的小龙女在与“火云邪神”对决时也说了这句话，同时照应《大话西游》中观音的”等你真正明白了你师父的舍身成仁······”；有一个蝴蝶破茧而出的情节有双重含义，表面是星爷脱胎换骨，内涵是引用了庄周梦蝶之说，男孩梦到了自己变成了武功高强的星爷，还是星爷梦到了自己有回到自己的金色童年，一股意识流在时空中穿梭，在星爷的电影世界和他的现实世界中穿梭，在星爷人生的现状和他的金色童年时代穿梭。星爷被“火云邪神”顶到空中，轻飘飘地飞起来，引用了人们普遍做过的梦，即梦到自己在飞。隐蔽更深的是星爷引用很多金庸武侠中的人名“神雕侠侣”，武功“以琴为兵”及情节“重伤而成高手”，因为那个男孩和所有同龄孩子一样，一般喜欢看武侠小说，于是他的梦想中就映象了许多小说中的人物，而把自己想成主人公，这常常也是很多男孩子童年时的武侠梦。如果还不认同，再对比乞丐前后的样子：一模一样！！难道一个那么老的乞丐会在过了二十年后仍然毛发不变？他是上帝？不！乞丐根本是个骗子，如来神掌重来不曾有过！高强的武功从来不曾出现过！小男孩不过是在自尊受到伤害后，去做了个糖果店学徒而已！小男孩是成功的，让他受骗的如来神掌却迎回了那个美丽的小女孩 ..儿时的我们不是有同样的一个梦.成为高手..英雄救美吗？？影片开头，功夫二字的出现，初看，以为是一座雄伟的山峰，但是随着镜头的升高和展开，却发现原来不过是刻在地面上的功夫两个字，这时候一只彩蝶飞舞而过。很明显，这表明了山外有山的道理。彩蝶在功夫中直接影射周，实际上代表一种高于世俗的视角。在影片结尾周被打上天，从而使出如来神掌也是一个道理，不同的水平和角度，对事物的认知往往有天壤之别，能力自然也有天壤之别。发现被殴打的居然是一个警察，警察的身体飞来撞碎罪恶克星的牌匾，其中的社会涵义不需多言，这里，容易忽略一个细节，就是能够将警察扔出如此大力道的人，绝非一般的人，这里应该是第一个功夫初级高手出现的地方。鳄鱼帮老大发威结束，出门发现街道空无一人，斧头帮出现，警察局关门，这时候才明白，之所以鳄鱼帮会到警察局闹事，并非警察敢惹他们，而是和斧头帮勾结起来的一个阴谋。鳄鱼帮老大被砍死后，探长点钱的场面也说明了这一点。这里有个伏笔，就是琛哥（斧头帮老大）的两个招手动作，第一次是要斧头砍冯小刚，第二次是要枪来射杀鳄鱼帮夫人，到后面琛哥的第三次招手却没有杀人，而只是要了一根香烟，是为什么呢？到时候再说。鳄鱼帮被灭之后，一段好莱坞式的舞蹈，表现了斧头帮不断的扩大实力，其中一个镜头，是琛哥在地板上跳舞地板上的图案，正好是一朵花的形状，花象征着美好的事物，在上面跳舞就是对美好的践踏，后来火云邪神的保命暗器也是一朵金花中间插一根毒针，那朵金花展开来正好就是地板上的图案，而此时在图案上跳舞的琛哥就是金花中间的毒针，在影片结尾，毒针被周拔掉了，这里再次看到周的用心之处。当然，金花与毒针也可以理解成驻扎在美好中的罪恶，去掉心中的罪恶，剩下的就是善，也表明了善为本，人之初，性本善的意思，到此，功夫的片头算是结束，一段文字对当代社会的映射不言而喻。画面转到一个似乎与世隔绝的贫困社区-猪笼城寨（诸龙？）。按照顺序，社区中“隐藏”的三位“高手”和他们各自的拿手功夫一起依次出场，这里面值得一提的就是功夫里面高手们的事件触发顺序，后面你会发现这三位高手的事件触发顺序一直都是按照他们的工夫高低有次序排列的，功夫越差，出场越早，越不会伪装，越早显露武功，而且也越早被杀。有心人可以观察看看还有很多类似的细节。非常有意思的一件事情是，三位高手一直以为他们在瞒着大家，到头来却发现还有连自己都没有发现更高的高手在身边。表面上，更高的高手就是包租公和包租婆，他们显然早就知道这三人的真实实力，到后来，三人大战斧头帮之后，包租婆执意要赶走他们，并不是怕他们会带来麻烦，而是包租婆知道，他们三个一显露武功，就很快会招来杀身之祸，越高深的高手，越明白山外有山的道理，包租婆实际上是想要保住他们的性命，包租婆作弊抽签而赶走三人也表明了包租婆真正的立场。为什么说包租公和包租婆是表面上的高手呢？这里我们不妨做一个大胆的猜想，按照前面说过的“功夫越差，出场越早，越早显露武功，而且也越早被杀”的规律，不难看出，阿鬼他们三个在江湖上仅仅是会些三脚猫功夫的小人物而已，而诛杀他们三个的肝肠寸断二人组胜出一筹，包租公和包租婆又比他们高一个档次。然而大家发现没有，在社区和斧头帮争斗的过程中，社区中的“普通”百姓尽管危难重重，但无一伤亡，连阿鬼他们三个“高手”都难逃一死，难道他们都是深藏不露的高手？如果你觉得我是异想天开，请注意以下两个关于酱爆的镜头。镜头一：周星驰第一次敲诈勒索酱爆之前，酱爆给肥猪搭档剪发的迅捷，记得那喳喳喳几声么？前后不过三秒钟，呵呵，什么，夸张手法？事实证明，工夫里面的对人体能的夸张似乎都另有深意，比如包租公从三楼重重摔落到地面安然无恙，包租婆和周飞一样的奔跑速度，到后来发现那些原来都不是夸张，因为他们本来就是高手，那么酱爆的三秒种剪发呢。整个影片中没有以刀剑为武器的高手，这里我们不禁要问既然是表现中国功夫的电影，又怎能不表现中国刀法和剑法？事实上，真的没有么，酱爆的三秒种剪发用的是什么呢。就在斧头帮二当家威胁酱爆的时候，眼看就要砍死酱爆，电光火石之间，二当家被塞进了几丈开外的油桶里，令人奇怪的是，谁都没有看到发生了什么，没错，当时，酱爆身后是站着苦力强，而且后来也是苦力强承认是他干的，但是苦力强有如此的本领么？假如他的速度能够快到常人看不到地步，后来也没那么容易被杀吧。可以肯定，绝不是苦力强的手笔，事实上，影片出现的高手中，恐怕只有后来的周和火云邪神才能勉强有如此的速度。那么究竟是谁呢。无论是谁，他都不能露面，因为后面还有戏看呢。如此看来，酱爆在这个影片中的作用，显然不仅仅是无意义或者纯搞笑的无厘头。包租公出场，按照顺序“拜访”三位“高手”，对三位高手的态度很有意思，阿鬼——你真懂事，胜哥——调戏笑骂，苦力强的功夫实在不值一提，后面与斧头帮的打斗可以看得出来，几乎要被众人围攻得逞。三位高手对待他人的态度也是很有层次感，越强的越待人有礼，到了苦力强那里，因为他的修为最差，自然以为自己是唯一隐藏的高手，因此对人没有任何阿谀奉承，伪装的最差。对应到现实中，也是同样的道理，越有实力的越不张扬，越虚弱的，却越急于显露。酱爆出场，牵引出包租婆，包租婆下楼，再次按照同样的顺序“拜访”三位“高手”，我们再一次看到三位“高手”对包租婆态度的层次。周出场了，冒充斧头帮，以勒索为目的，但是却找错了地方，酱爆对于周的勒索和后来真正的斧头帮二当家的威胁都只有“我不怕”的回应，这是酱爆真的很傻么？周第一眼见到酱爆的半个屁股就不知所以，有不祥的预感，后来和猪笼城寨村民们的对阵也证明了这个城寨的卧虎藏龙之势，周先选择了一个外表上绝对和实力挂不上钩的大婶，结果，呵呵，后来他拼命想要找到更矮，更年长，更年幼的，结果却出乎他的意料。这里还是那句话，深藏不露的才是真高人。忽然想到，以此处显露的村民们的实力来看，恐怕即使没有位位“高手”的出头也没有人能伤他们分毫吧。之后的斧头帮二当家被一高手办掉，前面说过了，然后斧头帮大举进攻，阿珍被帮众按倒在地，望了包租公一眼，包租公回望她一眼。阿珍分明是在问：“怎么办，你这个高手还不出面”，而包租公地回答是：“不行，不能暴露”，把泥土盖在脸上表明自己的决心和无奈：我宁可过苦难的生活，也不愿背负高手的虚名。此处，众村民都被按倒在地，只有苦力强是最倔强的一个，而胜哥已经按捺不住想要亮出自己的功夫，而阿鬼却还想要继续奉承一下，还是层次非常分明的处理。琛哥来了，看到二当家的样子的一笑解释了他为什么最后一次招手没有杀周星驰的原因。我们看到琛哥做为斧头帮的老大，非常自傲，只有威胁到他的人物，才会处之而后快，后面周开锁的桥段，琛哥说：这种小角色，迟早会用得到。可见他认为周对他构不成什么威胁，但最后琛哥还是没能摆脱被实力更高的人干掉的结局。果然，最先沉不住气的苦力强出头了，这里并不是贬低苦力强的品德，诸龙城寨的村民都有着高尚的品德，他们与世无争，但是遇到这样的事情，任何人都会出手相救的，就比如包租公包租婆，他们绝不可能眼看着这个女孩子被烧死（恐怕这女孩子自己也不会允许的），只不过苦力强最先沉不住气而已。周阴错阳差的炮仗是他自己获得了进入斧头帮的机会，一直想要做坏人的周到了此刻，却犹豫不决，以此为分割点，以前的周如果是对现实的逃避的话，那么自此，周开始了与自己内心本质的痛苦挣扎，一直到他看清自己，释放自己的那一刻。广告牌子是周身世的线索，周的表面身份是一个孤儿，但是他来自于哪里呢？在影片最后，广告牌的再次出现给了我们答案。不知道这段回忆唤起了多少人的同感，谁在儿时没有过同样的幻想，梦想自己成为绝世高手，除恶惩奸，结果被人家笑话的经历，甚至，长大以后，连我们自己甚至都觉得自己那时的幼稚可笑，不愿回首，这和当时周的心态何其的相似，不堪回首儿时的“幼稚”与“天真”，对世界失去信心，不断逃避，当面对真正的诱惑的时候，却又犹豫不决，挣扎自己，不肯堕落。周的经历在片中的典型环境中得到放大，使得他的回忆更痛苦，挣扎更激烈，但是最后对自己的释放也最彻底。简简单单的一个冰淇淋就打断了正在立誓要杀人的周，女主角出场。都市灯红酒绿的熏染使得周没有认出来儿时的棒糖女孩，就是说他忘记了最珍贵的天真与纯洁，甚至自己都在唾骂诅咒儿时的自己，抢走冰淇淋在电车上的笑更是令人心酸的意味深长，棒糖女孩无论怎么追，都无法追上有轨电车，但是本就是本，一切都要回归原本，不需强求，就像最后周还会回来找她，会找回自己，会回到他来的地方一样。包租婆欲救三位“高手”的性命而逼他们赶快离开的的过程中，前面被淋汽油的那一家子来到谢，小孩子的一句话：“谢谢你救了我们”中的“你”显然是指苦力强，为什么不是“谢谢'你们'呢”，救了我们，我们指谁们？救的是性命么？只怕另有深意。作为一个真正高手，被比自己弱小的人保全了身份，因为这个多少有些自私的原因而导致他们不得不远走高飞，一向不敢反抗的村民与包租婆的争吵就代表高手内心的自责和挣扎。到底是选择勇敢的担负其他们应该担负的责任，还是继续逃避，但是最后包租婆的狮子一声吼下定决心，唤醒高手们心底苦于隐居的根源，曾经的痛苦致使他们选择继续退避，他们认为也许可以躲过一劫，这也为后来包租婆他们更深的自责打下伏笔：他们不该继续逃避和退让。想来想去，周决定杀包租婆从而进入斧头帮，这段“刺杀”非常有喜剧效果，我看这段的时候，前仰后合，不能自已。这里是周对自己心底的善否定打击付诸实施的开端，肥猪搭档在这里的演绎，完全表明了肥猪搭档其实就是周自己，整个影片，会找到肥猪搭档很多对周要做坏人的疑问，或者说是完全的否定，周在自己出生地上上演的刺杀也通过这个配角演变成了对自己的伤害。周落荒而逃之后在红绿灯塔中的痛苦再次体现其内心的挣扎，对黑漆漆的灯塔的数次打击表明他正在打破禁锢，释放自己，挣扎的结果和诸龙城寨村民的结果一致，失败了，选择继续逃避。周对看到的两个瞎子的一番讽刺就是对弱小没有实力的讽刺，在没有认清事物本质之前就给于否定显然是错误的，那边包租婆也在犯着同样的错误，作弊抽签，“逼走”三位“高手”，下下签也同时表明了包租婆他们心中的不安和三位“高手”之后的命运。肝肠寸断搭档的专业和他们杀手榜第一位的称号马上告诉我们，这两个周眼中被完全否定的人物恰恰是三位“高手”致命的威胁，周和包租婆都错了。肝肠断组合提到三位高手时的叙述顺序按照三人修为的高低排序。三位高手的一段切磋仍然层次分明，对切磋武学的兴趣，三位对各自武功的评价，错落有致。三位高手先后被害，包租婆包租公终于出手，狮吼功和太极发挥的非常精彩，扬眉吐气。之所以扬眉吐气，是因为三位高手的遇害真正唤醒了诸龙城寨的高手们，使他们意识到退让解决不了问题，从而从猪笼中解脱自己，释放自己，到这里，恐怕之前送给苦力强的鸡蛋的意义也已完全的表现出来，三位“高手”用生命换来众人的解脱释然，自然是要大肆感谢一番的。琛哥他们丢了魂一样的驾车逃跑这一段也很搞笑。颤抖的双手烧到自己的头发，浑浑噩噩用酒去救火，无疑是火上浇油。如果说从前的城寨有笼子的禁锢之意的话，那么此时才能被称为真正的“诸龙”城寨，众村民在三高手的尸体前放声痛哭，包租公自责自己是小市民，阿珍对包租公他们的痛斥实际上也是对“诸龙”城寨所有村民的痛斥。对于“诸龙”城寨得村民来说，肝肠断组合已经不是威胁，但是以酱爆为首的村民还是要报仇，声讨斧头帮，这里面比较奇怪的一个问题就是，当时火云邪神并没有出现，而村民又看到了包租公婆的实力完全可以铲平斧头帮，但是为什么他们还要寻找“万中无一”的高手呢？这只能再次证明村民们的真实实力和修为远远超出凡人，他们知道包租公婆的实力外露必会引来更大的灾难。这里，我想，他们指的灾难并不是火云邪神，而火云邪神也并不是天下第一，从火云邪神后来屡次使诈可以看到，他本身的品质决定了它不可能有太高的修为。村民们所指的灾难，恐怕对于不同的人有着不同的意义，那是他们各自心甘情愿到这里隐居的根源，使他们一直以来都在逃避的东西，他们绝不是指斧头帮或者那个还没有出现的火云邪神，他们是要下决心鼓起勇气面对他们应该面对的现实，不再继续逃避。在村民们解脱之后，接下来轮到周了，周和棒糖女的这段戏是周内心挣扎的高潮，周的演绎实在是无可挑剔。在被电车上四眼仔侮辱一番之后，周一个尴尬的甩头发，他觉得这样很帅很酷很牛比，事实上，这个丑态百出的动作恰恰说明他现在对坏人生活的盲目向往完全是错的，事实上，以他们两个难道还敌不过你个文弱的四眼仔么？问这样问题的肯定不少，但是回头想想，就算是他们两个把四眼仔揍了一顿，他们就胜利了？他们雄赳赳气昂昂的下了电车之后，能做的无非也是这样一个“酷酷”的甩头动作而已，结果都是一样的，之后周问搭档，信不信我打烂它眼镜？你发誓！你看不起我？呵呵，周身边这个肥猪配角的安排真实绝妙，完全是一幕自问自答得演绎，胖瘦两个对立体现他自己内心的两种对立人生观，而整个影片都看见周表面向往的那种人生观的虚无和脆弱，反而事实一次又一次证明了他自己对他目前错误人生观的否定。周气急败坏了，他真的下定决心要做成一次坏事——抢劫棒糖女，彻底消灭隐藏在心中的那份天真！气势汹汹的他已经快要沦为一个低能儿，居然连插销都不拔，就妄图打开冰淇淋车门实施抢劫，反而越嚣张越没有理智。见到棒棒女之后，周直接绕过了对自己的种种疑惑，绕过最后一道防线，直接冲击他自己的内心之本，隐藏在心中的棒糖女，无论他怎样欺辱棒糖女，无论棒糖女多么的柔弱怜惜，这个斗争根本就是荒谬的，后面的海报也说明了这一点，试问怎么可能和自己的“本”斗呢？正在周无可奈何的时候，胖搭档拔开了插销，帮她找到了钱，或者说，是他内心的“本”不忍看到挣扎的痛苦，能够救他的只有自己，这场抢劫，与其说是他欺辱了自己的“本”，不如说是他自己的“本”施舍了他。这场争斗无论如何也是荒谬的。周毫不在意的扔掉装棒糖的盒子，慌张的拿走下面盒子里的钱。却看到棒糖女小心拾起那个他没有在意的盒子，打开盖子，看到了棒糖，一直以来，从他儿时救棒糖女的失败开始一直到今天，早已忘记了儿时天真的周这才明白她一直以来为何如此挣扎和痛苦，才看清了他一直以来最大的敌人是谁，这时候的音乐我超级喜欢，给我的感觉就像加州旅店般苍凉与透彻。如此辛酸的讽刺，斗了半天，到此刻才看清敌人的真面目，才看清自己，本来“雄心壮志”的他一下子就愣在那里，面对着棒糖女的递过来的五彩棒糖，才认清敌人的周的内心才真正开始了一个短暂而公平的对抗，然而，这个斗争不可能长久的，而且这个争斗也是无法躲避的，如果不是琛哥派人找到周拉他下水，恐怕周此刻就会认输，得到彻底的解脱。无情地扇落棒糖，碎成几片的棒糖如同周自己的心一样，此刻他内心的痛苦可想而知。周拼命的跑，仍然妄图甩掉他刚认清的“敌人”，他此刻已经完全没有和这个“敌人”斗的勇气，只想逃避，把刚刚抢来的钱也全部塞给了胖搭档，但是他仰天感叹，马上又明白，他能甩掉自己么？疲惫的他一下子瘫倒在路边，就在这时候，琛哥来找他了。琛哥派人来了，一口喘气的机会也没有给周和观众，满身邋遢的周来到灯红酒绿的夜总会，爵士乐和灯光美女交错的迷幻般的诱惑，使他不由自主地跟着打起拍子来，但是，动作笨拙不合拍的他显然没有影片开始时琛哥的舞蹈来的老到，以迷茫的周为中心的舞池周围散落着麻醉而且同样迷茫的人们，这真是周向往中的世界么，至少在这样的世界里，没人能给他答案。刚刚要放弃和自己内心的斗争的疲惫的周怎么也没有想到，这么容易就加入了斧头帮，琛哥看周都比此刻的周自己看得透彻，两句话表现出琛哥对周和对自己的认识，也表现出琛哥利用和控制周的易如反掌和满足。不正常人类研究中心，和诸龙城寨一样，世界上既然有曾经禁锢正义的诸龙城寨，就有禁锢邪恶的不正常人类研究中心，在周跨进研究中心的第一步，就感到煞气逼人，一抬头，天空中的景象壮观而恐怖，结合周获得的那张地图，可知，此时天空中的旋涡中心正好对应研究中心中的中心，而地图所指火云邪神的位置却在末端边缘处，个人猜测就后来火云邪神的功力来看，他不可能是造成这可怖现象的主角（续集伏笔）。

带回火云邪神，邪神牛比轰轰的抓住子弹：“天下武功，无坚不破，唯快不破”，。斧头帮被镇住了，全体同仁向邪神顶礼膜拜，连琛哥自己都不例外，邪神就坐在地板上金花图案的中心，可是黑帮全体完全无视或者说蔑视象征人之本源的金花，反而对金花之上的一根嚣张跋扈的毒刺顶礼膜拜。包租公婆来了，本来是找斧头帮算账的，不想却碰到功力略胜二位的邪神，其中打斗的过程周的逐渐被唤醒的过程还是很明晰，尽管包租公婆不敌邪神，但是借助大喇叭钟却也逼得邪神露出来本来阴险面目，借助大喇叭钟不能说是战胜了邪神，而是真正敲响周的最后一记警钟，而邪神下三滥的手段也让周认清了隐藏在他自己心中的丑陋，周对自己从前有了新的认识，一记闷棍打的琛哥魂飞魄散，你搞得我好乱啊。此刻，周真正回归原本，也就是出茧了，表面上是邪神打通了周的任督二脉，真正使他自己获得新生的却是他自己。此刻的周尽管被邪神百般摧残，看似令人心痛，但是周那一切小棍敲头却让我破涕为笑，因为此刻的周证明了他于之前的判若两人，证明了他已经破壳而出了。尽管周自己得到解脱了，但是心中的那份遗憾却总也挥之不去，此刻，他唯一的愿望也就是能够抚平他曾经的执迷不悟所带来的遗憾和创伤。包租公的对阿鬼和周的两次“你还是用中文吧”，表明任何人自己内心的残缺都只有自己明白，也只有自己才能弥补，正如后来包租婆自己所说：“关键还是他本身的体质”周和邪神的较量，如同之前周和自己的较量一样，过程荒谬，邪神的种种自大就预示了结果。小孩子打架才用踩脚趾这招，呵呵，那些说功夫幼稚，只是给幼儿园儿童看的人们你们怎么看呢？周星星，你怎能预料会有这样的人啊。哈哈，这个邪神的嘴脸在我看来经典的很，绝妙讽刺了邪神自以为是的观点“唯快不破”，恰恰是被他瞧不起的踩脚趾打击的无地自容。周飞上天空，如同那展翅飞舞的彩蝶，脚下逐渐远去的地面，自己不断上升的视角，此时的周的境界已然不同。周易如反掌的收拾掉邪神。邪神自不量力挣扎就像当初周一掌扇掉棒糖一样可笑，你还不醒悟么？周轻轻抽掉毒针，展开绚丽的金花，任它飘散人间，安抚世间以及他自己的心灵。邪神意识到他自己的错误，但是还没有意识到他所面对的广博，周的一句“你想学，我教你啊”，震得邪神是心头大惊，他再抬头望周的脸庞，发觉那如此的深邃和无穷，完全望不到尽头，邪神自此彻底认输。如来神掌，浩瀚无边，万物之本，棒糖女在另一方虽不知周的转变，却依然无怨无悔的向着她的心愿前行，那颗彩色的梦想虽然曾经经历过创伤和迷失，但是终究会回归原本，周和棒糖女儿时的天真梦想终究会从断掉的地方重新开始并得到圆满，之后传递给所有怀有天真和希望的人们。关于结局的猜测，我怕引起更大的“误会”，给人抓住更多的“把柄”，因此只留了这几个问题，“个人`感觉”上，我一直就认为鼻涕小公子就是儿时的火云邪神，结果居然有人和我有一模一样的想法！哈哈！可谓妙哉`!

本来没抱希望，结果两人出奇的有cp感，“我就是因为你的微笑喜欢上你”喜欢如此简单，生活也如此简单，那些闲言碎语也如此简单。或许很多人觉得是be，认为是被现实打倒，可是我确认为虽然身处孤儿院，残疾，孤独。但是她们都有希望，画画，复健，照片。短暂的分开是对彼此的好，而她们终将像在片段中想象的那一段，在墓前又手牵着手获得自由。

这部电影改编自村上春树2014年的短篇小说《没有女人的男人》，同时作为“元电影”嵌入了一个异质媒介——戏剧。滨囗龙介的电影语言本来就有极高的戏剧媒介属性，不仅是《偶然与想象》《欢乐时光》等片中舞台剧式的的对称场景、直面第四堵墙的舞台剧式走位、乐队指挥机位的设计，以及充满话剧腔、强调精确性和叙事引导的台词，还是在这部影片中直接向契诃夫致敬。

契诃夫是俄罗斯甚至是世界范围内现代戏剧的奠基人，他的作品很大程度上被他伴随着抒情的手术刀式的精确所标记。滨口龙介在时隔一个世纪后，从现代性的尾声回到了现代性的发生时刻，实际上是从种种相似中理解了不同时代中人类生活的“错位”。

故事的主要情节：导演的妻子是一名剧作家，两年前意外去世，丈夫沉浸在自责和悲痛中。当他被邀请在广岛的一个电影节上执导一部戏剧时，导演发现之前与她妻子偷情的男演员也来面试这部戏，最后那位青年男演员和其他人一起入选，导演家福别有用心地让他饰演万尼亚舅舅这个角色。

他的女司机十几岁就出来打工，唯一的职业技能是驾驶，但是她的工作技艺精湛，让导演产生了敬意和好奇。随着事件的发展，尤其是导演和万尼亚舅舅饰演者在车内的一次长谈，女司机渐渐明白看似高高在上的导演实际的生活，在恰当的契机，也向导演讲述了自己如何“杀死”母亲的故事。

滨囗龙介电影中作为“导演”、也是主人公的家福，正在执导契诃夫的名戏《万尼亚舅舅》，这是他的代表作。在整部影片中，滨囗以一种现代的科学语言来推进情节，同时兼有俳句和歌式的抒情，尤其是对剧中人物任何细微的情感、动作，有精妙的把握，在这部戏的排练过程中，家福甚至使用了一种传统的方法——演员们围拢在一起读剧本——种种相似，造成了和契诃夫原作神似的效果。此外，内在于《万尼亚舅舅》中关于绝望、虚无主义、人与人之间爱与信任可能性的探讨，也成为现实中戏剧工作者们自身的困境。

影片致力于呈现一—至少是按照戏剧导演家福的理解和意图一一那些扮演契诃夫剧中人物的演员是如何在代入剧中情节时，渐渐被契诃夫语言中的世界所吸附、引导、吞噬或改变。从《神曲》中的保罗与弗兰西斯卡，到福楼拜的《包法利夫人》，作家们已经意识到，现实生活中的很多困境，来自过着平凡生活的人们对于文学形象的摹仿性欲望。在《驾驶我的车》中同样如此，不过洞察这个现象的导演有一个邪恶的企图。

家福意识到了这种可能性，他在影片中被赋予和万尼亚舅舅一样的软弱性，他无法直视自己内心的黑暗、爱妻的背叛与死亡，但是这个视而不见反而被妻子用一个象征性的故事讲述出来。通过冈田将生讲述的同一个故事（加上另一个版本的结尾），家福确认了后者和自己妻子的关系，同时也明白，自己为了“爱”而作出的掩饰，其实亦被妻子发现。在冈田因为犯罪被抓走后，家福终于意识到“戏剧性摹仿”不得不在自己身上发生了，否则《万尼亚舅舅》这出戏只能前功尽弃地中止。在这个角色身上，家福最初体验到了对冈田进行惩罚的“快乐”，但是剧本对饰演者的“吞噬”最终也不得不在他身上复现。

当然，滨口龙介无意于制造一个关于出轨、背叛与信任之可能性的家庭情节剧，尽管在表层和主线上，这是不可或缺的一条阐释路径。

故事设定了家福和妻子婚后几年最初的幸福生活，以及随着爱女的离世而带来的家庭危机。这个危机不单单是关于婚姻的困境，这个“夭折”的婴儿在大江健三郎、石黑一雄的作品中都曾出现，毫无疑问指向战后日本文化的“重生”。

戏剧的搬演地是在广岛，一座被二战摧毁的城市。故事中不断漂浮的自我、他者，我们对自己的责任、我们对他人的责任，“爱”的限度在何处，我们应该如何“赎罪”，很显然地也是一个“民族寓言”文本，关于日本是否应该承担战争责任，如何承担战争责任，日本作为战胜国如何又称为战败国，日本普通人如何既是刽子手又是被害者。类似的设计，也存在于别的地方，比如影片中不同的“语言”：日语、英语、韩语、手语，契诃夫戏剧的“沉默”语言，构成了世界性的“语言”对话——其实也是不可能的对话，如此多的语言，需要通过翻译、字幕或表情被理解，被误读。

文本的多重性容纳了多种解读，使这部影片尽管长度达三小时，但是绝非简单的情节剧。

故事也涉及了一条与主人公家福平行的线索——尽管相对较弱——女司机这个唯一的“讲述者”和见证人，讲述了她自己的身世。她的故事的前因后果，我们只能通过她自己的讲述才能知道，即使在最后，她跟导演一起回到自己的故乡，看到的也不过是被白雪覆盖的坍塌的房屋旧址，什么也无法说明，同时，路程中出现了消音的一刻，意味着这个“抵达”就像梦一样不真实。

而家福的故事，则有足够多的旁观者和证人。把女司机和家福平行起来，也有另一层深意，通过女司机的坚韧和言说所带来的和解，是故事走向“救赎”的必不可少的环节，也构成了普通人生活的“共通性”。它传达了朴素的道理：我们要有希望，要在“窥探”别人的内心之前，先用这同样锐利的目光来检视自己。换言之，受害者也要意识到，自己同时是成为“加害”的发出者和承担者。女司机本身又是劳工阶层的代表，她像说哑语的索菲亚一样，被赋予救赎的希望，来自“非语言”世界——故事中她们都是沉默的倾听者。

影片中存在着多重的窥探：第一层，家福对妻子私人生活和偷情的窥探。第二层，妻子对家福明知道自己偷情但是却装作毫无反应的过程的窥探；第三层，冈田将生（万尼亚舅舅饰演者）对家福的窥探——他来参与演出某种意义上就是为了了解家福和音；第四层，在家福和冈田将生在就把聊天时的不知名的拍摄者。

尽管我们始终不知道偷偷拍照的人是谁，他为什么这么做，但我们可以假定：他是知道二人与音关系的旁观者；他是现代社会随处可见的拍摄陌生人生活的人——导演借此控诉了影像的暴力；他是知道冈田将生作为偷情者的看客；或者说，他是对明星导演感兴趣的某个戏谜……

这是一个个小故事组成的，《唐宫夜宴》《热爱》《前海》《一日三餐》《心之所向》《理想生活》《沙漠之光》《西乡明月》《砺剑》《未来已来》《坚持》，这十一个小故事真的好好看，《唐宫夜宴》里的姑娘们真的不容易。《热爱》里在沙漠里踢足球的孩子们真的好努力呀！《一日三餐》里的肠粉，看得我连续吃了几天的肠粉，还是接地气的好。《心之所向》现在真的是好多大学生毕业返乡，支持家乡建设，祝福家乡越来越好！《理想生活》义乌小商品的进出口真的是走在全国的前列了，有机会一定要到义乌转一转！《沙漠之光》沙漠里的发电站，遇到了很多困难，中国人真的好厉害，走的哪里都可以成就一番伟业事业！造福人类，不分国界！《前海》《西乡明月》《砺剑》《未来已来》《坚持》还没有看，但是一定会看完，这个电视剧，中国翻天覆地的变化，真好看！