声明：本评论仅限于法国国内问题，不适用于其它国家。

如果刨去影片的那个结（真）局（相），《雅典娜》是一部不错的电影，很好地反映了法国社会当下的状况，就是一个“乱”。移民问题，以及随之而来的种族问题、贫富差距、犯罪；政府丑闻；失去公信力的媒体。这些其实都是政治问题，目前法国是左派政府，对移民持开放态度，却又无法给他们原住民那样的权利和地位，右派则想把这些移民都赶出法国。

如果影片没有那个结局，就只是一部呈现现实的电影，解决问题的答案让观众去深思，然而有了那个结局，整部电影一下子就有了立场，是右翼蓄意栽赃，而不是政府护短，导演这是想给现实问题找真相吗？那么现实当中又有多少真相，实际上电影中描绘的民众对媒体的不信任就是来源于现实，媒体不能做到政治中立，造成信息罗森门，而现实中的政府对真相往往也是含糊其辞，就如同电影中描绘的那样，宁可有警民冲突也不愿披露丑闻，其实男主自始至终要求的只有一件事，交出凶手，然而政府给他的答复是，杀人的是右翼不是警察，交不出凶手，听着是不是很好笑，一桩谋杀案因为不是警察干的就不找凶手了？正因为真相在现实中的稀缺性，影片在最后给个真相反而打破了其写实性，给人的感觉更像是在政治表态。

不知道导演这种政治选边站的做法，是出于自身的政治立场，还是为了迎合当政者，观众想看的是电影而不是政治宣传片。

从小就喜欢看未解之谜，买了各种各样的书，有一类未解之谜格外吸引人—巨型生物。喀纳斯水怪天池水怪神农架野人中国境内最出名的巨型生物恐怕就这几个，我想很多是为了促进旅游业，或是以讹传讹。世界的神秘事件集中发生在上个世纪——信息不清晰的时代，最一开始只是口头的记录（像可笑的天蛾人），有一个人目击了，接下来就有第二个、第三个…后来照片让一切更加可信，于是有了大脚怪和尼斯湖水怪。之后，视频出现了，摇晃的镜头，嘈杂的声音，超低的像素，一切都看起来既真实又虚假。现在任何一款普通的摄像机都能记录下足够清晰的影像，那些神秘事件呢，水怪呢？————————————————————————现在喀纳斯湖上有很多观光游艇，就是有水怪也不敢露头啊。

一言难尽。看了前两集感觉没有那个劲了，并不是说不好。第一季的感觉又黄又暴又污，各种高能、各位反转，黑超级英雄黑个痛快，节奏明快，动作戏爽快。第二季的前两集找不到那种感觉了，更多的是对超级英雄的人文关怀！首先表现了深海一直自卑的心理，因为自己的鱼鳃不敢与别人上床，嗑药后与自身和解…然后是祖国人从儿子身上看到自己被囚禁的童年，想要还儿子一个快乐童年，带他出去放飞自我，同时也是对自己悲剧童年的救赎…接着是梅芙因为怕自己爱人受伤害所以不得不离开她…感觉一个一个在洗白？本来开头玄色的高能让我以为这一季终于要讲他的故事了，结果他就消失了… 其他的就没啥动作戏了，第二集就超市“弟弟”隔空移物小打小闹了几秒……不知道是不是经费紧张。想想第一季那些名场面，火车头撞碎罗宾，魔爪女坐爆人头，胡子洗手间按头，透明人原地爆炸，深海游泳，祖国人切割飞机见死不救、胡子拿婴儿头当激光枪以及一些和恐怖分子的较量…正派反派各有千秋。第二季目前只有感觉有点血腥…而且少了很多，没有多少刺激点。（大美女探长出现几秒爆头有点惊到我，但是后面竟然没有往这条线发展，找到是谁做的？她知道啥？这后面只成了胡子和老女人换取条件的一个铺垫？）重要的是感觉剧情拖沓，没讲啥内容，小白脸感觉失了神，不知道该干嘛，胡子只想找到老婆，不择手段。沃特七人众除了听说风暴有点个性，其他既没有内斗也没有内容。祖国人只知道喝奶，本以为他能操控沃特，上季最后连女副总裁都杀，这季开头遇到黑总裁直接蔫了，怕失宠？??感觉他那种阴狠暴躁的人设要崩了！先说这么多，希望以后剧情能紧凑精彩点吧，暂时三星。

霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来，在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归，并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型，在视听的呈现上也别具一格，由此生发出意味深长的内蕴。

一、公路类型和人生观

世界电影史上，公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中，“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的，通过无休无止的旅行，领略沿途的城乡景色和风土人情，记述旅途中的遭遇和见闻，使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①

作为类型电影的公路片，往往以“在路上”作为结构线索，包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素，在表现“寻找”这一母题的同时，又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里，77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂，开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物，李福长祖孙与这些人的相遇，构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。

李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年，并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔，青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”，李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里，并说“只要多等一会儿，慢慢会钓到鱼的。”这样一来，老人用瓶子钓鱼，就不仅仅是满足孙子心愿那么简单，而成了一种形象化隐喻。如果说，李福长语重心长的话语意在告诉年轻人：凡是都要向前看，没有过不去的关；那么，这样的情节和道具设置则像在晓喻观众：条条大道通罗马，东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”，不仅是李福长人生智慧的外化，也成了导演传达人生观的载体。

实际上，影片对李福长人生观的描绘，虽着墨不多却言近旨远。比如，第一次上路时，为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地，他只摆摆手说“没事没事”；在无私相助交通肇事受害者家属后，他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种，无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外，几处细节也颇值得玩味：青年赠予李翊宁的泡泡糖，被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩，这明显象征着“爱心传递”；李福长给孙子制作的小风车，则留在了货车倒车镜上，像是一种平和的心态在流转。

从剧作结构的角度来看，第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程，并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节，既是类型片的内在规定，也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开，但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析，“寻找韩玉堂”只是由头和引子，这个过程才是关键。换句话说，它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上，公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。

二、固定机位和生死观

在李福长向钓鱼青年讲述的故事里，大哥服毒，叔叔上吊；搭乘货车司机便车途中，遇到了死于交通事故的人；祖孙旅行途中，哑巴突然离去；影片结尾，韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上，用笔圈出一个又一个相继离开的人，这样细腻动人的笔触，使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行，台词“阳间添个人，阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。

李福长到医院去探望老友，起初居然认错了人。当李福长离开时，也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置，固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看，“认错人”的情节和“传话”动作的加入，摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别，并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里，对死亡的思考已经显而易见。

对生死的态度是影片涉及的另一个命题，相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏，远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作，李福长祖孙三人从画外空间进入，摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看，摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色；从深层表意来看，机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿，死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。

长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空，这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味，并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命，从容自若”的生死观，这恰如静观默察的机位，淡然地应对着人间百态和世事无常。由此，固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。

影片结尾，得知老友去世的李福长坐在自家门前，缓缓地点上一支烟，目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度，以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起，迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性，打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流，雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去，老人唱到：“我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索，都在这一唱三叹中被看淡了。

三、间离效果和历史观

纵观全片来看，“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照，也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”，第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来，讲自己当年被打成右派，走投无路，心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处，两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死，李福长感慨道：“咱这一辈子，也就跟过昭关是一样的，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关、嘉峪关，关关难过也得过……”

有趣的是，配合着李福长的讲述，影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时，画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”；他向钓鱼青年讲故事时，画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中，尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实，但人物表演却并不是完全生活化的，而是带有某种程式化的假定和夸张；李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白，时而作为故事主人公的对白，人物表演的口型和他的声音相照应，产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此，这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回，而有了“听声音想画面”式的间离效果。

电影里运用间离效果的要义在于，以理性效果代替感性的体验，阻止观众完全入戏，令观众保持自我情绪和独立思考，进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式，导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景，即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难，但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同，李福长并未心怀怨恨或长吁短叹，他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里，“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以，他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂，看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋，但劳改农场充其量只是背景，人与人之间的情感才是真正的动力。

为了凸显“过昭关”的意涵，导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外，全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用，音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试，已经给影片提出了一个高难度挑战，因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面，这样的“减法”，又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化，使观众在有限的旋律中去体会深意。

因此，“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去，像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同，这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算，他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏，来者犹可追，这其实是过来人的心境。经历的多了，看得多了，也就不想说了，这是那一代人的历史观。⑥

结语

除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外，《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言，以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题，但整体来看，它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片，应该被更多人关注。

注释：

①黄文达主编：《外国电影史教程》，复旦大学出版社2008年版，第198页。

②参见王志兵：《公路电影的发展与深度解读》，四川师范大学2008年硕士学位论文，第6—10页。

③李福长位于河南省东部的周口市，韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。

④参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

⑤参见陈俊：《布莱希特“间离效果”的影视应用》，《电影文学》，2011年第3期。

⑥导演承认，哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原：《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》，《北京电影学院学报》，2019年第6期。

剧里开挂一样的存在，我明白一个特种兵靠自己的本领和经验可以轻松杀死很多人，就像他用自己的血做陷阱要吊死赫尔辛基那，但电梯那一个人没啥掩体跟三面的人对枪真是太牛逼了，还没伤全打防弹衣上了，那么多人扫射腿头这些没防护的一枪没中，可能是开了锁血了，他枪毙内罗毕那块更nb了，目测双方也就十米左右的距离，一枪毙了内罗毕然后一个战术翻滚跑了，那么多人扫射一枪没中，这你说你没开挂我都不相信呀

流人第一季是年初时刻收获的最大惊喜。经典多线手法并联，以至于刚开始看的云里云雾，不太明白怎么突然冒出了霍本，后来的国会议员又是怎么回事。到愣头青绑匪（很难不这么叫他）一刀砍了明白人大佬，才终于引出了故事的面貌，整个故事也在此刻走向叙事线索收束，此后就是精彩的多方博弈，slow horses和本部、绑匪，而本片最精彩处也在于各方内部之间也有不同程度的抢夺，例如绑匪之间、绑匪与嫌疑人。另外一处个人喜欢的也是对于正反形象的对比反差处理，代表官方的军情处可以为了面子搞内讧、救援、甚至毫不犹豫下令杀掉无辜的学生，最初实行了绑架的绑匪反而在后半段一直在积极营救哈桑，也呼应了slow horses与本部对任务的不同行动理解。甚至可以说，绑架团在后半场奉献了许多惊险时刻，因为主角团的去向是清晰的，你知道他们大概率最终会找到哈桑，但是中二病极度患者下一步会怎样可是无法预测的啊（bushi）

很早以前我就觉得毛舜筠是一个标准的好姑娘，长相不算难看，性格大大咧咧。她和张国荣的恩恩怨怨真是让我对其刮目相看。在张国荣弥留之际，精神处于崩溃边缘的他想和毛舜筠聊聊，却被毛舜筠拒绝。这件事毛舜筠事后伤心了很长时间，而作为张国荣的初恋，她的魅力毋庸置疑。《情圣》中的毛舜筠依然是本色演出，疯疯癫癫、傻呼呼的。周星驰在片子中的演出并不算精彩，倒是午马这个老戏骨抢了周星驰很多的风头。片中的波霸叶子楣身材真的不错。这片子的题目和内容有很大的误差，看题目你会以为这是一部讲述一个小人物如何成为真情圣的故事。但看了电影才知道，原来周星驰扮演的主人公名字叫做情圣。电影中的笑料有点平庸，但是不停反转的情节却很吸引人。连环骗的剧情一环扣一环，风格轻松，故事紧凑。它非常适合一家老小在周末的时候窝在沙发上看一看，一个晚上，很容易就在笑声中度过了。

师娘宁中则只换过两三次耳环，戏份很重的岳不群服装也就三套左右，茶杯酒壶等道具翻来覆去地用，连地上有节树干的土路和有鸭子的池塘也出现过好几次……本剧的经费实在紧张到可怕。不过除去这个无法克服的缺点外，这版真是神品。

演技方面，不仅是吕颂贤、王伟等主角演技一流，连配角也毫不逊色，完全不会有这段看得正过瘾，下段接上垃圾的情况。对比李亚鹏版可以看出，TVB特别喜欢拍近景（也可能是条件有限，镜头拉远一点需要布更多的景，不划算），演员细微的表情、眼波的流转都看得一清二楚。相较而言，大陆近景用得少，演员喜欢用头部、眉部乃至身体的动作代替眼部神情。TVB的近景拍摄对演员来说是一种考验，本剧的演员经受住了这种考验，有名有姓的角色，每一个人物都被演绎得极好，令狐冲、岳不群、任盈盈、岳灵珊等角色，即使全程盯着他们的脸也发现不了丝毫演技上的瑕疵。以吕颂贤为例，第21集初见任盈盈真容、问盈盈名字、盈盈生气时顺着她让她来杀自己这三个场景，真是神一般的演技（视频1分50秒开始）。

冲盈恋爱集

【详细】

10589740

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注~）

《柔美的细胞君》根据同名人气漫画改编，《半之半》李尚烨导演，金高银、安普贤、朴珍荣主演。

讲述金柔美的恋爱与成长故事，豆瓣8.5分。目前第一季已经结束，第二季预计明年上半年播出。

《柔美的细胞君》是韩国首部动画与真人结合的电视剧，播出后被大赞特效做得好、细胞形象100%还原漫画，甚至更可爱~

【详细】

13968473