洪队是个不大看得出年龄的人，少年人的蓬勃向上、青年人的壮志豪情、成熟男人的荷尔蒙气息在他身上完美地和谐统一。他的袖子总是挽着，衣服发型都是最容易打理的，浑身上下透着干净利落。走路带风，经常一溜小跑，说话语速快且不容置疑，眼神精光四射锋利敏锐。心理素质稳定，精明强干活力无限，领导力判断力行动力都是一流的。

都市谍战剧是不太常见的题材，尤其是表现国安人员的。洪少秋的职业其实距离普通人挺远的，但是看剧的时候总是感觉这个人物特别亲切。他就好像我们身边经常看到的那种血气方刚的小伙子，简单直爽、疏阔洒脱，不太张扬也不太内敛。除了必须要遵守的纪律，他不会给人什么神秘感距离感，是个会撒娇哄爸妈开心、在家主动做饭洗碗的儿子；会宠着妹妹、弹妹妹脑锛儿的哥哥；会拍马屁、也会用撂挑子威胁领导的下属；会一边和有好感的姑娘打嘴仗、一边偷偷关心人家的单身大男孩……

他显然又和普通人不一样，自带了一股浩然正气，能文能武能打能跑，有头脑有勇气有力量有技术，还有一双带着X光射线的眼睛，充满警觉，总能看到肉眼看不到的东西，并且随时保持可以投入战斗的状态。他有着常人无法企及的无畏与坚定，软硬不吃，小姑娘的哀求、领导的压力、敌人的威胁，都休想让他动摇。

看过不少谍战剧，都市谍战剧却是头一次看。虽然年代不同时移势易，但谍战剧的主角们，还是有着一些共同点的：他们过的都不是常态的生活。洪队有一句平平常常的话，给我触动很大，他说我这好不容易休息几天，就想在家里睡上几个大觉，各种大吃大喝，或者给我妈做做饭。他们特别渴望平平淡淡的生活，因为对我们普通人来说是家的地方，对他们来说是战场。和战争年代的伪装者们一样，这些能力超群的人，把自己小心地隐藏在普通人中间，随时待命，随时投入战斗，随时准备做一个为了信仰献身的无名英雄。

守卫者浮出水面的剧情本身是板板正正的，但洪少秋这个人物，稍稍走了点偏锋。在一个特别讲纪律的单位里，他并不是一个循规蹈矩的人，有热血有个性，不服输不服管，会耍赖会犯混，敢于向领导叫板，不喜欢按常理出牌。他性格中这些有点跳脱的亮点，使这么一部比较主旋律的剧，一下子生动活泼了起来。

凭心而论，作为一部刑侦剧，浮出水面的情节是有一些Bug的，不过洪少秋这条线相当出色。无论人物性格的完整性和鲜明度，感情线的走向和分寸感，做事方式的合理性和一贯性，还是与身边任何一个人的互动，都非常好看。洪少秋不仅在剧中的专案组里屡屡力挽狂澜，在剧外的收视大战中，同样也是救世主一般的存在。还是那句话，有些人的名字出现在演员表里，就让人觉得踏实。

坤哥的太逗比了，乐死我了，啥时候我也能有这样的主任多好，可惜再也回不到校园当中了，真的好怀念校园，大爱坤哥，之前坤哥演的都是酷酷的角色，突然演这么逗比的角色开始还有些不习惯，但是看着看着，就知道坤哥是个多么厉害的演员了，坤哥加油，不管你演什么样的角色，都有你的独一无二，坤哥加油，一直支持你，相信你，坤哥，加油加油↖(^ω^)↗↖(^ω^)↗↖(^ω^)↗加油

看完之后，真的非常有感触。现在像这么优秀的功夫片真的不多了，演员的表演都非常棒，特别是释彦能，作为一个前嵩山弟子，在这部电影里非常完美的展现了他的武术功底，个人觉得，释彦能这个演员论功夫并不比甄子丹那些明星差，只是名气没那么大罢了，反正这部电影后，我是真的喜欢他了。这部戏拍的非常的真实，主要是不做作。里面的演员不论是释彦能还是刘承俊都有武打功底，动作真实有力，几乎拳拳到肉，而且很少有特效，对于功夫片，个人觉得，演员的功夫就是最好的特效。虽然没有什么明星阵容，但谁说没有明星就拍不出好电影，但感觉豆辨5.8的评分对这部电影来说有点不公平。总之，这是一部很好看的电影！赞。

演员出身的美国导演斯坦利·图齐（Stanley Tucci）带着自己的第五部导演作品《最后的肖像》（Final Portrait）来到柏林，二十年前他初执导筒就拍出了相当不俗的《狂宴》（Big Night，1996），但此后创作的每部电影都在走下坡路，《最后的肖像》仍是一部平庸之作。与图齐2000年的导演作品《乔的秘密》（Joe Gould’s Secret）有一定相似性，《最后的肖像》也讲述一位年轻作家和一位年纪较大的艺术家之间的故事，长者也同样给年轻人带来了不小的困扰。

那是1964年，离瑞士著名雕塑家、画家阿尔贝托·贾克梅蒂（Alberto Giacometti）去世还有不到两年时间。他找年轻的美国作家、艺评人詹姆斯·劳德（James Lord）为自己作肖像模特，劳德虽然正好有计划要返回美国，但有如此大家为自己画肖像，还是一口答应。没想到，本来预计两三天时间可以完工，最后却因为贾克梅蒂偏执狂式的追求和波西米亚式的生活方式而无限期地拖了下去，劳德只得一次次改机票。

表现艺术家创作过程的电影往往不太成功，这似乎已成一种传统，也许是“创作”这一既虚又实的过程很难用影像来表达而不落俗套。图齐虽然在影片的节奏上作了很大努力，但艺术家创作中的反复、偏执和痛苦仍然显得千篇一律、乏善可陈。艺术创作的成果是神奇的，但其过程也许本来就没有什么可说的。其实不只是创作，如果要用传统方法在银幕上再现人类精神活动的过程，往往都会出问题。比如2012年德国名导玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）的《汉娜·阿伦特》（Hannah Arendt）在很多方面都十分出色，但是在表现阿伦特“思考”的时候用了大量空洞镜头——思考和抽烟、发呆的区别到底在哪里？这不仅仅是演员表演的责任，电影创作者也需要思考怎样通过艺术手法巧妙地表达出这些抽象的人类体验。

当然，还有一种拍艺术家的方法，那就是选择一些更“有戏”的人物。努坦（Bruno Nuytten）的《罗丹的情人》（Camille Claudel，1988）和杜蒙（Bruno Dumont）的《1915年的卡蜜儿》（Camille Claudel, 1915，2013）都是很好的例子，他们抓住卡蜜儿·克劳戴尔这位经历奇特的艺术家，在她罗丹情人、保罗·克劳戴尔（法国著名作家）姐姐和女艺术家三层身份之间游走，给乏味的创作过程和艺术家生活加上几层“有趣”的内容。这两部影片当年也都在柏林电影节首映，前者帮助伊莎贝尔·阿佳妮获得最佳女演员银熊，后者也受到评论者和公众的一致好评。

另一个例子是《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，2003），从画家与绘画对象之间的故事出发，加入周边环境制造戏剧冲突。这样做的好处显而易见，就是有趣，但也容易陷入庸俗的套路。《最后的肖像》显然想走这条路：贾克梅蒂不断推翻自己已经基本成型的画作并返工，又因与情妇和妻子的纠葛而影响工作进程，甚至有时只是一时兴起就放下画笔出门散步，这些都给急于回美国的劳德造成很大困扰。

但这样的艺术家形象并不罕见，而且导演所塑造的人物与其艺术严重割裂：我们在片中看不到贾克梅蒂的偏执和他的风格之间的关系。那些奇形怪状、骨瘦如柴的人物雕像来源于他坚持做“自己所感知的事物”，因此超现实主义、立体主义和形式主义都无法概括他独特的风格，而这种对自我感知的强调与他的偏执和反复是有关联的。可惜这些在片中完全看不到，我们看到的是一连串刻板印象：不满意自己的作品就骂句脏话把它涂掉，视钱财如粪土就把钞票往床下一扔。图齐唯一的法宝就是奥斯卡影帝杰弗里·拉什，期望他能撑起这个人物，然而巧妇难为无米之炊，拉什的语言、神态都只能在非常程式化的几个选项间替换，基本已被脸谱化。

虽然影片大量取景地是在伦敦，但故事发生在巴黎。图齐用来表达巴黎的方式和他表现画家身份和劳德中产上层身份的手法一样庸俗不堪，就是人尽皆知的图像之堆砌。他片中的巴黎是石子路、老建筑、咖啡馆和喜欢时尚与奢侈的女人，一切都夸张而空虚。不管拉什怎么装意大利口音，不管两位法国女演员怎么营造巩固法语法国的刻板印象，这一切都只是空洞的符号，没有灵魂。《最后的肖像》完全依赖于人们对画家本身的兴趣和劳德为贾克梅蒂所作的传记，然而文字上的丰富却不能挽回图像的失败，这本来就是两种不同的语言。

好莱坞当红帅哥阿米·汉莫演的劳德继续了他一贯的面瘫表演，但这次却恰到好处，两个主人公之间的地位关系决定了劳德在表达不满时的含蓄，这些汉莫都拿捏得很到位，六十年代西装笔挺的造型在他身上也得到完美呈现。然而劳德作为一名同性恋者和同权运动分子的一面在影片开拍时常有媒体提及，最后在片中丝毫没有出现，有可能是为了挽救已经臃肿不堪的叙事，全数剪掉了。

今年柏林主竞赛中有另一部关于艺术家的影片《博伊斯》（Beuys）。约瑟夫·博伊斯与贾克梅蒂十分不同，后者抽象、晦涩、作者风格强烈，前者则强调艺术的社会性，并赋予艺术一个广泛的定义：生活和社会中的一切都可以是艺术。在这一理念指导下，他逐渐从早期的图像和装置艺术转向了行为艺术，也因此留下了大量影像资料，再加上媒体的关注，导演可以调用的影像档案数量很大。但这同时也是该片的诅咒，名为纪录片的《博伊斯》拍得更像是个科教长视频，无非堆砌博伊斯人生，人物访谈也没有提供任何辩证的信息，只是在赞颂艺术家，造神式的访谈是最没有价值的纪录片元素。博伊斯的艺术价值与他的政治生涯和观点密不可分，本来为关于他的纪录片提供了另一个维度，但当导演一昧歌功颂德，就不但丢了政治也失去了艺术。

如果说《最后的肖像》失败在用影像硬碰硬地去描述创作这一抽象过程，那么《博伊斯》的问题就出在人物履历式的影像堆砌。但两者的共同点是影片的作者缺乏对艺术家的深入理解，剧情片中任何无聊的创作过程，都是因为导演没有理解艺术家的作品和人生，所以在以另一种方式重现的时候只能表现其皮毛，尽量“装”得像当事人即可。而纪录片的挑战就是要深入挖掘人物的多面性，资料影像之所以存在，是因为当事人愿意被拍摄——既然愿意，就一定对镜头有所期待。对这些影像的甄别和处理，需要对艺术家的作品有所感悟，也更便于拍出有辩证性观点的作品。

正如贾克梅蒂所说，对于艺术家来说，重要的不是世界是怎样的，而是你是怎样感知它的。拍关于艺术家的电影，不是要对他们的生平进行复制，而是与其技艺、人生进行一场对话，而导演自己的理解要比传记作品、影像资料重要得多。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月16日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的另一部柏林竞赛片：

【详细】

83763172

道理我都懂，但是有些是在忍不下去了。我知道打球身上都有灰尘，更别说保持发型。何况打仗。我当兵的朋友无一例外都是小平头。普通车子一榔头下去都有印子。防弹车中弹也有裂痕。穿帮镜头太明显，也影响到了剧情，其他电视无非就是偶尔漏个广告进去。很少能有影响到剧情的穿帮。还有沙漠战场穿丛林迷彩。这是移动靶子？两辆车目测20米的距离，七八杆ak加上rpg加上手雷都打不中。战乱分子枪法不会这么弱吧。这些都是第一集，我只看了第一集。以上是我的观点，谢谢

应该是为了完成任务而拍摄的 故事应该是真实的，演员的演技也没什么问题，拍摄手法也还可以，但是混乱的剪辑和根本不走心的剧本实在侮辱观影者。完全没有联系的五个故事，可能是为了兼顾公检法司国安各部门的人员观看，完全机械的拼凑在了一起，开始的半个小时完全不知道讲的是什么，还以为最后个线剧情会有交合，但是真的完全没有，我真的有点懵！！！再说我觉得最为诟病的剧情，估计编剧就是从各单位上报的典型案例里找了这么几个，然后想当然的就开始往下编。可以想象到编剧也是为了完成任务吧，全部剧情就靠政治课似的对白强行推进，一句不疼不痒的说教，马上就能推动人物性情的转变，两个原本互相敌对关系的人物，莫名奇妙的就打通了电话然后就接受了彼此，这样的逻辑我是真的服。最后我想说的是主旋律影视宣传是个好东西，也可以拍出湄公河行动红海行动等优秀作品，但是他得走心，没有真情实感，没有切身体会是拍不出能够产生共鸣的作品的，这种为了完成任务的东西还是少占用政法队伍的工作时间吧，不但起不到什么教育效果，反而让人觉得油腻。最后的最后我要感谢就像故事原型中的那些平凡英雄，几年、几十年如一日的守护者们。

大世界扭蛋机，重点是「明日之后」。

不太适合家庭一起看，但如果能静下心思考，是一个很不错很值得看的系列。

第一部 地球最后的导演站位明确，细节慢慢，是一部很有意思的短片。图一乐可以看看，思考电影艺术的未来。两位名导演的更像是在玩，宁老贾老开心就好，2065年二位也近百了，能这么开心面对也挺好。只是英雄迟暮，面对日新月异的世界无能为力。老人在新时代面前能怡然自得是好事，但是要怎么跟上时代的步伐，大概是怀着对旧时代的敬仰，和对新事物的妥协，安静的看着世界，像那个时代一般，慢慢接受火车进站。

第二部 你好再见这部着眼于青年人，如何处理人与人之间的关系。当我们都是孤独的个体，人与人最基本的那一份交流，是不是还存在必要。爱是存在于心中的，是十句话概括不了的。当我们置身与一个机械化的社会当中，是不是已经失去了爱与被爱的权利。当我们真的奋不顾身的把表达爱意的话覆盖掉「救命」二字的时候，学会了爱，对方是不是值得被爱。未来已来，但笑笑选择离开。

第三部 杀死时间

这部是最难懂的一部片子，第一次看的时候让我觉得有点奇怪。多看了几次之后，我在思考，什么是真实的呢？究竟是虚拟机里日复一日做着看不到头的工作？还是在个人房间里无事可做无能为力打发生活？IP空间的互联网上，我们砍砍而谈，和心意对象的寥寥几行文字，好像能勾起我们对麻木生活的渴望，但又有几个人能真正抛弃自己的一切，跑出那个自己的小屋，去寻找爱，寻找真实的世界？我在北京租房，日复一日看不到头，又未尝只是在「杀死时间」？

第四部 一一的假期

这部有点爆米花，但是同样引人深思，它更像是对前三部作品的解释和总结。接受创新的时候，我们留下了什么记忆呢？这部比较容易懂，我看完之后挺有感触。回到自己成长过的街巷，才发现该拆的拆了，该搬的也不见了。好像一切都变得规整现代，但是那份烟火气，小街的各种摊贩消失不见了。我大概还能想起那时我和朋友们穿梭在那个城中村里不亦乐乎，但现在的孩子们似乎只需要几块屏幕，就是全部的童年了。

这是对于明日之后的想象，也是四部极其悲观极其现实的作品，有些桥段令人发笑，有些令人匪夷所思，但是只要你稍稍思考，就会发现未来，需要生活，需要爱。

我难以想象当95后当权的时代会是什么样子，大概在那个时代，我们是新一代人眼中不能理解的存在了。但我只想过好生活，活的真实一点，用尽力量热爱我所珍视的一切。

一星扣逻辑。致95岁的贾樟柯和又聋又瞎的虚拟养老院前台，以及无理取闹的假笑美妆店长和奇怪的比利。

在网文盛行的当下还能看到有《说英雄谁是英雄》这样改编传统武侠作品的剧着实让我惊喜。温瑞安是我一直以来很喜欢的武侠大师，他似乎不像金古二位那样会当凌绝顶，成一时瑜亮，但他笔下的很多角色是我学生时代就极为推崇的，如四大名捕、戚少商、苏梦枕等，似乎「大侠」这个词并不能完美的形容他们，也许用「英雄」这个词更加妥当一些。和四大名捕这样名冠江湖的大英雄相比，《说英雄》讲得是三位少年结伴闯荡江湖的故事。而少年的故事总是会让我这样有了一点年纪的人看着既是羡慕，又觉得自己体内残存的一点热血被点燃了。

王小石，这个顶着平平无奇的名字的江湖无名小卒，从小跟着师父出世修炼，下山第一个任务就是要将一个能改变京城两大势力格局的匣子送到金风细雨楼的少主苏梦枕手中。这趟亡命速递之旅注定将开启他不再平凡的江湖之旅。因为从小到大长在白须园，江湖险恶四个字仅限于是师父临行前的叮嘱。于是小石头入世的第一课就是被薛西神骗走了匣子，这是小石头对江湖的第一次试探，也是由此逐渐开始适应这个一步一坑的世界。王小石知道这里并非良善之地，他只是想慢慢的感知，在一片污浊之中，总能找到和自己一样不染的人，人在江湖如一叶孤舟，只有与知己并肩，才能不被贪婪、欺骗的环境改变自己。

温柔这个角色被杨超越塑造的很好，让人惊喜。温柔名不副实，这是一个漂亮娇蛮、俏皮可爱又有敢爱敢恨的侠义之心，偏偏就是少了点「温柔」的姑娘。温柔是一个锚点很突出的角色，人群中一眼就能认出这个总是一袭红衣的少女。温柔是王小石初入江湖认识的第一个朋友，对于他来说，温柔仿佛是全世界只亮着一支烛光，轻盈若诗，悠美如梦。不过这个时候的一见钟情可能有些不合时宜，因为温柔的眼里只有白愁飞。

白愁飞是三人组里最像这个江湖中的人，相比于王小石的逍遥寡欲和温柔王侯之女的无忧无虑，白愁飞对于出人头地的渴望太过强烈了。他可以为了名利去抢王小石的匣子，也可以被王小石一句话劝退，掉头就去帮他挡住六分半堂的车驾：这可比跟一群人一起抢匣子要更容易出头得多。对于白愁飞来说，是非对错并不重要，与获得权力相向则为对，相悖则为错。王小石帮苏梦枕是出于道义，白愁飞帮他则是「羡慕他，想成为下一个他」。他和王小石、苏梦枕相识于微、义结金兰之时，也许还是带着一丝义气相投的，但更多的还是看上了苏梦枕背后金风细雨楼这棵大树。所以在平定花无错的叛乱中，他和王小石的表现也大有不同，小石头只是安静的坐着瞒天过海，穿帮之后也不动手，直接跳窗走人。白愁飞则是作为攻坚先锋，替苏梦枕为刀，一路辣手夺命直捣黄龙。更是喊出了那句让我当年看原著时就大喊磕到了磕到了的台词：欲杀苏，先杀白。白愁飞的性格遭遇和老温后面作品中的角色顾惜朝倒颇有些相似，也许寒门出身又身怀大才与野心之人，更容易会因为想要出人头地、获得尊重的急切而走弯路吧。苏梦枕并非不了解他这个二弟，他对白愁飞说：我第一眼就知道，你这个人宁死也不愿意做陪衬。他给足了白愁飞尊重和地位，但白愁飞的野心太大，大到登峰造极。温老评价他「想飞之心，永远不死」，或许想干出一番事业来，这是不可缺的优点。但若是在向上时为了减轻重量抛弃到情谊和道义，即使一飞冲天也终究没有办法平安的落地。白愁飞选择了这样一次无法返航的旅程，他也承担了对应的后果。

【详细】

144271580

红色恋人

皓明

美国医生

秋秋

靳

“红”：

皓明：曾经也是共产党人，看着同志甚至是无辜的人被屠杀，女儿被连累，他怕了，拿起枪口对准了自己的同志，秋秋找佩恩给靳看病可能被他听到了风声，他毫不留情地把那一片区域的人都抓走了——背叛革命的人

靳：是妻子将他带上革命道路，身上残留着几处枪伤，大脑残留着弹片，很有可能是在一次重大斗争中留下的，并且那次斗争可能夺去了妻子的生命，他由此陷入身与心的双重折磨。即便如此也没有改变自己的革命道路，他依旧出席集会，在那里满怀激情地演讲。——坚定革命的人

“恋”

皓明：妻子自杀前把女儿送走，后悔吗？

靳：妻子死亡，但一直对妻子念念不忘，发病时会把照顾他的秋秋当成自己的亡妻；直到最后他意识到秋秋献身给了自己，愿意以命换命；是日久生情爱上了秋秋还是知道自己命不久矣，还不如以自己的命换秋秋一人两命？还是两者都有？

秋秋：最开始应该是被靳的演讲打动，想要追随他的脚步，这时她是把靳当做老师的；在接送与靳假扮夫妻给靳找大夫治伤任务的途中，是真正爱上他才会献身给他吧，但这爱里是对他对亡妻念念不忘，不忍心看他被病痛折磨的同情呢？还是因为信仰相同的随后相处日久自然而然地爱上他了呢？

佩恩：他爱秋秋，不是因为她是皓明的女儿，不是因为她是共产党人，爱的是她这个人。

靳与秋秋：最开始时我们只是同志，我生病你照顾我，到最后我们都愿意为了对方而死…