14087813
  • 谷岛
    2021/1/24 10:38:55
    广州记忆的着陆与离地

    删减稿载于微信公众号“识广”,作者均为本人。

    1

    上一次在电影院里看到广州故事是什么时候?

    银幕上的广州故事,必然不能避过不提《风中有朵雨做的云》,拍的是冼村拆迁背景下的都市爱恨与仇杀,广州沦为背景板,与故事的奇诡

    删减稿载于微信公众号“识广”,作者均为本人。

    1

    上一次在电影院里看到广州故事是什么时候?

    银幕上的广州故事,必然不能避过不提《风中有朵雨做的云》,拍的是冼村拆迁背景下的都市爱恨与仇杀,广州沦为背景板,与故事的奇诡异色嵌合相衬。其余的,最接近广州的影像故事,无非是香港电影——与广州相似程度达不到十成十,不过至少说着粤语,因着香港文化在上世纪与千禧年盛行,某程度上也共享着文化背景。但更贴地的——譬如我们每日做广播体操的中学生活,要兜多几个圈的老式居民楼楼梯,家门口的半截露台,堆积着封尘的《南方都市报》……却无从寻觅。

    无怪乎我们看《路边野餐》的乡野摩托之旅,有一种奇异的熟悉——明明贵州是异乡;在《那些年,我们追过的女孩》记忆爱淋雨爱说垃圾话的青春期;在《志明与春娇》里对粤语机锋会心一笑;甚至在更远的山西,小武穿着喇叭裤在街头闲逛,也不免怀想:我们也有过这样的闲散日子,或许是在上一辈。

    我们早已习惯在其它城市的影像里拼凑和想象自己的广州记忆。而2019年FIRST青年电影展评委会大奖的电影《小伟》里刻画了最真实的广州记忆。

    电影原名《慕伶,一鸣,伟明》,片名分别是母亲、儿子、父亲的名字。电影由三部分组成,以三个家庭成员的视角讲述父亲罹患癌症之后一家三口的家庭生活:父亲患病后,母亲慕伶坚韧地撑起整个家庭,为了向丈夫隐瞒病情,请求医院的护士把病情诊断上的“肝癌”改成“肝硬化”;儿子一鸣为了陪伴父亲,原本打算高中毕业后出国,如今犹豫不定,时常在校园和街道之间迷茫地游走;父亲伟明在生命最后的日子里回到了家乡,迷雾之中,过去的记忆忽而重回心头……

    影片伊始,坐着一家三口的轿车里,父亲伟明讲起病人因医院诊断错误而死亡的笑话,与负责开车接送出院的亲戚一来一回地闲聊,就足够勾起广州人关于家庭日常对话的记忆。

    影片第二段儿子一鸣的视角里,有更多独属于广州人的中学回忆。为了逃避学校的广播体操,学生们跑到厕所里抽烟吹水;坏孩子们帮衬学校小卖部,偶遇“仇家”起争执,后来化敌为友又一同逃课到学校后山嬉戏。“劈雷”“劈撚”等本地广州人都不记得的粤语脏话不时出现。

    为了散去烟味,一鸣从天桥跑下马路,穿过桥底,跑过省皮红绿灯、地铁下的高架桥。汽车鸣笛声,放学后孩子在街边嬉笑,下班的市民拿着大袋食材走过……广州二中、76中、恒福路、华乐路快速掠过,广州街景街声熟悉可感。

    2

    “这是一个可以发生在全国各地的故事”,导演黄梓在广州提前放映场的映后谈里说。如何面对死亡自是一个普世故事,东方式含蓄的亲子关系更是中国最普遍的命题。只不过因为他是广州人,大部分的人生在广州度过,这部具有半自传性质的影片自然有着广州印记。

    一个关于死亡的家庭故事落地在广州,在导演黄梓的处理下,摆脱了煽情的流俗。无法言明、未曾留意的情感以笑话、顾左而言他的形式呈现。譬如母亲慕伶在医院装作责骂护士写错病情诊断让丈夫宽心,一边又双手合十向护士表示感激。对应地,伟明说起病人因医院诊断错误而死亡的笑话,夹带着愤懑表示已然洞悉妻子的隐瞒。慕伶与伟明之间对于病情的心照不宣在影片中暗涌。又如儿子一鸣在天台朗读录取通知书,对父亲说不想去留学。甚而父亲的死亡最终都经由移动的镜头,从曝光过度的天台摇摇晃晃地去到有阳光照射的客厅,逗留在房间的走廊,变为一鸣说出的:“阿爸这件夹克,我都几啱身。”镜头最终选择停在卧室门口,与这对母子留下一段距离。

    直白的“爱”在影片中缺席,却一遍遍地通过无字暗语说出。在明媚的广州影像中,因死亡而起的家庭动荡被拆解成一个个私人记忆片段,在悲怮过后摊放在阳光底下被逐件分拣、浸泡、湹清——一个可供观众进入的入口出现。记忆在导演黄梓的处理下,露出超现实的切口。

    我们于是在这熟悉而陌生的镜头下重新审视这座城市以及其中的亲子关系。在影片的开头与结尾,父子在家中染发,母子在房间里收拾衣服,客厅都播放着一家人出游的录像。黄梓接受新京报采访时,回应这种现实与录像并齐的处理:“我想要他们看自己,但好像又不是在看自己那种感觉。”一家人与录像中的“一家人”对视,我们也带着广州的生活经验、记忆与广州对视。

    在这种目光之下,摩星岭呈现出奇异的广阔,与挤迫的城市相反。一鸣在找寻掉下山的鞋子的时候,往一片苍绿中扔了一颗石子,却忽然回到讲述阿基里斯追龟的数学课上,对于鞋子的找寻凝结于一个数学桲论:“阿基里斯永远也追不上乌龟”。诗意从暧昧的影像叙事中离地而生。甚而,这种对视会发现熟悉事物中的陌生感、恐怖感。母亲慕伶像每一个中年女性,她带着哭腔骂躲在房间里一鸣——原来都曾坚韧地承担重负,偶尔柔情,时时被磨损得暴跳如雷。她的脸与你我的妈妈重合,却又未曾在银幕上看过妈妈的脸,总有种白日下的恐怖。

    3

    对于这位广州土生土长的青年导演来说,影像中的地域印记并非有意为之,而是地域与生命经验粘连,难以切割。黄梓接受识广采访时表示:“因为我在广州长大,之后即使去了别的地方,拍摄其它城市的故事,还是会带着广州的影子。”

    对待这些生命经验,黄梓在忠实地沉浸与抽离地审视之间找寻平衡——自然,我们作为观众,在电影之中找寻的并非只是广州影像的忠诚再现。影片中超现实的部分,黄梓自述有受到毕赣和侯孝贤的影响。到美国留学再回到广州的经历也赋予黄梓观察故乡的另一种视角。

    在自述《黄梓:未经审视的故乡是不值得拍的》之中,他认为创作者未经审视地面对故乡时,只觉得故乡无趣,然后陷入失语的状态,因此“离开故乡是一件很重要的事情,它代表着你会遇见更多未知。这种离开并不是说旅游两三天,而是说在别处构建一个完整且崭新的生活体系。……更重要的是,离开故乡能赋予我们一种超越感和距离感。当我们脱离日常的惯性之后,更多抽象事物随之袭来,它会逼迫我们去重新审视生活。”

    这种审视的目光使得黄梓发现广州的有趣之处:“巷子深处,还有从网吧出来的青年,背着超重书包的小学生,把环卫车停到公厕门口,准备上厕所的环卫工人……‘轰轰轰……’有别于车辆经过传到桥下的回响,透过因高架桥拐弯而无法被完全遮挡的天空一角,我看到了缓缓飞过的飞机。”

    着陆与抽离由此而生,这也是电影《小伟》区别于其它以广州为背景的影视作品最大不同之处。

    然而这部广州电影却并未接触过广州的影视团队,所有拍摄资金均由导演的亲人资助。对于影片主角全员采用香港演员的举措,黄梓有过多次解释:在广东实在找不到合适的演员。“因为广东电视里平时放的都是很市井气的情景剧、长寿剧,那样的演员不符合我的感觉。”至于这部广州电影,似乎演员、资金、发行等各个方面,仅有市井情景剧的广州对于一个拍摄文艺片的青年导演都并不友好。

    而在今年的海南岛国际电影节上,广州导演蔡杰的一部讲述广州人到香港寻父的独立电影《人海同游》获得三亚关注大奖。2021年1月15日,《小伟》将于全国公映。

    审视广州的另一种目光——那架在高架桥以外缓缓飞过的飞机,在等待被看见。

    【详细】
    131593415
  • 木卫二
    2019/2/26 13:37:11
    没有包子在拍摄中受到伤害

    微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫

    母亲的噩梦

    《包宝宝》的故事很简单。一个在美国的华裔家庭,母亲对儿子紧缠不舍,不希望会跑会跳的他,离开她三尺以外。长大后,儿子有自己的朋友,有情感生活,慢慢远离着母亲和家庭。最终,矛盾大爆发。

    短片是通过母亲

    微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫

    母亲的噩梦

    《包宝宝》的故事很简单。一个在美国的华裔家庭,母亲对儿子紧缠不舍,不希望会跑会跳的他,离开她三尺以外。长大后,儿子有自己的朋友,有情感生活,慢慢远离着母亲和家庭。最终,矛盾大爆发。

    短片是通过母亲的一个噩梦,把包子给拟人化,有眼睛有嘴巴有手有脚,而被不少观众斥责的画面,就是母亲实在无法阻拦儿子出门,一口把包子(即儿子)给咬住、吞下。

    这个被描述为“恐怖”的画面,被他们认为不可理喻,无法接受。

    10006481
  • 春风不相识
    2016/12/5 17:44:06
    看湄公河大案有感

    陪爸妈看的,说实在的,觉得还挺好看,爸妈也觉得好看,一家子都喜欢。陈宝国真不愧是老戏骨,浑身都是戏呀,演得真好,看得我热血沸腾,很多地方又很揪心。吸毒和贩毒真的是罪该万死,吸的是毒吗?吸的是缉毒警的命,多少缉毒警察为此牺牲,多少缉毒警察的家庭受到伤害。一想到是真实案件改编的,无法想象现实中的中国警方为此经历了多少坎坷困难,向奋斗在一线的缉毒警察致敬,真的是太伟大了。看完了还想说一句:热爱生命

    陪爸妈看的,说实在的,觉得还挺好看,爸妈也觉得好看,一家子都喜欢。陈宝国真不愧是老戏骨,浑身都是戏呀,演得真好,看得我热血沸腾,很多地方又很揪心。吸毒和贩毒真的是罪该万死,吸的是毒吗?吸的是缉毒警的命,多少缉毒警察为此牺牲,多少缉毒警察的家庭受到伤害。一想到是真实案件改编的,无法想象现实中的中国警方为此经历了多少坎坷困难,向奋斗在一线的缉毒警察致敬,真的是太伟大了。看完了还想说一句:热爱生命,远离毒品。

    【详细】
    8212210
  • Dorothy
    2021/11/27 3:10:15
    是旦求其愛:《喜歡妳是妳》(The First Girl I Loved)一未開始已經結束
    有些愛未開始已經結束,從預告一開始已猜得透結局。《喜歡妳是妳》就是一個從一開始注定了不能愛的電影。到底愛情要天長地久,還是曾經擁有?有些人在生命中只是過客,而在你不知不覺間翻起波瀾,讓你吃驚又驚喜。 久旱逢甘露,請把冰山劈開,對上一套以女同志電影掛帥的應該是...  (展开)
    有些愛未開始已經結束,從預告一開始已猜得透結局。《喜歡妳是妳》就是一個從一開始注定了不能愛的電影。到底愛情要天長地久,還是曾經擁有?有些人在生命中只是過客,而在你不知不覺間翻起波瀾,讓你吃驚又驚喜。 久旱逢甘露,請把冰山劈開,對上一套以女同志電影掛帥的應該是...  (展开)
    【详细】
    14034215
  • 马立玄
    2009/6/5 0:28:53
    《机动部队绝路》影评——怎是一个奈何可道明
    看完绝路后,我还在想:难道杜琪峰改思路了?后来才发现这部PTU续集不是杜琪峰导演的。很好!我只能这么说,这部《绝路》完全摆脱了杜琪峰的控制,展现了另一个层面,或许是香港生活的另一个层面,或许是导演编剧的另一个思路层面,或许是人性思考的另一个层面,都可以解释,但我认为是一个综合性的改观。

    我承认,盲辉的刻画深刻的打动了我,我甚至觉得他应该得个什么最佳男配角(男主角?如果抛掉PTU的话)
    看完绝路后,我还在想:难道杜琪峰改思路了?后来才发现这部PTU续集不是杜琪峰导演的。很好!我只能这么说,这部《绝路》完全摆脱了杜琪峰的控制,展现了另一个层面,或许是香港生活的另一个层面,或许是导演编剧的另一个思路层面,或许是人性思考的另一个层面,都可以解释,但我认为是一个综合性的改观。

    我承认,盲辉的刻画深刻的打动了我,我甚至觉得他应该得个什么最佳男配角(男主角?如果抛掉PTU的话),每一次他的出场,他的表情都让我很想说FXXK,人性阴暗的刻画也在盲辉的遭遇中得到最大化的放大。总有人问:现实有那么黑暗吗?我的回答是:是的,甚至有过之而不及。这是人性的弱点,一个小孩,很单纯的在田间折腾一只青蛙,从小孩的角度看,是好玩;从青蛙的视角看呢?那一定是一件很恐怖很黑暗的事情。所以,当我们跟着导演从盲辉的角度看这整个事件的时候,我们会觉得真是黑暗凄惨到极点。盲辉的眼神,表情,残废的背影,完美诠释了小人物的悲哀。

    香港电影这几年在这类题材的影片上屡屡有新的突破,经常通过人与环境的一种悖论关系来阐述一件事。人因环境而改变,人对环境又有一种天生的抗争。回到电影,《绝路》这个片名也是完全符合这个故事,我在看的过程中,不断的想,为什么不离开呢?和北姑一起被遣送到大陆也比在庙街被黑白两道欺凌的生活好吧,但,人,有时候是没有回路,只有绝路的。现实中,就是很多人宁可在香港住那种笼屋也不愿意回大陆,就是有人宁可在外面当妓女也不愿意回老家务农,还是盲辉那句话:我在庙街长大,走不了多远的。道出小人物的悲哀。

    小人物是悲哀的,而这世界上一些惊天动地的事情往往又都是小人物干的,或者是一些感人肺腑的感情。盲辉和北姑的爱情用毛主席的话说就是一种脱离了低级趣味的爱情,是一种伟大的,最初的爱情。只是我对你好,你对我好,我们一直扶持,活下去。这么简单而已。而这简单的爱情与他们所处的黑暗环境形成了鲜明的对比,这种震撼是影片所要达到的目的。

    这部片子有三分之二的情节有老式古惑仔电影的感觉在里面,但在人物塑造的过程中,又突出了一点香港特有的潮流特色,“火爆”这个典型古惑仔的穿着、发型、手表、车、手机,都有了时代潮流的一面,在一个侧面隐约展示了这个时代年轻人涉黑的社会现象。

    再来说一下警察,其实警察是这部戏中最让人感觉痛恨的一部分,恨在它的不作为,恨在他们利用小人物,明知害人家于无形还乐此不疲,和好莱坞一样,香港电影也喜欢把警察塑造成一种边缘人物,半黑半白的,一阵子把别人的生活搞垮,害人于无形,一阵子又良心发现,想帮助盲辉,真是让我很想刺他一刀啊,而片尾,邵美琪所饰演的女警察的一席话破坏了整部影片的感觉,感觉像是想在片尾为警察的所作所为做一个辩解总结一样,这让这部把现实扩大化来震撼人心的片子变了味道,有点凌乱的感觉。

    总之,这不是PTU,这是《绝路》,一部抛弃了杜琪峰风格并且抛弃得还不错的电影,片中北姑吟唱的那首歌和盲辉的演技,让我觉得这个社会,人活着,怎是一个奈何可道明的了的。走上绝路,无奈啊。

    作者:马立玄 来源:80关注网
    【详细】
    20561308
  • 我是小飞侠
    2022/3/19 12:37:28
    一场掷地有声的女性婚恋观高光发言

    第二集中赵江月的高光婚恋观发言足够让我成为这部剧的忠实观众。在无脑小甜剧和爹味十足的都市剧充斥市场的情况下,能看见这么一部对女性的优秀赋予足够肯定与价值的剧,是十分令人欣喜与欣慰的。《不会恋爱的我们》中赵江月面对红娘对自身优秀的“批判”大胆开麦:女性为什么要为了迎合男性的婚恋价值观而贬低自己,甚至连“优秀”都成了一种错误;30岁就会被认定为不适合结婚这又是谁给出的规定?

    第二集中赵江月的高光婚恋观发言足够让我成为这部剧的忠实观众。在无脑小甜剧和爹味十足的都市剧充斥市场的情况下,能看见这么一部对女性的优秀赋予足够肯定与价值的剧,是十分令人欣喜与欣慰的。《不会恋爱的我们》中赵江月面对红娘对自身优秀的“批判”大胆开麦:女性为什么要为了迎合男性的婚恋价值观而贬低自己,甚至连“优秀”都成了一种错误;30岁就会被认定为不适合结婚这又是谁给出的规定?

    14283372
  • sitemap