本片的調性如同片尾的歌曲一樣，溫和舒緩，娓娓道來；卻帶著一分堅定。

背光的屋子里，主婦做著宴會的準備。男主人去工作了，孩子也不在家；在陰影里，在安靜的寂寞的環境里，看不見她的臉。要不是賓客們對她唱著祝福歌，真看不出來她是這場生日的主人公。

她是艾妮絲，但她是誰其實不重要，她代表了所有與之相似單純隱忍的女性。

《真愛拼拼圖》不全然是一部愛情電影，而更著重在自我意識覺醒。不僅是被匱乏的知識、無私奉獻責任心束縛的家庭主婦，還有同樣受到父權限制和壓迫的孩子，以及吃過去老本成就虛度光陰的發明家。

這三類角色構成了本片中「改變」的發生主體，他們從沒有意識到思想解放，或多少改變了既定的生命軌跡。

艾妮絲本是安分守己的教徒，有個愛她但不懂她的丈夫，她每天過得乏味守舊，和家人一起做著不問世事的井底之蛙；自從開始對拼圖感興趣，她試著走出舒適圈、試著說出心裡話、試著反抗命令和訴說不滿?她越瞭解和愛上自己，就也越多失去了過去的平穩。

我不妄下定論她的行為是否合乎道德倫理，甚至可能某些保守主義者對她的離經叛道抱有負評；但我仍要對她的勇敢予以肯定，電影提倡的不是那些事件內容，而是敢於做自己、嘗試表達出意願這點。

現實就是，人人都有過懦弱縮在殼裡的時刻，對於那些看似庇護的侷限表示感恩；究竟那樣的生命是否也被受控制和掌握？可當我們試圖改變時，得到的卻是「誰教會你這些錯誤觀念」的苛責，且收到更加強勢的施壓??這個社會依舊曾在著不平等，可更多的是寧願選擇留戀在安逸中老死的心。

電影的最後，開放了一個提問遐想，究竟艾妮絲拿著行李會去哪裡已不重要，重要的是她已經不再是那支只會燃盡照明的燭了。

鸭绿江水并不充斥着滔天巨浪，可水面之下也未尝不是澎湃汹涌——正如江面上雄赳赳气昂昂的志愿军战士们一样，胸有惊雷而面如平湖。

纪录片一向是影视作品中一种极其难做好的类型。纪录片，首当其冲要保证的便是对于现实内容记述的准确性，继而细化到历史题材的纪录片，更难的就是对于历史内容的表述甚至是重现了。以前历史题材纪录片通常会采用真实的记录影像来作为历史画面镜头呈现给观众，而时代的影像受限于时代的技术，大部分都不甚清晰，更苦恼的是这类镜头只是客观的记述画面，毫无加工修饰的画面几乎不可能为观众带来良好的视听体验，继而就会影响到纪录片的受众面以及受欢迎程度。

在这一点上，《热的雪——伟大的抗美援朝》采用了剧情纪录片的形式，在尊重历史的情况下，最大程度地用影视作品的的拍摄方法将历史内容画面重塑了出来。如此一来，既保证了历史纪录片中的“重现”这一环节，又在重现的基础上加以导演技法的把持，“重塑”出了一部真实而又可看性极高的纪录片。

《热的雪——伟大的抗美援朝》通过剧情纪录片的表达形式，既展现了整个抗美援朝中最为波澜壮阔的六大战役，又可以透过史料抓住战场上那些最为令人难忘的故事并将其以影像再现的形式呈现在荧幕上。尤其是对于战场上那些英勇无畏的志愿军的人物塑造，是这部形式大胆而又新颖的剧情纪录片做的最好的地方之一。

对于那些在朝鲜战场上留下了一段段挽歌的志愿军战士们的故事，我们应该用最高的质感将其由文字传述转为影像。这些志愿军战士们大部分并未留下真实的连续的影像记录，但这并不妨碍他们的英勇事迹在一代代人的口口相传中被人铭记。

牛保才，一个通讯班士兵，在电话线被敌人雨点般密集的炮火一次次炸断之后，他一次次践行着“通讯兵”这个平凡而又伟大的工作，他履行了自己的职责，一次次将电话线接好，保证了我方指挥部与外界的必要通讯。牛保才正是无数个志愿军的真实写照，他们在这场惨烈而壮阔的战争中并不起眼，可他们都在用生命践行着自己作为军人的职责，用热血印证着自己心中的信仰——在牛保才生命的最后时刻，他用自己早已被炮火重创的身体为导体，两手紧紧握着断成两截的电话线，甚至嘴中还叼着几根金属丝，就这样用生命融入进了自己的最后一次任务中。这一画面的震撼力是极其巨大的，以生命为代价履行自己的任务，相信这是志愿军最为高尚的信念之一。

李家发在连续炸掉敌军碉堡后，因为手里已经没有多余的弹药了，所以不惜扑向敌军的最后一个火力点，以此换来战友们发起冲锋的机会。令人印象深刻的是李家发当时双腿几乎已经失去了行动能力，但他依然凭借坚强的意志匍匐数米后发动全身力量纵身一跃，完成了自己以生命为代价的冲锋。

还有赵满增，一位志愿军辅导员，面对数倍于自己的敌军以及数辆坦克，赵满增选择了拿出手榴弹与敌人同归于尽。这虽千万人，吾往矣的精神，可歌可泣而又震人心魄。

还有很多这样的战士，他们渡过鸭绿江时都是默默无闻的、默不作声的，或许只是静静在心里默数着自己脚下的步数，但他们又都是中国的脊梁，用自己的身体撑起了中华儿女的战斗精神，打破了骄傲自大的敌人并最终获得了这场建国之战的胜利。

他们，不正是那胸有惊雷而面如平湖者吗？

为什么战旗美如画，因为战士们的鲜血染红了他！

从一方面来说，对于儿童宣扬中国武术跆拳道这部电影无疑是有看点的，但不能用意在打架，剧中与黑社会打架是完全不现实的，宣扬武术应该遵循跆拳道的宗旨，并且作者应该考虑到与现实的融洽。好的方面可以激发孩子保护成年人的意识，也可以更坚定对跆拳道的热爱，一定程度上有利于孩子的成长。但另一方面说感情线索，舅舅问一个小学生有没有女朋友林秋男说有还有舅舅跟安然的感情故事作为一个孩子参与进去可能并不是好的影响，为此作者应该有点儿想法。小孩子应该勇敢一点儿，但不是鲁莽，不能靠打架树立威信，很多时候孩子出现这种情况，家长的责任是不可避免的，孩子调皮归调皮，家长不能置之不管，更不能任由，要用正确适当的方法去教育去感化，小孩子都是善良的，同样我们都是。

男主是银行出入大盗（男主参军救生炸弹专业，参军期间母亲去世，父亲因为这原因工作效率低下被解雇，退休金还被首席执行官吞了，男主偷了执行官存钱的银行，后来越来越上手了），因认识了女主决定金盆洗手，决定自首。

男主在酒店住，打电话自首后，几天都没人找男主，男主又打电话投诉，这时长官派的两个手下过来了，手下不相信男主，男主说了一些细节，每次都是星期五去，都是旁边有空房子，在空房子旁打洞过去，回来又补上，共偷了900万，还是不信，让他们去看现金，两人看到仓库的现金想私吞，准备走时被女主看到，女主就是在哪里工作和认识男主的。

两人回去找男主，准备杀人灭口，男主说哪里只有300万，因为男主之前的投诉，长官过来，进房子，提出私吞的警员杀了长官，男主跳窗逃走，见到女主一起离开。

男主跟女主坦白，要女主离开，女主没听，想帮男主，拿仓库的监控数据，私吞男又想动手被搭档阻止，拿了监控数据没告诉私吞男。

男主找到私吞男搭档，知道他不是主谋，让他帮忙，

去医院接走女主，制造炸弹，通知私吞男，炸了房子。

私吞男来到放现金的安全屋，他的搭档和男主来到，私吞男杀了搭档走了，男主拿了私吞男搭档的录了承认杀了长官的录音。

男主再打电话给私吞男说车了有炸弹，这个炸弹不稳定，这时自制炸弹的问题，尤其这个制作时间短，受温度，湿度等影响都会爆炸，私吞男不敢动，炸弹部队来到，说是哑弹。

男主在去自首，被杀长官的好友调侃说男主还是精准大盗，引爆器都忘了，男主说就是感觉忘了什么。

其实男主是故意，女主问男主杀过多少人，男主说没有，男主就没打算杀私吞男，而且男主做了一辈子的事，也不怎么可能会忘了

在即将到来的上海电影节上，以西北民歌手张尕怂为主角的音乐纪录片《黄河尕谣》将迎来国内首映。本片是青年导演张楠的首部纪录长片，年初于鹿特丹影展首映。《黄河尕谣》虽然定位为音乐纪录片，导演张楠所触及的并不仅仅是西北民歌。透过影片主角西北歌手张尕怂的民歌之旅、他吟唱的西北小调，可以看到更多的是一个八零年代人，如何在中国现代化、城市化的浪潮中，离开家乡进入城市，一路打拼，却又一次次地回到故乡、面对故乡、思考故乡。

纵观近些年国际上受到关注的中国纪录片，大多数作品都带着强烈的社会性和议题性，通过讲述普通人物的故事来展现飞速发展下的中国社会问题。在这样的趋势中，仅就选题来说，《黄河尕谣》并不讨巧，没有明显的社会议题。影片透过张尕怂所展现的西北自然风土和民歌，虽然充满地域特色，但是同样有可能成为跨文化传播中的劣势和障碍。

然而正是由于在选题上远离了所谓的“国际偏好”，让《黄河尕谣》在中国纪录片群中显得有些特别：它不沉重，不苦情，有幽默感；镜头流畅优美，音乐和声音方面处理得很出色；对于中国西北乡村生活的描绘具有诗意感，也带着淡淡的乡愁。

自嘲尕怂

《黄河尕谣》的主角张尕怂1989年出生于甘肃省白银市的一个小山村。“父亲是个乐迷，喜欢吼秦腔，叔叔是个乐师，会玩秦琴、三弦、板胡等民间乐器。” 张尕怂说话有轻微的口吃，但有一副天生的好嗓子，唱起歌来流畅自如。他很小就开始跟着大人在家乡庙会上表演。但彼时音乐于他也只是一个自然而然的爱好与习惯，直到他离开家乡。

大学生活、南方城市，张尕怂发现自己与那样的生活格格不入，唱歌成为他逃避生活尴尬与重新找到自我的方式。2008年，张尕怂离开大学，回到西北。甘肃、宁夏、青海，他一路寻访民间歌手，跟他们学习三弦、秦琴、冬不拉等民间乐器，收集散落的社会小调、地方戏曲和花儿等民间音乐，并将这些曲调进行改编，融入自己的创作中。他给自己起了个艺名：尕怂。两个字都是西北方言中常见的字眼，合在一起带有一种自嘲的幽默。

2011年，张尕怂开始了他的全国巡回演出，一二三线城市的酒吧、咖啡馆、Live House，自己联系。有一年，他从春节巡演到下一年的腊月，一年跑了103个城市。张尕怂说自己有个外号，叫民谣流窜犯。

发现尕怂

2012年，张楠进入新影集团工作的第二年，那年张楠26岁。他所在的部门做一个名为《新青年》的纪录短片系列，每集二十多分钟，拍摄“有着新思维、新态度的年轻人”。工作不久的张楠正处在对创作充满热情的阶段，有次开选题会，他一口气报了八个选题，一年的工作量，同事们都被惊到了。张尕怂也是张楠找到的一个“选题”，那时，张尕怂23岁。

发现张尕怂是通过微博上的一个小视频：张尕怂坐在地头上，抱着三弦在弹。张楠一下子被那种状态吸引了：“一种混不吝的状态，什么都不在乎，但自己弹的很开心……那个状态在我看来是一个真正非常西北的东西。”与张尕怂一样，张楠也来自甘肃，庆阳人。

张尕怂和张楠在兰州见了面。张尕怂很痛快地接受了拍摄，想法很简单：“反正之前也有人拍过，就挺好的，也是宣传我嘛。”最初，张楠只是将张尕怂作为《新青年》中的一集来拍摄，但后来随着他从新影离职，短片就发展成了长片，拍摄也断断续续持续了四五年——跟随张尕怂在各地演出，在乡间拜访民间艺人、采样儿，恋爱和结婚。

《黄河尕谣》是献给西北与故乡的。

“尕谣”

在中国民谣中，西北民谣是地域特色鲜明、创作者众多的一支，甚至有人说，“西北是中国民谣的根”。与更为人所熟知的野孩子乐队、低苦艾、布衣乐队、赵牧阳、苏阳等相比，张尕怂虽然也以Live House的形式在城市演出，但其所演唱的歌曲更多源自原生态的民歌，因此也更土更俗，更接地气，更趋近于农村生活。

影片中的张尕怂常穿一件黑棉袄，带一副圆圆的眼镜。他管自己唱的民歌叫“尕谣”。

张尕怂的“尕谣”，大部分曲子改编自民间小调，包括河州贤孝、通渭小曲、社火小调、秦腔等。不少曲子配上新的歌词，用来讲述他记忆或想象中的西北农村生活。比如他的代表作《姐姐》，曲子改自青海河湟地区大家耳熟能详的花儿小调《挖虫草》，歌词据张尕怂说则讲述了他儿时村子的真实故事：一个父母双双去世的农村家庭，长女如何牺牲自我、含辛茹苦拉扯弟妹长大的故事。

类似的还有《张老汉》《十嫂子》等都是对农村人物的肖像式刻画，《庄稼汉》《春耕》《船歌》等则是对传统农村农耕、劳作的描绘；《花儿十七我十八》《月亮挂在窗户上》是脱胎于民间“酸曲儿”的情歌；《鼓对鼓锣对锣》《尕怂讨婆娘》等则充满了搞笑式的叙事与草根般的自嘲。

另外张尕怂常常在作品中配上民间生活的采样儿，如过年的鞭炮声、孩子们玩耍声，牲畜叫声等，试图为作品增加更多的烟火气，营造一种真实生活的质感。

《黄河尕谣》中，场景在城市与乡村间切换。张尕怂在西北的乡村寻访民间艺人，拜师学艺，搜集小调；在城市的酒吧里、喧闹的都市人群中和《中国达人秀》的娱乐选秀舞台上唱歌。事实上，已经很难定义张尕怂所唱的是不是民歌了，这种创作与欣赏的空间性分裂，所展现的正是民歌在现代社会的境遇。

离不开的民歌与回不去的故乡

在对民歌文化的讨论中，学者臧艺兵指出，民歌作为一种艺术形式，其特殊之处并不在于歌曲本身，而在于歌曲与民间文化的关系。简单来说，民歌是一种集体性创作，根植于人们日常生活中，吟唱的也是人们的生活经验。这也决定了民歌与地域性的自然风土和生活方式有着紧密的联系。

正因为如此，影片中最动人的几个歌唱段落都不是灯红酒绿酒吧中的演出，在啤酒泡沫与人群喧嚣中，张尕怂总是显得有些迷茫有些落寞。只有在黄土高原的土丘上，家乡的玉米地中，或宁夏松鸣岩花儿会上，歌唱与生活和自然重新融为一体，成为兴之所至的有感而发：山野中尕怂与陌生老奶奶之间风趣而温情的对唱，爷爷葬礼上的悼念与安魂。

张尕怂的歌迷不少都是漂泊在天南海北的都市中的西北人。在那些熟悉的小调、描绘西北生活的歌词以及带有方言的歌唱发音中，许多人找到了通往故乡和儿时的方式，聆听成为一种怀旧与慰藉。他们说张尕怂的音乐“真实”，带有“泥土味”。其实，不光是张尕怂的音乐，近几年被冠以“新民谣”的音乐类型也大量借用乡土民歌中的元素，援引传统曲调或唱词。

如果将这一类型音乐在城市的流行与消费，视为都市游子的怀旧需求，那么支持这一现象运作的现代媒介环境与音乐工业也在影片中一一展现出来：遍布城市的酒吧餐厅、Live House演出，成为都市年轻人常见的休闲方式；网络和社交平台不仅仅为独立民谣提供了传播平台，而且让独立唱作人可以通过众筹的方式制作发行自己的唱片；近些年火爆起来的歌唱选秀节目则是将“新民谣”带入大众视野的重要推手。

在影片的叙事上，张尕怂参加中国达人秀的录制是一个重要的事件，但最终却以一种意想不到的方式结束。透过他选秀的经历，我们所瞥见的是现代娱乐造星工业一隅。张尕怂在其中兜转一圈，最终又找回了自己。他说：“我一定要走出那个贫穷的地方，但我不能忘了这个贫穷的地方”。

张尕怂的独特之处是，当不均衡的现代化让农村逐渐走向凋敝，当太多人迫切逃离农村也逃离那种生活方式，他天然地眷恋着生养他的那一方水土，在记忆与歌唱中给与故乡一个位置。

在《黄河尕谣》中，故乡是日常性的，是奶奶做的棉袄，如农村劳作中扬场地里翻滚出的土与麦的味道；故乡是地理性的，是黄土高原上的千沟万壑，是风卷起的沙尘和黄河上的手摇船；故乡也是诗与想象性的，存在于那些民间小调的曲与词中，存在于无数故乡人的童年记忆中。民歌在这里变成一个隐喻，指向传统，指向过去，指向儿时的故乡。

影片结尾，张尕怂回到了儿时居住的、现在已经荒废了的山头村。那里曾经是一个有上千人口的大村，在尕怂的记忆里热闹而繁华。但由于这个地区长久干旱，人们吃不上水，生活非常困难。八九十年代，整个地区进行了搬迁。人们离开深山，到达黄河岸边，到达城市旁边。整个搬迁工程浩大，前后长达数十年，涉及人口数十万人。

数十年后，尕怂再一次回到那个小山村：干旱的村子居然下起了雪，雪地里的张尕怂格外兴奋，他在老房子的土墙头上写下自己儿时的小名，感慨地说道：“感觉亲切的不得了，但回不去了。”

把时间留给声音编辑工作

作为一部音乐纪录片，《黄河尕谣》的主创团队对纪录片声音创作非常重视。张楠谈到，在拍摄最初，经费的缺乏和独立拍摄的形式，都让录音工作很难展开，很多非固定拍摄场景只能在相机上架个麦来录；没有录音师时，他和助理小飞搭档，也尽量坚持分离录音。有了经费之后，在重要的拍摄期，会请录音师加入。尽管如此，影片前两次在韩国混音过程中，还是有很多声音问题暴露了出来，比如场次内部声音不连续，噪音连不上，只能靠后期补救。

在音乐方面，张楠也曾经尝试联系一位美国音乐人购买音乐版权，但在最终定剪的版本中，除了张尕怂的歌，没有用其他音乐，采取了更加写实化的处理。但张楠认为这一路走来的经验很重要：除了拍摄期间尽量做好录音工作，在影片内容定剪之后、混音之前还有应该有一段时间留给声音编辑工作。这项工作需要在录音棚内完成，因为只有在好的监听环境中，才能辨识出好声音或暴露某些问题。

但目前纪录片整体的预算、播出环境以及大家对纪录片的认知，导致纪录片声音创作是被普遍忽视的。而未来纪录片想要进入院线，注重声音质量对于提高纪录片整体制作水平和观影体验，或许是至关重要的一环。在这一点上，《黄河尕谣》让我们看到了某些新的尝试。

音乐纪录片超越音乐本身

自上世纪六十年代起，音乐纪录片已经成为西方纪录片创作中的常见类型。凡是以音乐和音乐人为题材的纪录片，都可以被称为音乐纪录片。这种以题材命名的分类方式，更像是类型片之于电影，是为了方便市场发行和寻找受众的一种标签方式。

音乐纪录片，包括偏重于教育的作品，如BBC制作的《伟大的作曲家》《交响乐的故事》等；也有以流行歌手、乐队、音乐家等为主角，以其追求音乐梦想为线索的人物纪录片。而后者中的不少影片，因其主角为超级明星且粉丝众多而拥有天然的观众群，具有一定的商业潜力。比如在电影票房网站Mojo的纪录片类型下，票房排名前十的纪录片中就有四部是音乐纪录片，如《贾斯汀·比伯：永不言败》（2011）和以迈克尔·杰克逊为主角的《就是这样》（2009）。在中国，借用这一类型而进行商业尝试的典型当属2014年范立欣以快男选秀选手为主角的纪录片《我就是我》。不过一些影片虽然票房千万，但对明星人物的刻画往往单纯为了迎合粉丝观众，更像是明星宣传片，而被普遍认为缺乏批判性与深度，属于为大众娱乐服务的流行文化消费品。

如果想要超越大众娱乐消费，音乐纪录片需要展现的就不仅仅是音乐创作。如果我们将音乐视为一种社会活动，任何个体或团体的音乐创作也必将根植于其所发生的社会环境中，涉及一定的社会关系。只有透过音乐人物及其音乐创作，联结起更广泛的社会、地域甚至生命哲学议题，才能让影片抵达更深更远的地方。比如张经纬的《音乐人生》，透过香港天才钢琴少年黄家正，触及到的是亚洲教育方式、成长和生命之存在的问题。以这个角度来审视《黄河尕谣》，张尕怂的民歌之旅触及的或许是当代中国人与故土的关系，是迁移和漂泊成为现代生活的常态后，人们对于归属感的寻找。

2018年初，《黄河尕谣》以音乐纪录片这一类型首映于鹿特丹影展的Scopitone（点唱机）单元，同时，有11部来自世界各地的音乐纪录片作品放映。影片的放映场地也不是常规的电影院，而是更像Live House的现场——带有卖饮料的小吧台，观众不仅可以点上一杯喝的围着圆桌随意落座，而且可以在放映前后欣赏暖场乐队的现场演出，是以琳琅满目的影展活动著称的鹿特丹电影节中，将电影与音乐现场结合在一起的有趣活动。

目前《黄河尕谣》定位为“音乐纪录片”，而张楠想讲的大于一个人物或一种音乐。张楠不会觉得被标签化特别遗憾，“当然希望看的人能理解到更多，但多多少这是每个人的自由了。我觉得标签并不是一件可怕的事情，市场和发行也有它自己的规律和积习。对我来说，一切还是从音乐开始，从民歌，从沉默的生活里来的。”