14758
545



6208
323



看完很激动,也很难受。
其实想给四星,因为有好几处非常非常精彩的点,但同时也有让我个人难以忍受的硬伤,权衡之下,四星是可以的。
但看了一些影评,有些话不吐不快,所以干脆打个五星,说说自己觉得精彩的地方吧。
看的过程中,有很多困惑,随着这着困惑得到
看完很激动,也很难受。
其实想给四星,因为有好几处非常非常精彩的点,但同时也有让我个人难以忍受的硬伤,权衡之下,四星是可以的。
但看了一些影评,有些话不吐不快,所以干脆打个五星,说说自己觉得精彩的地方吧。
看的过程中,有很多困惑,随着这着困惑得到解答,电影的主线也在我心里愈发清楚了。
所以这篇东西,我试着用问答对话的方式来写。
.
没有,当年纯粹是意外。
证据在电影里有两份。
一份证据是侧面的。
陈建斌演的马福礼,跟周迅演的金财铃,组成了一个小家庭,而马实际上是「喜当爹」——金多多并不是马的女儿,而是不知道哪个睡了金财铃的渣男留下的种。
试想,如果当年马曾经因为自己老婆赵凤霞出轨拖拉机手李建设,就能直接用拖拉机把这对「狗男女」都轧死,并且直接向警方承认最后坐牢 15 年,那么他又怎么会突然愿意跟一个带着「野种」的不明不白的女人好好过日子,并且在生活中对这个女人言听计从呢?如果马当年真是杀人犯,那么这个角色的性格就完全立不住了,除非是精神分裂……
另一份证据是正面的,在影片最后给出。
公演时,马坐在拖拉机上,并不知道拖拉机已经变成了道具,轮子下面的轨道都已经和舞台机械安装好了,不管他怎么操作,都一定会「溜车」并且「杀人」,所以他当时的反应是真实的。马发现车在溜,一时忘了是在演戏,也忘了拖拉机下面的人是两个演员而不是自己的老婆赵凤霞,于是就像当年一样开始疯狂地踩刹车。但车怎么都停不住,怎么都停不住,一直往下溜,把自己老婆活活轧死了。
镜头一转,马躺在床上做梦——不知道这种无力的恐惧,会在多少个噩梦里折磨他。
.
马自己也给了答案,「为了面子」。
不管怎么说,有两个事实当时已经无法改变了:一是拖拉机轧死了两个人,二是当时这两个人没穿裤子正在干那事。
不同人有不同看法,比如有人觉得马是故意轧死人的,有人觉得马是无意的,还有人觉得马是下车先把人杀了再假装用拖拉机轧死的,而裤子也是他事后布置现场的时候弄的障眼法。但马自己是非常清楚的——一是自己和两个人的死脱不了干系,二是自己老婆被人睡了。
在那个年代,这两个事哪个更严重?当然是后者……老婆被人睡了,怒而杀人,还算是条汉子。但反过来,明明老婆被人睡了,但却不敢承认自己捉奸杀人,那不仅绿帽子扣实了,还背上一个窝囊废的标签,连警察都不会看得起他的……
这可以算是「时代眼泪」的第一层,后面还有第二层和第三层,稍后说。
所以开片马跑到剧场,跟演员们说自己没杀人,但向警方承认杀人完全是出于面子时,所有人都陷入了沉默——新一代的人并不能认同这种做法,但却又隐隐理解上一代的人之所以这样做的原因。时代在这里并没有割裂,只是彼此都意识到了对方的不同。这为未来下一步的时代联系,时空错乱,奠定了基础。
这个开头,我个人觉得,是神设定。
同时,我过度解读一下,这也是马福礼名字的来历——我的瞎猜,不一定对,是谐音「马虎」和「糊里糊涂」,连起来「马虎里」。因为这个人物一直就这么稀里糊涂地过了大半辈子,对自己的人生完全没有掌控感。也因此,他虽然看似是主角,实际上不是最核心的人物。谁是最核心的人物,先往下看。
.
一共三个原因。
一是王学兵演的白律师忽悠他,让他去找自己作为人的尊严。律师问他,你明白了吗。他说我明白了。律师问他,明白什么了。他说就按你说得办。看,马仍然不明白如何掌控自己的生活,所以尊严也并不是根本原因。
二是金多多的意外怀孕。这是一条完全的支线,我个人对这条支线不太喜欢,因为它冲淡了一明一暗、一旧一新、一真一假两条时空主线互相缠绕并融为一体的艺术美感。假如我不要脸一点提出一些剪辑意见的话,我会把金多多这条支线完全删除,窦的这个角色就不需要存在了。为什么多多怀孕,会导致老马必须给自己翻案,是支线剧情,可以跳到「马为什么要给自己办死亡证明?」那一部分,这里为结构完整,不展开。
三是真正的原因,也是整部片的主题——时代变了。
在拖拉机杀人案的当年,对马而言,面子比真相重要,或者说他宁可被人当成杀人犯,也不愿被人笑话是戴了绿帽子,这是马的行事方式——我该做什么,取决于别人怎么看。
到了现在,人们已经生活在了「笑贫不笑娼」的新时代。春夏演的贾梅怡,一个漂亮的年轻小姑娘,已经可以为了所谓的艺术和爱情而公然勾引有妇之夫了。大鹏演的胡昆汀,一个已婚的前途大好的剧组导演,已经可以公然在同事面前对小姑娘勾三搭四了。「搞破鞋」已经从一种禁忌变成了风尚,被人戴绿帽子似乎也无所谓了。什么有所谓呢?是不是杀人犯,有所谓。
再一次,马觉得面子比真相重要,所以跑去了剧组,讲述真相。注意,他是跑到了剧组,让剧组别按案情演,因为案情里不是真相,是当年的面子。他在意的是真相吗?不是,如果在意真相,他应该直接找法院,或者直接找律师,翻案,对吧。但他找的是剧组,只是希望剧组不要把案情广而告之,因为那样会驳他的面子。所以,马在乎的一直是面子,从来不是真相。他在剧组面前说出真相,并不是为了传播真相,而只是想用真相打动剧组,让他们改戏,以维护自己的面子。
最后,马放弃了自己的面子,因为他为了多多的孩子小马,选择了伪造自己的死亡证明——这一步,让他的角色觉醒了,人性升华了,多多因此接受了他,他也因此在剧中开始掌控自己的人生。这或许是片子字幕全出完之后,那一幕彩蛋的意思。啊?还有彩蛋?什么意思?可以跳到「电影片尾彩蛋什么意思?」
.
马给自己翻案,在片中,最大的阻力反倒不是公检法,而是死者之一李建设还活着的弟弟,屁哥。
屁哥基本上只出现在那辆豪华加长车里,一会儿布置成佛堂,一会儿布置成教堂,一会儿又全是彩球。我一开始还以为,他是经营一家豪华车出租业务的公司老板,这是根据不同客人的需求搞主题氛围……
后来屁哥自己说了,我才明白——这是屁哥在尽孝。屁哥家里兄弟二人,李建设就是当年拖拉机轧死的两人之一,哥哥死了,那养老送终的重担就落在屁哥这个做弟弟的身上。他先是求佛,又后求上帝,但终究搀不回病危父亲的生命,所以最后信了科学。佛有佛珠,主有圣母,科学有什么?只有一张死亡证明,「还是复印的」。
这里其实是可以解读一下镜头语言的,比如说一切幻想最后都要破灭,只有客观真相无法忽视,之类的。但我觉得没必要展开,完全可以就把这些元素当成是一种娱乐元素,提升影片的可看度而已。
屁哥出场的最重要意义,在于他带来了拖拉机杀人案的第三个版本——李建设才是受害者,赵凤霞是不要脸勾引男人的荡妇。
.
那这个案子,共有几个版本呢?按片中出现的先后顺序,我罗列一下。
1. 法院判决版本:李男与赵女,在拖拉机后面搞破鞋,马在前面踩着刹车,发觉了奸情,松刹车,狗男女死亡,马被判 15 年。
2. 马给的版本:自己踩着刹车,等李男与老婆在后面修拖拉机,但刹车失灵,两人被轧死。自己下车查看,才发现两人都没穿裤子,才知道奸情。但为了不被人笑话,他对警方撒谎,说自己是捉奸杀人,牛逼得很。
3. 屁哥给的版本:自己的哥哥李建设是好小伙,但马的老婆赵凤霞是个贱货,她下了拖拉机,也不顾自己老公还在前面,就往李建设怀里钻。这一幕被马看到,马一怒之下松开刹车将两人轧死,之后马又下车脱掉了两人的裤子,败坏自己哥哥李建设的名声。
4. 老领导给的版本:本案铁证如山,人证物证俱在,容不得你们随意篡改,要警惕历史虚无主义。真相就是李建设是个二流子,四处调戏妇女。当天李趁修拖拉机时,欲图强暴赵凤霞,赵女害怕丢人所以没吭声让李得逞。此事被马发现,马一怒之下松刹车杀人,被判 15 年。
5. 贾梅怡带回来的版本,也是赵凤霞的表姐给的版本,也是有拖拉机作为证据的版本,也是真正的真相:
李男赵女二人本来就自由恋爱,但时代所限却没法在一起,所以想私奔。这事被赵家人知道,便抢先把赵凤霞下嫁给一无所知的也没啥文化的马福礼,生米煮成熟饭。
李建设得知,悲痛欲绝,在拖拉机下面躺了三天,别人不知道是为什么,后来镜头揭密——拖拉机下面的铁板上,刻他俩的结婚证……泪目。
马家所在的乡镇需要租用李建设所在队里的拖拉机,而李就是拖拉机手,所以李借机一定要见赵凤霞一面,托知情人赵凤霞的表姐传话。赵被迫见面,又怕自己情难自已,真的私奔,所以带上了自己老公马福礼。半路修车,李将赵带到车下,看到了拖拉机上他刻好的结婚证,两人情到深处,光天化日开始圆房。
本来赵想着,这事完了两人也就断了。但天公不作美,拖拉机刹车突然失灵,两人裤子还没穿上就被拖拉机轧死了。而马下车才发现奸情,于是主动承认是自己杀人,以挽回面子,被判 15 年。表姐当年没作证的原因,是没人问过她。而拖拉机的刹车到现在都是坏的,警方当初也没注意。
这是旧时代眼泪的两个侧面——一是恋爱不自由,人性被压抑。二是办案非常糊弄,有了口供就不去排除合理怀疑,也不充分摸查社会关系,简直草菅人命。
值得玩味的是,旧时代的眼泪一直淌到了现在:
一是恋爱仍然不自由,贾梅怡和胡昆汀想要在一起,却不行,金多多也不知道怀的是哪个已婚男的孩子。这种新的不自由的性质已经变了,因为我们会觉得自由恋爱是合理的,出轨是不合理的,但其中不变的性质是——这个不自由,仍然是不被当前时代所接受的不自由。我们现在接受自由恋爱了,所以才觉得过去的不自由是真的不自由。那么假如未来我们的社会里婚姻消亡了,很可能我们也会觉得现在的禁止出轨,也是一种不合理的不自由。
二是公权力的错误仍然无法被纠正。当年确实是人力不足,水平不足,经验不足,办出的「铁案」居然也是「冤案」。可是这样的案子,能翻吗?老领导说了,不能,意识形态很危险,是历史虚无主义,大帽子一扣,所有人慌了。错,并不是故意的,但不让改,又怎么说呢?改,会不会危及更大的范围,成为推墙带路的助力,是不是超出了当事人的控制和意愿?这又由谁来判断呢?
时代仍在滚滚向前,这些问题只有后人,才有能力回答。
.
或者说,春夏演的贾梅怡,不过是一个没有经验、没有后台、没有权力的小演员而已,心智也不太成熟,被渣男哄着睡了,可就是这么一个小姑娘,单枪匹马就把三十年前的「铁案」给翻了,一下就找到了决定性的证人和证物。
我们一边感慨当年办案也太扯了的同时,也一边不由得纳闷——为什么其他人就没能翻案?为什么其他人就不知道两个死者是青梅竹马?为什么居然所有人都不知道表姐这个人的存在?为什么三十年前的拖拉机明明就在那里,刹车明明就是坏的,这么久却无人问津?
答案很简单——因为除了春夏演的贾梅怡之外,根本没人在乎真相。
所有人在乎的,都是在当前这个时代下,我如何生活,如何牟利,如何如何,仿佛过去的那个时代被割裂出去了,和现在没关系了,闭眼不看、塞耳不听、合嘴不言,一切就如常了。只有贾梅怡在乎,她一定要知道真相,所以她去查了,她也查到了。
.
如上所述。再稍展开的话:
因为她的角色贾梅怡是话剧《刹车杀人》的女主角,她所扮演的是上一个时代里的女性当事人赵凤霞。凤霞已经被拖拉机轧死了,无法为自己辩解了。但事后我们从真相中也能知道,凤霞活着的时候在那个时代也是「失声」的。
而贾梅怡在演话剧时有点戏痴,她不断地追问「我该如何演赵凤霞,我都不认识她」,她是想知道凤霞的真实声音的。相比之下,其他所有人,似乎都不太关心。包括后来贾梅怡和大鹏饰演的胡昆汀,在剧场舞台上「搞破鞋」之前,胡昆汀只是想赶紧干她,但她却仍然在替观众追问导演,「在那个保守的时代,凤霞作为一个农村妇女,到底为什么要在光天化日之下,在她老公就在拖拉机前面的驾驶室里的时候,跟另一个男人在拖拉机后面干那种事」。
贾梅怡的这种不断追寻剧中人物真实想法的冲动,一开始是受剧情推动而带动,最后反过来带动了剧情走向高潮。她不仅在话剧中,由于对艺术的追求而贯通了时代,还在话剧外,由于对真相的追求而「穿越」了时代。非要强行拔高,那么可能是这么一句话:纯真的少女象征着对艺术和真理的追求,她将贯穿所有时代,融合所有时代,引导所有时代。
说得文艺一点,一开始编剧给了贾梅怡一个人物设定,但后来这个人物自己活了,主导了故事的走向,使得整部电影变成了她自己的现实故事(而不再是排一部前人的话剧)。之前时代的故事,在现在的她身上留下了痕迹,而她也延续了这个时代的选择,两个穿越时空的故事嵌套在一起,走向第四面墙之外的观众,非常耐人寻味。
.
我觉得是。
根本原因,就在于春夏的角色贾梅怡,才是电影的内核。她的一步步心路历程和态度转变,决定了故事的节奏和结局。
《第十一回》每一回分别是什么,如何对应春夏的角色贾梅怡,有些繁琐。但可以说,每一回,都是和春夏/贾梅怡对世界真相的认知有关系的,认知的变化,导致了态度的变化,导致了后续走向的变化。
具体如何一步步走,「表」是拖拉机杀人案,「里」是剧场婚外恋。我们对着「拖拉机杀人案共有几个版本?」一个一个说。
1. 大家信的是法院判决版本,即李男与赵女搞破鞋,被马捉奸后杀死。这时贾梅怡对剧情完全没有感觉,像木偶一样在演戏,而胡昆汀也只是装腔作势,拍那些不接地气的舞台戏。
2. 大家信的是马给的版本,即刹车意外失灵,马没有责任,马也是事后才知道偷情。这时贾仍然呈现对自己的无知状态,她一边和胡调情,一边好奇剧情的走向。
3. 大家信的是屁哥给的版本,即李建设是无辜受害,赵凤霞是个骚货主动勾引男人,马捉奸杀人。这时贾已经开始越来越困惑,赵为什么要那么做?但她仍然一边困惑,一边和公然在舞台上跟胡「搞破鞋」亲嘴儿。
4. 大家信的是老领导给的版本,即李建设是流氓,在强暴赵凤霞,被马误解是通奸,于是杀了二人。这时,我觉得贾是不相信这个版本的,因为在这个版本里,赵凤霞成了一个纯粹的工具人。她先是变成了李发泄欲望的工具,又成了马维护男人尊严的工具,并且是双重受害者。一个已经死了的人,不仅活着时没有留下声音,死了还被人随意修改身份,已经由于对真相的追求而开始觉醒的贾梅怡,不能接受这种来自老领导(威权)的随意解释。这时她的反抗,表现在她作为一个坚定的小三,去对抗宋佳扮演的原配。
宋的出场极有气势,却被扮猪吃老虎的贾揪着头发瞬间化解,实在是让人惊讶。接着,贾关上房门把胡给睡了,想要主导自己的生活,不妨看作是她在为案子里被人随意摆布身份的赵凤霞鼓劲。结果,胡真是渣男,当众「抄袭」屁哥给的版本 3,公开说自己是被迫的无辜的,是贾主动勾引自己。贾瞬间幻灭,在现实中失败,更加只能向故事中去要真相。所以贾被逼着出逃,去找赵凤霞当年没能得到的清白。
5. 大家信的是贾梅怡带回来的版本,也是真正的真相,即李赵二人青梅竹马,被时代无情拆开,在拖拉机下激情圆房,又被命运捉弄惨死,而马自始至终都是无辜的,马才是真正的工具人(所以我觉得马福礼不可能是本片的核心角色)。贾回来了,带回了真相,也带回了她对自己现实生活的掌控权。
女巫问圆桌骑士高文,你是希望我白天人前做美女,晚上陪睡变巫婆,还是反过来?高文回答,你不是说女人最想要的就是掌握自己的命运么,那你自己来决定吧。女巫泪流满面,我决定,我白天晚上都做你美美的妻子。童话结束。
童话没能超越其时代,而贾在剧中超越了童话。女巫问贾,咱们是白天偷偷摸摸做小三,晚上和真爱做亲密恋人,还是反过来,接纳这个净身出户的渣男,坦坦荡荡过日子?贾回答女巫,咱们都不要,咱们走一条自己的路,拿走自己想要的,却不做任何人的附庸。深吻上去,恩爱两决。吻,是纪念当初被蒙骗时自己付出的真。决,是坚定拒绝过去的假而追求未来的真。
.
大鹏的角色胡昆汀导演,显然就是模仿昆汀·塔伦蒂诺。
春夏的角色贾梅怡,则是借了梅丽尔·斯特里普在中文互联网里的爱称「梅姨」。
但一个前面加了「胡说八道」的胡,一个加了「假模假式」的谐音贾,构成了双重反讽。
第一重,是片子一开始看到的——导演没个导演样,成天想着用各种名人名言睡小姑娘;主演没个主演样,团里新来的没经验,而且还跟已婚男人暧昧不清。
第二重,是片子推进过程中,引申出来的。
于谦的角色剧组团长,在跟贾冰饰演的屁哥解释「什么叫艺术」时,用了一个类比:真实中的马福礼,是马福礼A,而舞台上的是经过加工的马福礼B,B 比 A 更有艺术性,演员是为了让观众相信 B 才是真的,但 B 永远不是 A。
有了这一层解释,再回头看大鹏和春夏的角色,就多了一层含义。
胡昆汀一开始是胡闹的,就是为了睡小姑娘。但慢慢地,他被形式逼迫,也认清了自己的内心,所以和老婆离婚净身出户,想要跟自己真正爱着的贾梅怡在一起。这时,他不再是胡闹了,他成了某种意义上真正的追求艺术的导演。然而,贾梅怡决定离开他。
贾梅怡一开始是很假的,对角色没有真正的认知,只是盲目崇拜一个中年油腻渣男。但慢慢地,她被内心冲动逼迫,找到了当年角色的真相,重新认识了感情,重新定义了自己的追求。她变成真的自我了,不再是被任何人「那啥」的自我了。这时,她明白了胡昆汀的假,远不及当年为情而死的李建设的真,于是她离开了胡昆汀。
.
排练时,反复出现红布,一男一女就在红布后面扭动。
恋爱时,也在红布,贾和胡裹着红布,用脚示爱缠绵。
公演时,角色们举着手电,也是揭开舞台上一层层的红布。
彩蛋里,马也揭开红布,布下空无一人,马有点茫然若失。
我的理解,红布是本片中一个非常重要的意象,有两层含义。
一是欲望。
排练时的红布,显然就是赵李两人偷情的爱欲的实体化展现方式。贾胡恋爱时躺在红布上,则更明显。
二是迷雾。
排练时的红布,一开始观众以为就是欲望,但随着案情的多个版本层出不穷,当年在拖拉机后面到底发生了什么,成了谜。而红布隔在观众与后景之间,就是一层迷雾。
公演时,胡和贾都从观众席上走出来,拿着手电不停地扫向观众席上显然是上了年纪的属于拖拉机杀人案那个年代的观众们,同时手电也扫向真的坐在银幕前看这部电影的观众们,扫穿了话剧的第四面墙(所以很多人说这部电影话剧味太浓,因为大量使用了这种演员直接打破第四面墙跟台下观众现场互动的桥段)。
这个设定其实是用镜头语言,在传递一正一反两个信息:一是过去时代的人,现在已经成了观众;二是现在的观众们,也曾经历过那个时代。这话听着是废话,一个意思说两遍,但真的不是同一个意思,你可以试着感受一下。有点像卡尔唯诺在《看不见的城市》里那段:
在梦中的城市里,他正值青春,而到达伊西多拉城时,他已年老。广场上有一堵墙,老人们倚坐在那里看着过往的年轻人;他和这些老人并坐在一起。只是欲望,已成回忆。
只是欲望,已成回忆。我觉得自己还没老去,但每次读到这句话,都悲从中来。
胡和贾作为演员,提着手电,带着电影里的观众,带着电影外的观众,一层层穿越历史的红布迷雾,走回当年的案情真相现场。
彩蛋里,马掀来拖拉机后面像一滩血一样的迷雾,发现空无一人,真相已经消散了,仿佛已经不重要了。他再看向台下,也是空无一人,原来真相已经无人关注了,迷雾已经走进了所有人心里。
再回到恋爱时,弥漫在胡和贾这一对新时代年轻人心头的欲望,又何尝不是蒙在他俩生活上面的一层迷雾呢——为着这终将消逝的激情,他俩扭曲着身体和姿势,丑态百出地追求所谓的幸福,却对生活真正的意义一无所知。
这是时代留给所有人的迷雾,也是所有想要揭开迷雾的人,在任何一个时代里的欲望。
.
是因为台词在审核时被改了。
看口型,很明显,原本的台词大致应该是:
「你不仅是个杀人犯,你还是个强奸犯!」
「你强奸了我的自我!强奸了我的灵魂!」
「他凭什么不配强奸她?难道你就配强奸我了?」
被改成了:
「你不仅是个杀人犯,你还是个王八蛋!」
「你那啥了我的自我!那啥了我的那啥!」
「他凭什么不配那啥她?难道你就配那啥我了?」
只能说,这真是审核部门的神助攻——在一段控诉时代对个人意志和命运的压迫的台词里,强行插入一段实体化的时代对个人意志和命运的压迫,哈哈哈,神来之笔。
虽然被迫改了,但居然比原版还传神,还贴切。
.
同样的一锅豆花,有人说太咸了,有人说完全没盐味。
同样的一次冤枉,有人说你应该争取自己的尊严,有人说你要放下。
同样的一个选择,有人勇敢地在拖拉机的铁板上刻下真爱,有人睡完了提上裤子公开表示是她勾引的我。
同样的一个境遇,有人连续两次喜当爹,有人连续两次不露面。
罗生门,我们看到的真实,只是我们想看到的那一面。
.
说回剧情,故事安排金多多意外怀孕,渣男一直没露面,只是让她打胎。金多多不愿意打,所以小马要出生,出生了不能没有爸爸,周迅演的金财铃不会同意——为什么?
因为金财铃走的就是这条路,如果她没遇到老马,她就一辈子是个单身妈妈,是别人眼里的破鞋,她知道这个有多苦,不忍女儿再这样。这里,新旧时代再次出现了联系,命运在过去和现在两代人身上,有影像重叠。
因为小马必须得有个爸爸,那么老马就得来扮演小马的假爸爸,同时金财铃也绑上枕头装怀孕。而金多多不乐意,她看不起老马顶着杀人犯的身份,并不愿意自己的孩子小马变成杀人犯的孩子。后来,老马为了不让金多多为难,不知从哪里搞来了自己的一份死亡证明(应该是受了屁哥的启发)。
这样,老马的杀人犯身份就死了,他就可以有一个新的「干净」的身份来扮演小马的父亲了。
正因为这样,金多多意识到,老马是真正的好人,把自己和小马看得比他自己要重,所以重新接纳了老马。
.
正因为上面说的,多多接纳了老马,而老马在意小马。她虽然为了自己而打了胎,但一时没想好如何面对老马,于是学亲妈绑枕头,先欺骗老马,回头再看怎么办。
同理,金财铃半夜偷听老马在窗边对多多的喊话,也明白了老马这人有多好,也不忍伤害他。所以她在吃饭时故意掉筷子,摸多多的肚子,知道多多已经打胎了,也仍然不愿意把事实告诉老马。两人在摩的后厢里,仍然在讨论未来有小马的生活,是一种善意的欺骗。
.
故事已经结束了,字幕都出完了,漫长的 2 小时话剧落幕了,陈建斌饰演的马福礼又站在舞台上,拿着红布淋雨,那个彩蛋什么意思?
可能很多人没看到这个彩蛋,因为在字幕之后才有,要等挺久……
简单描述:
就是马一个人站在舞台上,他从不停「溜车」的拖拉机后面,捡起一块似乎覆盖着什么人的红布,但布下空无一人。他抬头看向台下,观众席也空无一人。舞台上开始下雨,红色的雨,像是红布的颜料,又像是被雨冲淡的血。马全身淋透,通体发红,站在台上,若有所思。结束。
我对这一幕的理解,是马这个人物的自我觉醒,和时代的前后融合。
先说人物觉醒。
在「马为什么又要给自己翻案?」那部分已经说了,马给自己翻案,一直是为了维护自己的面子。在后面「马为什么要给自己办死亡证明?」那部分又说了,马伪造自己的死亡证明,是为了保护多多和小马,让他们安心生活。包括片子最后,马在摩的后厢里跟金财铃说,「我们现在不就是为了他们活着吗?我们自己还有什么可活的。」他把自己完全放下了,「杀掉」了,纯粹为别人而活了。
实际上,马这辈子也没为自己活过,他只为自己的面子活过。明明没杀人,承认杀了人,是因为被戴绿帽子更没面子,不如当个相对有面子的杀人犯。明明受了冤,却窝窝囊囊不敢翻案,是因为胆小怕事不愿意丢面子,只能一次次喝酒麻烦苟也武。终于,他把自己的面子放下了,直接把身份丢掉了,为别人而活,表里如一了。
他从三十年前的拖拉机下面掀开那块血染的红布,空无一人。他看向那个似乎一直有人盯着自己的表演的观众席,空无一人。他环顾自己空演一生将要谢幕的人生舞台,只有自己。人在年轻时容易中二,中二的一个典型特殊就是「表演性」,总觉得全世界的人都看着聚光灯下的自己,特别可笑。现在马觉醒了,没人看自己,自己还是要为自己爱的人活,才有意义。
此为彩蛋意义其一。
再说时代前后融合。
拖拉机下面刻着一堆小字,是李建设得知自己深爱着的赵凤霞被迫下嫁给一无所知的马福礼之后,痛不欲生躺在拖拉机下面整整三天,一笔一划刻出来的:
李建设、赵凤霞,自愿结婚,永结同心。
还滴着水,像新刻出来的,像有生命。
这里的水,有两层含义:
一是春水,也就是人欲,既是当年李建设和赵凤霞爱而不得,一时爆发在光天化日之下的人欲,也是如今贾梅怡看懂了李建设的真之后,再无法忍受胡昆汀过去的假,却为了告别自己曾经的一付真心,用力吻上这个渣男的人作为诀别的人欲。
二是生命,水是一切生命之源。生命是流动的,时间也是。时代在人的生活中流淌,人在时代的洪流中飘浮。李赵当年,有当年时代的局限,贾胡如今,也有如今时代的羁绊。谁能无比勇敢,谁能一往无前,谁能让生命再来,谁能穿越层层迷雾。只有时间,只有时代,它永远自顾自前行,以万物为刍狗。
时代流过了当初,流经了现在,也会流向未来。生命里有当初的人,也有剧中拍戏的人,还有幕前观影的人。就这样,水冲破了第四面墙,把时代的疑问,抛给了每一个观众。
此为彩蛋意义其二。
.
因为我觉得这是一场电影的实验,非常勇敢地尝试了一些新的念头和手法。
因为我觉得这是一个非常精彩的故事,故事里的人在追寻另一个故事的真相,却慢慢认清了自己生活的真相,并把这种真相通过故事的形式,传递了看故事的我们——一个曼妙的套娃,马李赵的事,改变了贾胡的生活,而贾胡马的事,又将改变我们对生活的看法。
因为有几个镜头语言,真的戳到了我:彩蛋肯定是相当漂亮的,但我当时并没有理解含义。拖拉机下面的字,是我真的没有想到的,我甚至觉得,如果故事就在那一刻结束,留给观众的震撼将是多么刺耳和残酷。红布的反复出现,以及在排练、恋爱、公演、彩蛋中的穿插以及寓意的流变,让我有点爽,同一个不变的东西却自然地象征着变化了的含义,非常有趣。
所以,虽然有挺多我个人并不喜欢的地方——比如我觉得窦这个角色应该完全删掉,她的支线虽然也是一个有趣的母女套娃,但毕竟离主线有点远,其怀孕撒泼引起领导重视的工具意义完全可以用其他桥段来实现;比如我觉得片长太长了,很多地方慢得毫无必要,并不是在等观众反应,而纯粹为了慢而慢,干脆就是导演拍出来了舍不得剪,像是一个写小说的新手(比如我)写完了一段话发现虽然跑题但很漂亮于是硬塞在作品里,得罪读书——但仍然,我觉得可以打个五星试试。
以期待更多作品。
.
哦,对,还有这个问题。
答案可能很勉强,但我觉得也蛮合适。
前十回,是故事里的人做选择。
第十一回,该你了,你将如何生活。
Action!
.
13362
15190



7441
2158



7533
1428



本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载)
网飞每个月都会全集播出一部韩剧。
从去年的《鱿鱼游戏》再到今年的《少年法庭》,不管怎么说,它们都很出圈。
在本月,它
本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载)
网飞每个月都会全集播出一部韩剧。
从去年的《鱿鱼游戏》再到今年的《少年法庭》,不管怎么说,它们都很出圈。
在本月,它又上映了一部较为新颖题材的韩剧关于音乐剧和魔术师。
作为这部剧的主演池昌旭来说。
他的上一部作品还是2020年的《都市男女的爱情法则》。
时隔两年,今天咱们就聊聊池昌旭主演的这部韩剧——
《魔幻之音》
14570
636



12集里的最后一幕fiona对sean说it s cold的时候,sean没有反应,只想着他儿子的时候真的很心疼她。她熄灭了烟,忍住泪水,因为那一刻她知道自己只是爱上了一个不是真正爱自己的人。其实当时她知道他心里装满了他儿子,但她觉得只要她在他的心里还有一点位置,她就能心甘情愿的原谅sean,但事实就是如此残酷,sean对fiona称不上爱,他几乎每天都依靠毒品来麻痹自己,以此来维持对fio
12集里的最后一幕fiona对sean说it s cold的时候,sean没有反应,只想着他儿子的时候真的很心疼她。她熄灭了烟,忍住泪水,因为那一刻她知道自己只是爱上了一个不是真正爱自己的人。其实当时她知道他心里装满了他儿子,但她觉得只要她在他的心里还有一点位置,她就能心甘情愿的原谅sean,但事实就是如此残酷,sean对fiona称不上爱,他几乎每天都依靠毒品来麻痹自己,以此来维持对fiona所谓的“爱”。
不得不说编剧真的厉害,最后一集这个大反转来的真的轰轰烈烈。还好fiona已经见识了这么多渣男,也不差这一个了。
8375
275



12145
225



曾经,在不少人的眼里,有这样一个女演员,堪称收视女王,她就是白百何。
然而,自打2017年的一则八卦新闻出现后,她的人气和事业便开始一落千丈。
去年,她虽然有一部
曾经,在不少人的眼里,有这样一个女演员,堪称收视女王,她就是白百何。
然而,自打2017年的一则八卦新闻出现后,她的人气和事业便开始一落千丈。
去年,她虽然有一部电影《门锁》上映,但质量不行,也没能激起多大的水花,与当年《失恋33天》《捉妖记》等影片的热度根本没得比。
14249
429



5610
171



9996
217



我也算是从第一季就开始看的,那个时候就是个小作坊动画,不过我之前追过全职法师,也蛮喜欢这小说的(当然现在就一般般了)。讲真,那个时候也没对这动画有期待,毕竟才第一季做出来就不错了,后来第二季,嗯,还行,就这样看看吧。谁知,起码斗破从第一季到想在第四季动画质量肉眼可见的提升,全职法师硬是做到5季水平原地踏步,都2021年了,钱也圈了不少了吧?
我也算是从第一季就开始看的,那个时候就是个小作坊动画,不过我之前追过全职法师,也蛮喜欢这小说的(当然现在就一般般了)。讲真,那个时候也没对这动画有期待,毕竟才第一季做出来就不错了,后来第二季,嗯,还行,就这样看看吧。谁知,起码斗破从第一季到想在第四季动画质量肉眼可见的提升,全职法师硬是做到5季水平原地踏步,都2021年了,钱也圈了不少了吧?
为什么这种辣鸡动漫可以做到第五季,就没有个好点的动漫公司接手?这脚本,这动作,这绘图,真是够丑的,男女不分。我原著看过,这不是毁形象吗?我就问你有几帧,动作就像flash动画,实在无法理解在某个平台有9分评分。。。。
13846
495



14404
216



粗略看了前几集,我对女主最大的印象,不是什么炮王、抖M、淫娃,而是卑微…
表面上看,她不顾及社会道德及传统观念,可以与5位炮友放肆享受性交。但女主的很多言行举止与心理活动,展现了她内心极度的卑微...【比如随叫随到、不懂拒绝 等等】
与其说她唯一的兴趣爱好是性交,倒不如说她内心深处最渴望的就是 被需要...只有通过频繁的约炮,她才能在满足性欲的同时满足 被需要欲。
粗略看了前几集,我对女主最大的印象,不是什么炮王、抖M、淫娃,而是卑微…
表面上看,她不顾及社会道德及传统观念,可以与5位炮友放肆享受性交。但女主的很多言行举止与心理活动,展现了她内心极度的卑微...【比如随叫随到、不懂拒绝 等等】
与其说她唯一的兴趣爱好是性交,倒不如说她内心深处最渴望的就是 被需要...只有通过频繁的约炮,她才能在满足性欲的同时满足 被需要欲。
同时,从这个剧名来看,我感觉创作团队对这个角色并不持以 赞许、认可、肯定 的态度,甚至可能想借此 批判、警醒 一些东西。
因此,看到短评有人说“这辈子已经足够成功了,为什么还要说下辈子再好好过呢”,鄙人不以为然。
客观上说,现实生活不同于h爽文爽剧,这种放荡的生活方式,极大概率会意外怀孕或得性病【五个炮友,炮友还有自己的炮友或恋人】。
意外怀孕的话,没人想负责,打胎非常伤身;得了性病,害人害己,还累及炮友的无辜恋人。恋人被绿已经够惨了,还得被染上性病...
所以,有的观众可能误以为 女主或女主的炮王同事的生活方式 才是所谓的“性自由、性开放”,抱歉,真不是...那是“害人害己的滥交”...
还有件有趣的事,部分男性视角可能会鄙视、厌恶女主,却又羡慕、想成为 那位炮王同事;部分女性视角可能会鄙视、厌恶那位炮王同事,却又羡慕、想成为 女主。希望这两方能认识到自己的双标??
有类人确实很可笑的,TA意淫着自身的邪情罪欲能最大化地释放、满足,却又要求 其他人/异性 符合最严苛的道德标准。希望大家能学会辨认且远离这类人。
女主在剧中阐述了一个关于处女情结的观点,引起不少网友的讨论争辩。我希望容易激动的网友们能尚存一些理性,想骂的话可以骂角色,上升到演员本人就太反智了...
而我个人的想法是,无论你想找处女或处男,这都属于你个人的选择自由。【别人的自由选择,你可以不跟从,但也不应该辱骂】
因为这个要求,它既不犯法又不伤害他人;因为这个要求,跟 要找帅的/美的/比自己高的/比自己矮的 之类的要求都一样,都只是要求而已。
当然,还存在着讨论空间。
比如,你自己是处,你能以身作则,那希望另一半也是处,就更加合理了;【退一步说,即便对方不是,人家有经验了,可以引导你,让性生活的质量更高,这难道是坏事吗?难道是什么占有欲或大男子主义在作祟?】
再比如,条件好的人是处,跟 条件差的人是处,是两个截然不同的概念。前者是需要忍受很多诱惑的,后者是缺乏机会。现今社会或许就存在着,条件差的男生自己缺乏机会而被迫处,却要求条件好的女生忍受诱惑而保持处,这何尝不是一种不平等?【女性和男性都普遍有性欲望,别整的跟男性个个就精虫上脑,女性个个都无欲无求】
我真正觉得恶心的、真正想批判的,是那些歧视、侮辱非处的nt,TA们竟然觉得一个人的价值就依附于一层膜上,满脑子的封建落后迂腐糟粕,给一层膜赋予非生物学意义的价值及观念,觉得 天底下所有的非处 就是不自爱、不自重、不干净,发明各式各样的词去荡妇羞辱。与此同时,自己却因非处身份而骄傲自豪,自己是非处反而还价值飙升、极富魅力,双标嘴脸何其恶心...
咱们脑子正常的人 应该反对的是这种对非处进行荡妇羞辱的双标nt,而非单纯有处情结的人。
12789
1476



《神雕侠侣》这部作品,自我五岁时就开始接触。第一次见到的杨过与小龙女,是古天乐与李若彤。从此,他俩就成为了模版,成为了往后再无人可以超越的经典。
2001年的某个晚上,在电视上发现了以前从没看过的《神雕侠侣》,他们是刘德华和陈玉莲,观感没有古仔的那么好。也是,毕竟是1983年的作品!
后来,我成为了荣迷,开始了解哥哥的音乐和电影。在他的片单里赫然发现一部《杨过与小龙女
《神雕侠侣》这部作品,自我五岁时就开始接触。第一次见到的杨过与小龙女,是古天乐与李若彤。从此,他俩就成为了模版,成为了往后再无人可以超越的经典。
2001年的某个晚上,在电视上发现了以前从没看过的《神雕侠侣》,他们是刘德华和陈玉莲,观感没有古仔的那么好。也是,毕竟是1983年的作品!
后来,我成为了荣迷,开始了解哥哥的音乐和电影。在他的片单里赫然发现一部《杨过与小龙女》,感觉像又挖到了宝!一看出品年代,又是那个熟悉的数字——1983。
回忆在脑内快速泛滥,想起了1983年的哥哥。
那一年,哥哥27岁,事业刚凭借一曲《风继续吹》迎来了曙光,还没有唱出让他大火的《Monica》,许多经典,也尚未出世……
这一年的《杨过与小龙女》,对于我们荣迷来说,就有更多意义。
说回电影本身,这部戏由于拍摄年代原因,呈现的效果与后来的版本自然不可同日而语。又因为是电影的原因,受时长限制,不得不有所取舍,改编势在必行。
90多分钟的时间里,呈现了原著中几个重要章节:拜师终南山、逃入古墓遇见小龙女,古墓生活,玉女心经……整体基调没有偏离原著,在这一点上,本片实力吊打台湾及大陆的“创新”版本。
电影中的小龙女,看第一眼可能觉得不太习惯,然后越看越是喜欢。这版的小龙女,美丽之余,更添几分可爱。她性格由冷到热的转变过程,乃本片精华之一。(重点推荐杨过与小龙女河边嬉戏一段,很是甜蜜)
再来说说我觉得特别怪异和一脸懵逼的地方——李莫愁。
电影中与原著出入较大的改编就在她身上。
原著里,李莫愁要抢玉女心经的原因很简单,就是要增强武功。到了电影里变成了……因为洪七公吃了她的狗狗她去找洪七公报仇打不过洪七公洪七公说要打败他先去练玉女心经…………呃……
快结尾的时候,她还像一位知心大姐姐一样,安慰着小龙女。
这样的李莫愁,不是李莫愁,不过我喜欢。她是一位爱狗人士,她懂得关心人,她是最贴心的好闺蜜,又有一身好武功!真是完美老婆的代表!
我喜欢电影里的神雕,矮胖矮胖的样子非常可爱!学习飞翔那一段,更是萌到我心窝窝里。
我讨厌电影里的洪七公,只有一个原因:他吃狗肉!
《杨过与小龙女》,哥哥出演了杨康与杨过父子,十一年后的《东邪西毒》,他又出演了西毒欧阳锋……这种联系真的好奇妙!
多么希望,能够看到哥哥在后期再出演断臂之后,十六年后的杨过,哥哥的气质,与神雕大侠,那是绝配!
可惜……
整部电影水准一般,节奏太快。但因为有了年轻时的哥哥张国荣,《杨过与小龙女》,注定无法被遗忘!
9371
1154



电影能看,主打奇幻恐怖流,能勾起恐怖和好奇的情绪,画面还可以,剧情不太流畅。
魔幻现实应该有深刻的感情,在这方面没有深刻,留不下太多印象,观者情绪没有太多起伏,可能是搞怪影响了。魔幻现实不够深刻就无法冲破幻境,这让观者难以领会创作者意图。这个电影还是不错,再琢磨一下,可以拍得更好,可以当做潜力股。
魔幻迷信或者说思想宗教其实是有广大受众的,和八卦一样总有人好奇。恐怖,
电影能看,主打奇幻恐怖流,能勾起恐怖和好奇的情绪,画面还可以,剧情不太流畅。
魔幻现实应该有深刻的感情,在这方面没有深刻,留不下太多印象,观者情绪没有太多起伏,可能是搞怪影响了。魔幻现实不够深刻就无法冲破幻境,这让观者难以领会创作者意图。这个电影还是不错,再琢磨一下,可以拍得更好,可以当做潜力股。
魔幻迷信或者说思想宗教其实是有广大受众的,和八卦一样总有人好奇。恐怖,悲伤,搞笑三种情绪都是很吸引人的,交叉组合不好把握,要形成风格就很难,挑一种主打比较好。我记得有个叫开心鬼的电影主打搞笑挺不错。
总的来说电影能看。
14883
284



Tom Hardy真的太帅了!!一眼就被封面吸引了!!汤老湿还是那么汤老湿,在剧里面都没几分钟是刚的,明明穿着礼服的时候帅到炸裂!!
剧名叫禁忌,剧里面把禁忌这两个字表现的淋漓尽致,兄妹乱伦的禁忌,对英国国王不忠的禁忌,私通美国的禁忌,私生子的禁忌,私自提炼火药的禁忌,在剧里面的各种关系充斥着各种的禁忌。
Tom Hardy真的太帅了!!一眼就被封面吸引了!!汤老湿还是那么汤老湿,在剧里面都没几分钟是刚的,明明穿着礼服的时候帅到炸裂!!
剧名叫禁忌,剧里面把禁忌这两个字表现的淋漓尽致,兄妹乱伦的禁忌,对英国国王不忠的禁忌,私通美国的禁忌,私生子的禁忌,私自提炼火药的禁忌,在剧里面的各种关系充斥着各种的禁忌。
一个被认为已经死亡的亡者,出现在了自己父亲的葬礼上,他的出现,让一切的平衡彻底打破,James Keziah Delaney一个亡者,带着他的复仇的计划,从遥远的非洲大陆回到英国参加自己父亲的葬礼,他父亲的遗产中,一块小小的陆地,成为了美国和英国的必争之地,这块陆地是在美国和英国通往亚洲的必经之路,英国和美国都希望得到这块土地。英国的东印度公司威逼利诱他必须把这块土地卖给他们,但在James拒绝后,东印度公司开始了一系列的暗杀行动,希望通过James的死亡,无条件得到这块陆地。美国一样对这块陆地势在必得,通过一系列的条件,和James签订了协议,在签订协议之后,James利用这份协议,和东印度公司摊牌,只要他死了,他所拥有的那块土地,将会被美国收为己有,东印度公司知道后保证James的安全,以防土地落入美国之手。
一系列的斗智斗勇过后,James终于登上他梦寐以求的船,出发前往美国,下一个故事即将开始。
13487
642



9375
215



9392
215




9750
166



7544
1765



8369
214



个人觉得还哦哦可吧!西班牙的电视剧挺好的,但没有看过电影,这是我看过的第一部西班牙电影,朋友推荐,觉得不错的是感情线非常的好,觉得女主男主不过分煽情,也不冷漠,就是给人很舒服的情感状态,非常赏心悦目,就是非常喜欢,特别喜欢,唯一一点遗憾就是两个人的相处时间太少了,没看够,觉得有一点尴尬,好多次都没有好好接触聊天,推荐大家去看看吧!真的很好看。
个人觉得还哦哦可吧!西班牙的电视剧挺好的,但没有看过电影,这是我看过的第一部西班牙电影,朋友推荐,觉得不错的是感情线非常的好,觉得女主男主不过分煽情,也不冷漠,就是给人很舒服的情感状态,非常赏心悦目,就是非常喜欢,特别喜欢,唯一一点遗憾就是两个人的相处时间太少了,没看够,觉得有一点尴尬,好多次都没有好好接触聊天,推荐大家去看看吧!真的很好看。
9702
179



精神小伙飞越疯人院,“阿菠萝计划”能否顺利完成?上海国际电影节展映影片《阿菠萝计划》今日正式上线爱奇艺,讲述了正常人程笑被意外关入精神病院,在想尽办法证明自己不是精神病的过程中,发生了一系列啼笑皆非的故事。
精神小伙飞越疯人院,“阿菠萝计划”能否顺利完成?上海国际电影节展映影片《阿菠萝计划》今日正式上线爱奇艺,讲述了正常人程笑被意外关入精神病院,在想尽办法证明自己不是精神病的过程中,发生了一系列啼笑皆非的故事。
12774
293



这种剧给一星
那极光之恋怎么给??
剧情是有bug 不去细想也不会影响整体流畅 这样不算及格吗?
一定要以外国那些牛逼到炸裂的剧的水准来当标杆 也是不符合当下国情吧
一直说翻拍改编的编剧导演智商不在线,从不根据当下国情生搬硬套,那我们看剧是不是也用被英剧美剧养刁的眼光来直接评价呢
多给这些从一定角度来说,达到及格标准的剧一些正面的
这种剧给一星
那极光之恋怎么给??
剧情是有bug 不去细想也不会影响整体流畅 这样不算及格吗?
一定要以外国那些牛逼到炸裂的剧的水准来当标杆 也是不符合当下国情吧
一直说翻拍改编的编剧导演智商不在线,从不根据当下国情生搬硬套,那我们看剧是不是也用被英剧美剧养刁的眼光来直接评价呢
多给这些从一定角度来说,达到及格标准的剧一些正面的评价省的一辈子都只能看极光之恋这样的烂剧啦!
虽然蓝正龙的演技真的捉鸡,也是面瘫派的一员大将惹…里面有几个剧情也是好想吐槽呢!
不过整体值得鼓励好评的好吗!!
结尾真的很仓促了,毕竟原版还是挺多集的吧??压缩在三集里要讲清楚真的是太为难我们的本土编剧了!
9099
514



过去孙怡演的《十五年等待候鸟》,很希望她能和里面的千仁在一起,有时候会觉得女主角和男二配,但《因为遇见你》播出后,每次都很期待,很期待云恺知道果果就是依蓓的样子和后面的情节,有点甜,甜到心里,也有点虐……希望喜欢孙怡和邓伦的可以去看看他们以前演的。就是那个张雨欣太可恨了,装的像个人,实际内心太凶恶,但她也有苦衷的嘛,她一心想要过上有钱人的生活也挺努力的
过去孙怡演的《十五年等待候鸟》,很希望她能和里面的千仁在一起,有时候会觉得女主角和男二配,但《因为遇见你》播出后,每次都很期待,很期待云恺知道果果就是依蓓的样子和后面的情节,有点甜,甜到心里,也有点虐……希望喜欢孙怡和邓伦的可以去看看他们以前演的。就是那个张雨欣太可恨了,装的像个人,实际内心太凶恶,但她也有苦衷的嘛,她一心想要过上有钱人的生活也挺努力的
13325
184



第一集:中国,拥有最富戏剧性的环境和气候,从荒漠到平原,从山地到海洋,人们因循自然,从食物中获取能量,竭尽才智,用美味慰藉家人。让我们穿越四季,跨越山海,开始一场采集风味的旅行。
环球同此凉热,边界逐渐模糊。然而,地球上多元的风土,依旧定时守信,孕育出多彩的食物,以古老的方式,静默的力量,帮助我们,在日趋雷同的日常生活里,辨认对方,看清自己。山川依
第一集:中国,拥有最富戏剧性的环境和气候,从荒漠到平原,从山地到海洋,人们因循自然,从食物中获取能量,竭尽才智,用美味慰藉家人。让我们穿越四季,跨越山海,开始一场采集风味的旅行。
环球同此凉热,边界逐渐模糊。然而,地球上多元的风土,依旧定时守信,孕育出多彩的食物,以古老的方式,静默的力量,帮助我们,在日趋雷同的日常生活里,辨认对方,看清自己。山川依旧,风味不改…
第二集:从远古到今天,人类在这颗星球上从未停止过迁移的脚步,有多少人远离故土,定居他乡,就有多少人追根溯源,寻找同族。食物也是如此,物种流传,食材碰撞,风味交融,造就多彩的饮食风貌。每一次,当我们追问自己来自何方,也开启了对风味的寻根之旅。
时代沉浮,命运流转,落在食物上,都是不经意的细碎和温暖。
物种的交换和族群的聚散,既不动声色又充满艰辛,风味寻根的旅程,永远伴随着偶然和惊喜。
第三集:人类的历史一直伴随着烹饪演化的进程,那些曾在时光中留下匆匆脚步的食物,或许依然存留世间的某个角落。从火的独特运用到器具的出现,从地域性口味的融合到饮食风尚的流变,滚滚红尘中,中国人用食物感知世界,也从食物中窥见过往。
我们怎样评价火对烹饪的贡献都不过分,它不仅划定了生和熟的界限,也加速了人类体质尤其是大脑的进化。
食物流变的历史无比漫长,但承载它的是一个个步履匆匆的身影。时代更迭,人群聚散,总能在食物中得到印证。
月圆之夜,中国人的祖先把食物做得色形美好,装点每个生命的悲喜和祈愿。
一千年前,中国人把奇思妙想与对世界的感知注入食物。滚滚红尘,沧桑巨变,在这些存续至今的精致美食中,我们依然可以透过视觉和味觉,重返当日的繁华,和古人保持心意相通。
洪荒岁月的炉火明灭,时代巨变的波澜不惊,最终都不着痕迹地投射在食物上,化作我们平凡的一日三餐。每个仔细品味的人都会心怀感念,余味无穷。第四集:刀工火候,五味调和,不仅是中国人处理食物的方法,更隐含着他们的烹饪审美和处事哲学。
厨师是菜和肴之间的摆渡人,他们让静默的食物有了生命,厨艺心手相通,能洞察厨师的技法和心路。
家族的手艺,对一个人的口味影响深入血液,无论走到哪里,都化成一种自觉,形影相随。
菜肴穿越人间,看见祖先的足迹和身影,听见悠远过往的回响。
第五集:关于琢磨,关于顿悟。无论置身繁华闹市,还是深居乡野陋巷,世上的滋味,就这样流转于方寸餐桌,交织在冷暖人间。
红色江湖中,每个人都有自己的生存之道。有人不变,有人求变。
如果说早餐是一个城市的良心,那么宵夜就是一个城市的灵魂。
传承有序的师徒关系,不仅稳固了门派的江湖地位,也保证了人间风味的代代相传。事了拂衣去,深藏功与名。这是众多高手理想中最华丽的归隐。
岁月积累的风韵款款释放,回味悠远绵长,其中的玄妙,只有知味者才能心领神会。
每个人心中都有一个江湖,面对严酷的现实与生存压力,坚持或妥协,各自抉择。相濡以滋味,相忘于江湖,每一个制造和享用美食的人,无不历经江湖夜雨,期待桃李春风。
第六集:原本是植物的自卫武器,却在不经意间,为美食做了五彩斑斓的嫁衣。人类对香料的追逐,在地球上开起辟出一条条路径,香气四溢,色彩纷呈。香味流转,气息交融,每一次相逢都开启了人与食物之间的一场艳遇。
年复一年对生生不息,年年有余的祈愿,全部寄托在古老的味道中,历久弥新。
历史上西方人对香料的渴望和痴狂,推动了海上新航路的开启。财富聚散,帝国兴衰,那些搅动世界风云变幻的故事,都和香料有关。
江湖夜雨,北腿南拳,卤水和香料的招式变化万千,但它们总会在年节的时候,聚合族群,温暖亲情。
香料是一种若即若离的存在,它赋予食物鲜明的标签,又坚守自己的秉性,人们不停追寻着香料的气息,陌路相逢,又殊途同归。
第七集:每当灶火燃起,香气弥漫,熟悉的味道植入记忆深处,家,才获得完整的意义。平淡的食材,经过一双巧手和细密的心思点亮日常,温暖彼此。万户千家,味道迥异,但幸福的滋味,却何其相同。
家常食物,如同曾经熟悉的乡音,让年幼的一代既兴奋又陌生。
食物带来的共同体验,让族人间的联系得以反复确认和一再巩固,甚至为族群存续植入顽强的基因。
有人辗转漂泊回归故土,也有人远离亲人,奔赴万水千山。
三餐茶饭,四季衣裳,共同造就了一个叫家的地方,人因食物而聚,人不散,家就在。烟火人间,风味长存。
第八集:在全球日益同质化的今天,美食依然执着于自己的方寸之间,当我们从更大,更小,更远,更近的视角,重新审视这个星球上的美味,你会发现人类如此相通又各不相同。穿越南北,横贯东西,我们为您开启一场炫美的视觉盛宴。
9797
2316