1969年,狄龙和姜大卫在《保镖》中还沿袭着当时SB武侠双生的一般套路,不是《金燕子》中的罗烈与王羽,就是《大醉侠》中的岳华与陈鸿烈。张彻的电影向来不重视女人,但真正在电影中完全脱离女人探索男人与男人的生死相依,却是由狄姜开始,直到第四代弟子五人打包配置,女人已经从一个温柔善意的点缀变为基本可以忽略不计。尽管如此,我却喜欢张彻电影中刻画的那些女人,她们或冰雪聪明,或调皮泼辣,或忠贞刚烈,虽笔触不多,由于出自君子手笔(哪怕是君子的漠视),即便《刺马》里的“祸水”米兰,坏也坏得赤裸坦荡、情非得已。
小时候看《新独臂刀》,唏嘘着那个永远无法实现的”太湖之约“,心疼小雷力在那个夕阳西下的小镇子上落寞地等待封俊杰的无望身影,感叹世间众多求不得。直到最近重看,目光完全集中在狄龙身上,才在思考一个问题:为什么封俊杰可以救赎雷力?
《新独臂刀》是一个很非常规矩的故事,三段论,雷力之死(精神死)、封俊杰之死(肉体死)、雷力复仇。这个故事的结构也非常工整,一个江湖伪善大侠龙异之先栽赃嫁祸、再借由道德绑架将刚刚冒头尚无社会经验的少侠统统铲除,雷力是,封俊杰也是,最终精神死为肉体死那个复仇。从某种程度上说,封俊杰的确是雷力的镜像,两人出场时都是意气风发、少年英姿、策马奔腾,甚至连配乐都一模一样,也同样一步一步走进龙异之设计的陷阱当中,自毁或者被毁。但是,一个与你相似甚至始终行进在你的老路上的人,是否可以救赎你?
我注意到,倪匡的原版小说中,《新独臂刀》讲的正是典型的江湖儿女式的武侠小说故事——每一个人,来处不同,归处却一样。龙异之是,雷力是,封俊杰亦是。小说和电影剧本差距不大,但是,却有几处神来之笔,将整个故事格调完全改变。
1. 太湖之约