女孩仰望向天空的脸，无来由地笑着。后面是蓝色，或是白色的天空。

她走向坐在河畔的男孩。男孩在弹着一段旋律，手法青涩，时不时停下反复重练。那段旋律有些像初生的雏菊，颤巍巍地，在一阵呼呼的风中摇摆。它的内心是惹人心怜的鹅黄，有柔软的绒毛。

男孩初时是会拘谨的。那个女孩子就这么走过来，坐下来，抱着膝盖，不言不语地听他弹着那同一段旋律，反复而冗长，翻来覆去，于是她学会了那旋律，小声地哼了起来。小声地，小声地把心里那段细细滋长的旋律，轻轻哼出。

我时常怀疑日本为何有那么多漂亮的河畔，矮矮的草坡，上面或许长着秘密的四叶草和幸福。日复一日的吉他声，仿佛时间从来不会流走。风声呼呼地掠过耳际，呼呼地吹到远方去了，琴声被洗得清澈而有些单薄。

“呼呼。”

天是苍蓝，草地是青绿，阳光是微凉的透明，他的制服是水洗的黑。她折折裙子，坐下。在他的右侧。风从他们中间穿过。

“呼呼。”

天是灰白，草地是墨绿，阳光是深不可测的透明，她穿着姐姐的水手制服，那是对他一个小问题的回答。她说，我明天告诉你答案。于是便穿来了这套水手装。老师不明就里，他们之间的小默契。她穿来水手装，因为他问，你姐姐的制服是什么样子?

姐姐。

姐姐在六个月前失去最爱的人，从此变得更加爱笑。姐姐也常常哼着他的那段旋律。一个人坐在河边的草地上，反反复复地哼着；一个人洗碗的时候，反反复复地哼着。她听见，并不说话。

她对他说，请多见见姐姐，姐姐和你见面后笑得格外多。

她忍不住亲了他的嘴唇，男孩惊慌地跑开。天色渐渐暗了，她在河畔独自地哭，放肆地哭。她问自己，我为什么要哭呢？

风声依旧很大，“呼呼”。

这些都是十七岁的女孩埋藏在一个夏天的潮湿记忆。十七岁的夏天一去不回，像经过身边的那阵风，倏然溜过。男孩永远是一张侧脸和硬挺的鼻，青涩的吉他，欲言又止的话语。旋律永远是一段未完成的旋律。

Do so do re mi, do so do re mi, do so do re mi, fa fa mi do……

姐姐因车祸住进医院的那天，下起了雨。雨中的她对他说，曲子完成的时候，记得弹给我听。

“曲子完成的时候，记得弹给我听。”

诺言和一句遗忘的告白一起，被掷到风里。那风吹了十七年，至于34岁的他和她的故事，又是另一个故事了。有一段断章留在了十七岁，有清澈的蓝天的十七岁。我几乎要以为这是个名叫“青春”的故事了，又或者它的名字叫做“时光”，十七年是一个轮回，他们有一句始终未说出口的话，被无限期滞延了。滞延到了影片的末尾，她已经不是那个笑起来纯洁无暇的小女孩了，他也不是那个穿整齐的国中制服执拗地弹吉他的男孩了，窗外的天空有些苍白，她对病床上的他说，几乎带着唯恐不及的慌张，说：

我喜欢你。
……
我也是。

最后的画面是他和她走在积雪的少年时的河畔。漫长的夏天已经过去了。

（我相信有一朵蛰伏已久的花开在了最后的言语上。我怀恋着那个无疾无终的风声呼啸的夏天，却也感动结局铺垫已久的小温暖。这样的结局依旧太美好，或许就了结在那个下雨的日子还比较接近残酷的生活现实。每个人都有一段关于“那年夏天”的无人知晓的小秘密，然而背负着那些有关蓝天青草的记忆，我们还要上路。）