





7920
232



刚开始看剧的时候,因为有一些别样的期待,所以会急躁和焦虑。尤其是在看第11集的时候,那冗长的两大段对话,用脚趾头都知道cvb会是一个怎样的走势,觉得镜头语言颇有点乏味。但从第15集开始,我完全放下了这种自我焦灼,实现了心灵的解放。阿遥一家去上坟的那段戏,我哭了整整半集,缓了一集半。那之后我就觉得,这部剧只要最后不是天雷滚滚把前面的优势都推翻,我就永远认可它是一部好作品。这部剧很神奇,它打着治
刚开始看剧的时候,因为有一些别样的期待,所以会急躁和焦虑。尤其是在看第11集的时候,那冗长的两大段对话,用脚趾头都知道cvb会是一个怎样的走势,觉得镜头语言颇有点乏味。但从第15集开始,我完全放下了这种自我焦灼,实现了心灵的解放。阿遥一家去上坟的那段戏,我哭了整整半集,缓了一集半。那之后我就觉得,这部剧只要最后不是天雷滚滚把前面的优势都推翻,我就永远认可它是一部好作品。这部剧很神奇,它打着治愈的旗号,宣传着云南世外桃源般绝美的风景,看似岁月静好,结果哭点一集连着一集。都没有什么明面上的痛彻心扉,是从一个个细节的点戳到心窝里,然后无处发泄只能一哭以表敬意。看到20集了,我以为我感动遗憾于亲情友情和爱情的失去,但仔细想想,那些情感的核心,其实还是关于生死的命题。一部用于疗愈的剧,其实讲了很多死亡。红豆的挚友、姥姥,阿遥的妈妈、爷爷,阿遥父亲的妻子,阿奶的丈夫、儿子,凤姨的女儿。可能有重叠,但带着不同的身份,几乎涵盖了人一生中所有重要的人。它不显得那么绝望,是因为她们没有表达出明面上的悲怆,就像剧中红豆的形容一样,就像一根刺,没那么疼,但很有存在感。看别人评价的时候读到一句话,将这种感觉表达为“不是一场倾盆大雨,是一生的潮湿”(大意),深以为然。南星过世红豆深夜里一个人痛哭,我跟着哭,红豆深夜打电话让妈妈去给姥姥扫墓,红豆妈在墓前笑,我在屏幕前哭。阿奶支开阿遥一个人在自己过世丈夫坟前的颤抖,更是把我狠狠代入了一个老人孤独的内心世界,哭得几乎崩溃,再加上阿遥爸爸那段笑着说阿遥妈妈过去的事,他们笑得越自然,我内心越难过,因为太真实了,太多表情可以从身边人里面找到影子,然后悲凉感扑面而来。看到第19集和20集,明明是很好玩的部分,也是男女主感情暧昧升温的大好阶段,我却又为了凤姨一大哭。她失去了她的女儿,还要因为儿子背上债,债已经够苦了,丈夫还因为贫血在田里晕倒,昌叔在田里摇晃的时候我的眼泪止不住,实在看不得足够苦的人继续受苦。后来阿遥和红豆的对话,也许是部分对这段情绪的解答,让人有了些许的醒悟。是啊,生活终究是好起来了。
但苦难终究是存在过的。还是那句话,苦难就是苦难,但凡可以避开,谁又愿意去做那个吃得苦中苦的人。以阿奶,凤姨为代表的苦出身的一代人,也是这个时代关于生死的一大考量。她们生于贫苦年代,眼看着事物一点点发展起来,却似乎一辈子都找不到属于自己的出路。就像红豆跟阿奶玩的游戏“拯救企鹅破冰台”,这样的一代老人,能真正意识到“破冰”与自己和解的少之又少,对于他们来说,可能相较于终其一生都在自问意义的年轻人,她们几乎属于“等死的一生”。就像22年八月我奶奶过世,从家里拿出来两大箱码的整整齐齐的锡箔,是老人家还叠得动的时候给自己准备的。年轻一代的人大多数都是告别长辈,最多也就告别同辈,但在她们那个年代,告别自己的孩子小辈几乎也是寻常不过的事情,阿奶如是,凤姨如是,因为太苦了,苦到死亡都司空见惯。你要这样对比,红豆失去南星在她们那一代的生命长河里,几乎可以算不值一提。但生死又不是可以这样对比的,每一份失去都是生命不可承受之重。就像第一集里,红豆妈妈能顺口说出差点以为得病的是你吓我一跳,而红豆因为这句话几乎泪崩无法跟她妈妈对话。从妈妈的角度,南星毕竟只是自己女儿的一个朋友,跟自己都算不上熟稔,她的表达更多是嘴快展现自己的担惊受怕。可红豆不同,她眼里的南星是顶顶重要的,她听到“还好不是你”的描述只会食不下咽。这是每个人必经的渡不过的劫,是红豆口中需要带着的重量。这部剧的催泪不在于失去本身,而在于大家对于死亡最现实的表达。那些笑着说出的话,打不着的打火机,跟不太熟的人闲聊家常讲起的悲伤往事,似乎一切都早已随风而去,其实最难过的就是发现这些失去“不过如此”。因为只会经历得越来越多,无法回头。这部剧想表达的内容很多,我只写了我最受触动的那一小部分。剧情还在继续,很好奇最后编剧解开红豆心结的方式,希望不要烂尾吧。一些深夜碎碎念,其实算不上剧评,能有共鸣,就已经很好很好了。
14884
0



8010
216



王晶+张卫健=收视良药,王晶自从在电影市场找不到存在感后就开始转攻内地的电视剧市场,毕竟电视剧的门槛低些,而目前的形势还算红火!一年流水线两三部地生产,而且每部都取得了一定的成绩!这当然和其选材有关,但最重要的是沿袭了其电影创作上的一些重要“心得”,便是群星璀璨耀银屏,只不过由大屏幕换成了小屏幕!按目前形势上,在观众产生审美疲劳之前,王晶势必还可以在
王晶+张卫健=收视良药,王晶自从在电影市场找不到存在感后就开始转攻内地的电视剧市场,毕竟电视剧的门槛低些,而目前的形势还算红火!一年流水线两三部地生产,而且每部都取得了一定的成绩!这当然和其选材有关,但最重要的是沿袭了其电影创作上的一些重要“心得”,便是群星璀璨耀银屏,只不过由大屏幕换成了小屏幕!按目前形势上,在观众产生审美疲劳之前,王晶势必还可以在内地的电视剧市场再捞几年油水。而张卫健前几年贵为内地电视剧片酬一哥,羡煞内地一些所谓大腕们,可惜其千篇一律的表演技巧加上愈发浮夸的肢体语言,已让很多人消化不良,甚至于以往的一些铁杆迷也对其心灰意冷。因此,这两年张卫健的屏幕曝光率开始骤减!尤其在《小鱼儿和花无缺》的表现遭观众痛批以后,我想张一哥同学也该歇一歇,认真反省反省!这部《A计划》虽然还是典型的张王配胡闹,可这次在取材方面抛弃了武侠名著改编的老套路,转而打起了经典电影的歪脑子,当然这种事王晶也不是第一次干,如《小宝与康熙》便严重抄袭周星星的《鹿鼎记》,而这次则借着加勒比海盗的东风,再翻炒一回成龙大哥的同名经典动作片,事前又大肆宣传要打造中国海盗传奇,起到了推波助澜的良好效果。王晶这回非常把龙哥的电影版巧妙地拉伸扩张,特别是第一集的“打海盗”及续集的“民国政治风云”有机结合,打造了一个比较结实的创作基础,让张氏的表演风格可以尽情地挥洒,而张卫健也是稍微收敛了其过于做作的坏毛病,更有责任地搞好动作和笑料这两道主菜。这部电视剧绝对可以算是张卫健这四五年来的最佳创作,让人很自然地重新燃起对其的信心,希望他能朝这条正确的路稳当地走下去!首次在电视剧挂帅主演的王大胖表现也算可圈可点,还有那一套煞有介事的螳螂拳,足够其在幕前吃尽豆腐。而这次王晶在女主角的选择上也是独具慧眼,阿娇在文戏方面还是一如既往地温柔长情,在武戏方面也是大展所长,把击剑耍得很有剑锋,看来其在独闯电视剧市场的前途也是相当光明。而剧组的真正女一号是刘园园扮演的海盗女,可爱之余让人顿生怜惜之心,而且看起来和张卫健的CP也挺搭,有很好的化学反应,打心底喜欢这小妮子,同时也非常看好她的演艺前景。
写于2007年6月3日
12379
946



这部电影摄于那些日夜,环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式,抑或什么也不是……
鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着,是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句,随后出现日期:8
这部电影摄于那些日夜,环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式,抑或什么也不是……
鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着,是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句,随后出现日期:8月1日——表面上,《八月处子》挪用了侯麦式字幕卡。影片第一幕「抵达度假住所」也与《夏天的故事》雷同,在访谈中,霍纳斯·特鲁埃瓦(导演兼编剧)和伊萨索·阿拉纳(编剧兼主演),也毫不掩饰他们对《绿光》、《夏天的故事》的喜爱和利用,以至于《八月处子》顺理成章地成了今日大受追捧的「把侯麦作为方法」的极佳案例。
然而,当字幕卡消失,夏日剧场正式启动,一道与侯麦故事的本质性分裂就横显了出来。正是从这道裂隙中实现出来的事物,使《八月处子》最终反叛成为一部与「侯麦式」夏日截然不同的夏日电影(《绿光》在美国的片名即《Summer》)。
那么,这一「断裂」体现在何处?按杜拉斯的问法:那个夏天究竟发生了什么?它们又和我——屏幕前的每一位观众有什么关系?
从明媚的室外,到灯光熄灭的影厅之间,有一个被我们遗忘了的适应黑暗的过程:首先经过一条通道,伴着指灯示牌,连通着影厅阡陌的座位;接着度过一段广告和安全宣传的时间,在电影放映前半明半暗的灯光下,这也是我们整理随身物品、与友人闲聊几句的时间;然后瞬间灯光全部熄灭,直到这一刻我们才意识到电影正式开场了。当然,以上这一过程甚至不会形成一种「意识」,因为这种体验太过平常,且当我们一心以进入影厅看电影为目的时,哪还会注意到这一通道本身?
我所遗忘的,不仅是我度过这一通道的时间,也是经由身体所感知到的空间性经验,非此即彼的空间化认知遗忘了彼 - 此之间的通道,是一处位于「内」、「外」之间的居间(in-between)地带。《夏天的故事》中的贾斯伯几乎无需过渡就「熟悉」了他初次来到的海滨小城迪纳尔,自白天抵达港口、安顿行囊,出门晃悠到天黑,再到夜里在房中摆开音乐卡带、弹起吉他,不必打量四周便径直走进陌生房间,打开衣橱不假思索地拨开房主的衣物,在餐吧坐下招呼点餐……对贾斯伯来说,内省和滨城之间并无差别,平日与度假之间的身心状态也毫无两样,周遭的一切似乎与他互不相关。
《八月处子》对侯麦的翻转在于,它恰恰把镜头重新定位到了这块我们本不会停留或感到隔阂的地方,并以数倍的篇幅和精力在这一内外之间的断裂处做文章,以唤起那一被遗忘的「居间」时 - 空,首先就体现在:在工作状态和假日状态之间,有一段供我们的身心调整「时差」的居间状态。伊娃的时差感则具体体现在前三天。
前三天出场的三位人物,分别代表着三种差异性的时间性经验。首先出现的是伊娃的马德里房主友人,「马德里人」在影片中是一种象征,指的是那些工作日生活在本地,到了节假日就出城度假的人,他们无意识地遵循着「工作日/节假日」的二分法来规划自己的时间。度假对他们来说有着习俗般的地位,尽管对于出城度假这件事本身,除了躲避酷暑/寒冷、远离城市、逃避现实、追求自由、实现自我之外,他们并不能给出更多理由——似乎理想、自由,自我、还有幸福,是一些位于彼岸的现成的东西。伊娃的旧友、写作者路易斯批判的正是笼罩在「马德里人」身上的「大他者的欲望」,也即被资本主义,被消费主义、旅游业、浪漫爱的观念所制造出来的「一到夏天就要出国度假,就要发生一段夏日恋情」的欲望。在侯麦的夏日故事中,度假总是一种不言自明的前提、一种自然而然的需要,《绿光》中的德菲因迫切地需要在7月的假期离开巴黎度一个好假,但这种需要(demand)本身又是从何而来?
与之相对,路易斯过的时间可称作为一种「写作者的时间」。写作者的时间往往以截稿日期来划分,因此不必像房东那样遵循「工作日/节假日」的二分。但这并不意味着路易斯就随心所欲,他仍须按写作任务来紧密规划他的行动:去博物馆是为写稿调研、查资料、做采访,达成目的后就离开,不会有额外的闲逛。在这个意义上,他仍被外界所规定的秩序支配——遵从约定好的「deadline」和对稿件的要求(伊娃却提醒他追求自己的渴望,而非降低标准去适应别人的要求)。因此,夏天对路易斯来说同样难以忍受,因为酷热会令意识涣散、头脑昏聩、行动迟缓,会干扰写作导致其不完美,知识与信仰的边界也变得动荡和模糊。
出于和路易斯相同的原因,伊娃却觉得夏天才是最完美的时间。他们交谈时,后者首次向路易斯和我们透露了她小小的冒险计划:「八月很适合做那些我们不被允许在其他时间做的事」,并且「夏天是最适合完全地做自己的时间」。对待夏天的差异态度,源于伊娃所处的时间——与房东和路易斯的时间截然不同,那是一种抛开外在规范的时间,它经由自身的感觉和身体性经验重新定位——身份模糊、行动目的不明的她正位于时间中的一处(可能的)地方,这被克里斯蒂娃称为「时间错位」(anachronism),指的是一种不占地方却可能中断现在和在场的时间。当伊娃处在时间错位的门槛上,「2018年8月1日至8月14日的马德里」对她而言才可能脱疆成为一块没有国家的土地。
吊诡的是,尽管这是种不在任何地方却可能无处不在的时间,但它自身并无法自持为一个时间性术语,只能在空间性中被描述和再现出来,正如「马德里人」伊娃决定留在「马德里」,度过一段他人称之为「假期」,她却认定为关乎「信仰」的日子。伊娃也正是位于自身历史的时间错位中,才意愿着进入其自身的流放,像一只自愿负重的骆驼,走入她自己孤独的沙漠。为了成为自身之中的异乡人,成为其所不是,成为于他人于自身都尚且无法定位的存在。我们只知道现在有一个叫「伊娃」的女人,但并不知道她是「谁」。
那么,该依凭什么才可能与那个「谁」建立关系?「信仰」又与那个「谁」有何关联呢?在这个意义上,伊娃的夏日假期与齐泽克指出的问题遥相呼应:「谁」相信「什么」?(Who believes what?)——他认为,这是当今最重要的、值得每一个人去思考的问题。当时我们思考时,我们在哪里?阿伦特说,思考意味着中断,开启了过去和未来之间的永恒现在。在这个意义上,伊娃处在的时间错位,便既作为一个时间性位置,也作为时间边界的路标,会在某一时间点为一个意识、一道目光所惊觉。
伊娃突发奇想地登上马德里人断然不会去坐的旅游观光车,某一瞬间她注意到一位异乡女孩的身影。伊娃偶然地发现了她,像是察觉到一丝不知从何而来的微风正撕裂夏日里的凝滞空气。她一边小心地不惊扰对方,始终和她保持一定距离,一边却牢牢追随着那道来自异域的惊奇目光,一个挨一个地去看这目光所掠过的一尊尊雕像:公元前4世纪的埃尔切夫人(The Lady of Elche)、罗马帝国的波培娅·萨宾娜……同一瞬间,在玻璃的反射与目光的投射下,伊娃和我们也看见了异乡女的亚洲面孔,在之后餐厅洗手间的镜面反射中,伊娃的面庞正与墙上的圣母画像处在同一个位置。经由影像和目光而实存化了的,是被我们遗忘的空间(Chora),在那里,女人们的面庞与目光正穿越银幕、穿越时间与空间、穿越世俗与宗教,彼此面对面(corps-à-corps),彼此重叠在一起,既相同又不同,她们正讶异地彼此互看:这一个个女人她们是谁?她是谁?我是谁?我们之间又有着什么关系?
尽管路易斯的突然出现打断了目光 - 意识之间的流动,并将伊娃拽回到关于日冕的知识和经验世界中,伊娃却已然经由这异乡女的目光进入了其自身的辽阔绵长的女性历史时 - 空之中。正是在那个地方,伊娃找到了信仰之举的立足点和起始点,尽管经验世界中伊娃并没有迈出马德里半步(度假,究竟是在“度”什么?),表面上伊娃也并没有任何异样。与之相反,《绿光》中的德菲因去了瑟堡、山区和比亚里茨,也遇见许多异乡客,但这些异乡事物却再一次令她内缩回自己封闭的境地之中。如果说德菲因对度假的种种否定,触及到了对于假日欲求的根本性诘问(想要度假,到底“想要”的是什么?),那么遗憾的是,侯麦很快就将他的探寻归结到“绿光”这一看似「例外」的自然现象之中。
偶遇异乡女这一事件除了为伊娃接下来的行动定性之外,更描画出了一种错综可感的女性意识样态。影片后半部分将提到的两种迷思——关于存在论的迷思(也即李斯佩克朵下笔的位置:先有蛋还是先有鸡?)以及「离开故乡」与「自我实现」究竟孰先孰后的迷思——已然显现在影影绰绰的女性意识中,纠缠在「惊异的目光」与「女人的时间」的关系中。当我们以为只有在异乡才可能孕生出一道惊异的目光时,我们不该忘记克里斯蒂娃所说的「女人的时间」所具有的首尾循环、无所不包的无限特征。也就是说,当影片一开始说:「她决定留在自己所属的城市,并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式」,意味着伊娃已经带着这种惊异的目光留在故乡马德里了:缓慢平移的镜头下,伊娃默默地跟随房主参观居所,如约在午后搬入,因为酷暑,她一再地停顿、喝水、休息、冲凉。打开门放阳光进来,出门买花和食物,然后开始细细打量房屋的各个角落,像观看自身的一部分那样观看这房屋本身。最后,目光停留在床底的一本书上,伊娃留在马德里的第一个夜晚就在这本书的陪伴下入眠。——这样的场景在《夏天的故事》中(恐怕在所有侯麦电影中都)是不曾有过的。
伊娃之所以能认出那道惊奇的目光,是因为异乡女的目光正是伊娃自己的目光,异乡女的处境正是她的处境。对于伊娃来说,看见异乡女、追随其脚步(而异乡女从未注意到伊娃的存在),是一次对自身目光、对自身女性意识、对自身所在的居间地带的积极确认。伊娃的假期就在这种惊异的目光下,在超越物理时间(日期切换和巴士报时)的情况下,在一杯鲜有人点的冰镇白酒的祝酒中愉悦地开启了。
回到影片开头,8月1日「伊娃」在男房东的带领下参观居所,就像一位无辜且无名的女演员,在男导演的引入下登上属于她自己的剧场空间:这是一间带有七个阳台的居所,太阳一整天环绕着居所移动,一如西班牙剧作家亚历杭德罗·卡索纳笔下的剧场。卫生间里有着上一任女住客留下的幕后化妆间排灯。这舞台本属于房东,或还有前住客,并没有单独留给伊娃的空间,正如房东在北美哲学家史丹利·卡维尔一本叫做《追求幸福》的书里读到的:历史上已经出现过许多优秀的女演员榜样,她们既为伊娃想要成为什么样的人提供了范例,但范例的存在某种程度上又成为她的局限。
伊娃听房东讲述关于哲学家、三十年代喜剧和女演员的知识,对于他所说的一切,她却一概无知,甚至并不知道此时她自己就是舞台上的一位女演员。有意思的是,男房东(/男导演)说完这些之后就恰当地离开了(第一天也结束于此),他似乎意识到了知识的边界和无能。关于这座城市、关于伟大的女演员、关于女性的历史知识只能止步于外在于我们的客观描述;一个世纪前女演员的经历,对于曾是女演员的伊娃来说也没有直接的参考价值。接下来,在马德里这座夏日剧场内发生的故事将是难以言说、无法定义的,只能由已经被推向台前的女演员伊娃在她的行动中展现出来。那么,当伊娃将「假期」重新定向为「信仰」,将「留在家乡度过假期」重新定义为「活出一种存在于世界的『新』方式的尝试」时,伊娃究竟想要什么?她又是如何展开行动的?
尽管伊娃对房东口中的知识一无所知,但她似乎又无一例外地通晓着一切——她想要一种房东与路易斯并不关心的「过程中的真相」,一种与习得「客观真理」相异的「处境知识」(situated knowledge),一种香特尔·阿克曼所说的,在头脑、目光(/身体)与心灵之间循环往复的过程中的切身性感知。如何才能打开那扇古老失灵的破门?伊娃被房东教过一次,又被欧卡教了一次,但只有在欧卡手把手的引导下,通过对手和手腕的触知,伊娃才能摸到其中的诀窍,才能感觉到究竟转到哪一点上会卡住,才能懂得房东所说的「继续朝‘你自己的方向’拉」究竟朝向的是哪里。
《八月处子》中铺设的大量细节,正致力于将这不可见的处境变得可见。被人所遗忘的空间、处所、通道、房间本身,就迫切地呼唤着一种处境知识:如何观看和住进一栋房子?如何建立和调试自己和这个空间的关系?如何将「一个」处所居住成「我的」处所?——整整一天(8月2日)伊娃都在细细地和这栋房子打交道:打开窗户,使用家具,探索角落,放上一束花,观察小摆件、装饰品、书、墙上的人像油画。同样地,城市也不是博物馆展板和标卡上告诉我们的样子,更不是僵死的习俗、节庆和纪念碑。相反,城市是在伊娃的行走和游荡中显现出来的,是在具体的人与地方的关系中显现出来的;城市是在聚集在本地的人与人的交流之中,在你我彼此与城市的三角关系之中,在「你的」城市与「我的」城市的交往和共通感之中建立起来的。
与伊娃同房东的对话相对,从处境化的经验出发,也影响着人与人之间的沟通。前来搭讪的乔和威尔,若不是唱出他们从小听着长大的国际纵队歌谣,便会轻浮地滑向贾斯伯那「送给谁都一样」的水手歌,伊娃第二天可能就不会主动聚集新朋旧友去河边游玩。在那个主体间性的位置——伊娃不仅通过她自身的经验和感受判断乔的行动,同时也为乔腾出空间去切近地理解他的处境和他对马德里的情感,人与人之间的空间 - 城市 – 世界才可能重新诞生出来。于此形成对照的是还包括《绿光》中德菲因对友人、搭讪者与度假地的一再否拒,因为她不知道自己到底想要什么,她只知道她不满一切旧式的关系。但德菲因最终并没有行动起来,只是把一切联结共通感的希望押注在魔法时刻。
投身到处境中去,在与他人面对面的过程中,人才可能从被抛入的符号系统中重新活出属于她自身的形态——当伊娃措不及防地被威尔扔下水中时,如何在无差别的客观世界中竭力活出自己的样貌,便成了一个危及呼吸 - 生命般亟需解答的问题。此处伊娃的自白首次在画外音中出现:「活出真正的自我啊……要如何才能活出真正的自我呢」?漂浮在水中的伊娃对此一无所知,或者说,本该对此一无所知才是,因为本就没有那一被缝合得严丝合缝的本真的自我。尽管如此,伊娃的身体在入水之后不知不觉地熟悉了水性,在水中她自然而然地脱掉了原先裹得紧紧的衬衫,在水体裹拥下,欧卡祖母的泳衣中重新显现出她自己的身体。波光粼粼的水中出现了一位活的奥菲利亚。
水中的伊娃究竟领会了什么?我们不得而知,但第二日(8月7日)的短暂镜头却彰显出伊娃的信仰时刻,尤其在前一日的「洗礼」之后。当节日的主保圣人圣卡耶塔诺像被众人缓缓送走时,像是领受了恩典一般,泪水涌出伊娃的双眼。对于无神论者来说,这一切究竟是如何可能的?在知识的边界处,在男房东三缄其口、转身离去的位置上,我们该如何去进一步理解伊娃所说的信仰?为什么在现代人普遍失去信仰,或难以维持任何信仰的时候,想要活出真正自我的伊娃却始终在强调,并且致力于实践出自身与神和信仰的关系?
《八月处子》全片一系列的「神秘事件」看上去都和西班牙天主教传统有关,一如影片主角即名为伊娃/夏娃并终结于她的「圣灵感孕」。实际上这出于生活在马德里的创作者们对城市知识的充分调用,这些表达元素的统一性背后是一条清晰的叙事脉络,它们既没有逻辑上的决定性也和宗教无关,而是应和着克尔凯郭尔在审美和伦理之外关注的另一舞台,也就是那「信仰的一跃」。克尔凯郭尔认为,信仰与存在相关,但信仰也最不可理解。当齐泽克问:如今「『谁』相信『什么』?」时,言下之意的隐忧便是:如果没有信仰,那我也就不存在。宾词失落的同时撤销了主词,也取消了与我相关的处境知识、主体间性和生活世界的可能性。正是在信仰与存在的关系的意义上,我们才能理解伊娃的信仰之举:在假期中(即日常生活中必要的中断处,脱下平日服饰,穿上礼袍歌唱舞蹈的错位的时间中)实践自身与信仰之关系的过程,实际上就是活出自己、塑造出自己的样态的过程。
由此来看,虽然关于「怀孕」的线索散落在《八月处子》各处,比如伊娃和欧卡的聊天,苏菲亚和她的孩子,痛经疗愈的仪式,和阿苟斯的交往(不容易发现的是,这种提及其实出现得更早,当伊娃还不认识欧卡时,欧卡街头表演的歌词中有一句就是「阿,我怀孕了」),但都统统都无法解释伊娃的受孕。
当处女般纯真的伊娃一头扎进她的冒险:和路易斯、苏菲亚的再会,和欧卡、乔、威尔的相识,在水中的感受,从陌生人玛丽亚那里得到的子宫祝福,在房间中和阳光游戏,从派对上听到的歌声,以及一次又一次闯入阿苟斯的生命时,这些「征兆」背后涌动着新的事物、新的生命、新的自由。这种「新」,既不是人们标榜的「更新更真的自己」,也不是重新降临于世的「脱胎换骨」,这「新」恰恰是异于她的经验,是神秘的潮汐和月经之力,是欧卡的热情和能量,是威尔背负的历史,是苏菲亚生子后不受选择的人生,是阿苟斯从未他想在的地方的体验——这一切如创世纪般在她体内搅拌、塑形,出于对这种「新」的相信,促使伊娃飞跃至那不可能的受孕。
在这些新事物中讶异地认出自己,就像在外在于/内在于自身的事物之中听见自己理想中的音调,听见从不可追溯的远古时空中(——是来自月亮?)传来的自己的回声。尽管每个人都有自己的房间—处境—空间,但女人的奇异之处在于,当她浸润在瞬息万变的处境中的同时,又会在无限涌出的现在找到令她微笑、令她自由的事物。「我」重新塑造出了我自身之中的异乡人,我重新出生于一个世界,我孕育出一个新生命。
13835
7906



7561
1129



一开始只是觉得有点好笑,越往后看中毒越深。第一集不怎么样,女主长得一般,但是答应我一定要看到后面,越往后越香,到第8集后劲十足,真的忍不到下周更新了TAT…
前面女主把罗汉听成裸汉,跑进李府迷晕男主画他的裸画,被逮住就为了保命撒谎说自己怀了男主的孩子,真的让我哈哈哈哈哈一整天,承包我今年所有看剧的笑点。女主真
一开始只是觉得有点好笑,越往后看中毒越深。第一集不怎么样,女主长得一般,但是答应我一定要看到后面,越往后越香,到第8集后劲十足,真的忍不到下周更新了TAT…
前面女主把罗汉听成裸汉,跑进李府迷晕男主画他的裸画,被逮住就为了保命撒谎说自己怀了男主的孩子,真的让我哈哈哈哈哈一整天,承包我今年所有看剧的笑点。女主真的遇什么事都能张口就来。
整个戏的世界观看下来很温馨很舒服,虽然是讲大宅子的事,但是完全没有丑陋的宅斗。里面每个人都很好,很亲切,就像我们的身边亲人。乐安公夫妇是理想中的完美父母公婆,对儿子好,把儿媳真正当自己人。
男主真的让人沉沦!一开始看起来很凶很直不善言辞,其实内心很纯很可爱很好哄。被骗了也无怨无悔,该担当责任时绝对担当,第8集最后乖乖坐在媳妇闺房等她的时候,有种想冲去抱抱他的冲动!真心想嫁他,想嫁进这么美好的李府!想活在这个剧里!
12871
473



8915
522



《周而復死》出乎意料的好看!如果不是因为排片的关系,真不该归入惊悚片。因为一场“死”的赴约,男主人公意外找回了“活”的自己,最后完成了一段看似“復死”,竟却是肖申克式的救赎之路。
喜欢王导的这个故事结局,其间在表达金钱与人性博弈的细节上处理的也很到位,忠于生活的真实又不乏戏剧创作的艺术性。
《周而復死》出乎意料的好看!如果不是因为排片的关系,真不该归入惊悚片。因为一场“死”的赴约,男主人公意外找回了“活”的自己,最后完成了一段看似“復死”,竟却是肖申克式的救赎之路。
喜欢王导的这个故事结局,其间在表达金钱与人性博弈的细节上处理的也很到位,忠于生活的真实又不乏戏剧创作的艺术性。
13032
219



《县委大院》剧情进展还是很快的,没想到拆迁这就解决了,一开始各种乱麻的情况结束,梅晓歌带领光明县开始和九原县的曹立新pk,为各自县的发展抢资源(县与县的发展竞争,印象里是头一次在电视剧里看到!)。继续来总结和分析一下:
一、拆迁及其长尾效应
吕青山说服前县委书记
《县委大院》剧情进展还是很快的,没想到拆迁这就解决了,一开始各种乱麻的情况结束,梅晓歌带领光明县开始和九原县的曹立新pk,为各自县的发展抢资源(县与县的发展竞争,印象里是头一次在电视剧里看到!)。继续来总结和分析一下:
一、拆迁及其长尾效应
吕青山说服前县委书记带头拆违建,等于在离任前替梅晓歌搬开一块大拦路石。之前邱利民不管干部们跑多少趟,磨破多少嘴皮,始终不肯搬迁,但看见周书记搬了,他不用别人再来劝说,就主动搬了。可见,不是老百姓觉悟低,而是工作有没有做到点子上。老百姓心里有一杆秤,衡量的是世道公平。他们眼里的特权人物也为了光明县的未来做出牺牲,他们心里的气就顺了。中国的老百姓是最有为国家和社会牺牲的精神的,但要让他们觉得这种付出值,要让他们愿意信任。
拆迁顺利进行,除了土地可以转让开发,另外一点就是,土建工程需要大量的劳动力,这样,原来因为环保而停工的工人们就有新的就业机会。他们除了可以去九原县务工,也可以在自己家附近找到工作。
梅晓歌化缘来的钱解决工人欠薪,而土建工程又给了工人们饭碗,这些人就无需再上访,信访局和县长书记们也不用每天救火,可以腾出手来专注搞发展。
邱利民和工人们的例子,也说明,解决干群矛盾,解决信访问题,不能靠头疼医头脚疼医脚,而是要从真正关切到群体信任、群体利益的地方入手。
二、梅曹pk
化风险初步实现后,梅晓歌和艾鲜枝就开始进入搞活经济的正题。尽管梅晓歌带厅长参观奶牛场异常狼狈,但我认为他已经领先曹立新了,而招商引资上则曹立新恐怕暂时还是技高一筹:
1. 争取获得省农业厅对奶牛场的项目支持;
厅长的车离开后,艾鲜枝骂完李保平后几乎要哭了。大家的情绪都很低落,因为整个参观过程确实既狼狈又尴尬。和曹立新那边的光鲜亮丽、富有人情味简直形成鲜明的对比。但我相信厅长一定会选梅晓歌的光明县,因为:
a. 省的资金扶持应该会以效益、效应最大化为考量标准。
曹立新的美丽的农业园区是挺好,但它仅仅是现在的状态,它未来要怎么发展,上升空间有多大,曹立新恰恰没有说明这点。
而反观梅晓歌的奶牛场,尽管现在外观破破烂烂,但智能粪便清理等等核心技术已经有了,如果取得资金,肉眼可见会有快速成长。它的上升空间不但大,而且非常清晰,可行性很强。梅晓歌后来冒雨送过去的项目文件,又包含交易市场等内容,这样流通环节应该也会解决,让整个项目的收益更显著。另外,奶牛场能做起来,也会对整个这一片区域起到就业和消费的带动作用。这样看来,奶牛场的效益、效应是明确的、可观的,当然优于优于曹立新的项目。
b. 项目的成长需要主官给力,主官的风格也是考量内容。
曹立新请了厅长的亲戚相聚,又贴心安排了宾馆可以休息看球,而且,过往还关心厅长的家事富有人情味,这些说明曹立新很重视与厅长的关系,是个非常细致周到的人,但这些和项目能做成什么样,没有直接关系。
反观梅晓歌和艾鲜枝,他们确实在关系上差远了,但两人带着干部拦车,冒雨踩着泥泞去参观,又冒雨送文件,这里能够看出他们有多恳切、多迫切渴望项目能获得支持,也能看出他们为了县的发展,有多拼。
另外,梅晓歌对奶牛场的技术和数字如数家珍,这既说明他头脑清晰、做了足够的功课,也说明,他务实的能力。
农业项目是实务不是商务交际,当然要把资金交到有能力又务实、又迫切想要推动项目的主官手里,所以,必须选梅晓歌!
2. 招商引资动员会
艾鲜枝主持光明大院的动员会,祭出的是大棒,要给干部们定排名、考核的规矩,施加压力;曹立新主持九原的大会,拿出的是胡萝卜,用条件换时间,给招商引资开出来非常优惠的条件。
从两个会场的气氛就已经知道谁输谁赢了,艾的会气氛沉闷压抑,干部们个个低着头,都知道肯定完不成会被罚站;曹的会精神焕发,干部们摩拳擦掌,准备一出门就开抡。
要吸引商人们的眼光,利益必不可少,光靠给干部们压力是没用的,所以,曹暂时会赢。艾艾也是实心干事的,还需要等梅梅腾出手的时候多带带。
暂时这么多~评论欢迎批评指正!
14819
2353



5738
2244



很多人看牛首村电影的关系很乱,尤其是绫子的剧情很多人搞不懂,我简单梳理一下。
牛首村有诞下双胞胎必献一子给牛头神的传统,妙子和绫子就是这样一对双胞胎,7岁时妙子经过仪式被选定为牛头神的祭品。在仪式举行当晚,妙子被戴上牛头,成为神的贡品,而睡在她旁边的绫子却不知道姐姐已经被选为贡品,在半夜悄悄摘下姐姐所戴的牛头,按到了自己头上
很多人看牛首村电影的关系很乱,尤其是绫子的剧情很多人搞不懂,我简单梳理一下。
牛首村有诞下双胞胎必献一子给牛头神的传统,妙子和绫子就是这样一对双胞胎,7岁时妙子经过仪式被选定为牛头神的祭品。在仪式举行当晚,妙子被戴上牛头,成为神的贡品,而睡在她旁边的绫子却不知道姐姐已经被选为贡品,在半夜悄悄摘下姐姐所戴的牛头,按到了自己头上。当绫子睡入梦乡后,充当神之接引人的村民把绫子抱走,投到了祭祀牛神的地窟中,当发现投入地窟的是绫子时,村民仍然继续将错就错,走人了事。十多年过去了,妙子成年后,知道了村子的传统,自然也知道了绫子代替自己投入地窟的事情。有一天妙子和丈夫去地藏庙拜神,拜神结束后,妙子想到了附近的祭神地窟,于是拜别丈夫,怀着愧疚的心前往地窟祭拜,当妙子打开地窟的门往下看时,地窟中的森森白骨和蛆虫蠕动震撼了她的心,在刺鼻的臭气中,妙子看见了在尸骨中奄奄一息的女子,双胞胎之间的感应让她一瞬间就确定了她是绫子。妙子立刻夺门而逃,她抛弃了妹妹,并主动把地窟中有动静的事情告诉了村里的老人。地窟有异动的传闻传到了村民耳中,于是村里派三人小队来地窟查看情况,三人中的年轻人被老辈人指使爬下梯子探查情况,年轻人下梯中惊恐地发现绫子还居然活着,正顺着梯子往上爬,惊吓中迅速爬上梯子,并用棍子把本就奄奄一息的绫子戳死。绫子在这么多年在地窟中也许就是靠吃祭品而活,而地窟已经两年没有打开了。在濒死之际,在外祭拜地藏的姐姐妙子也许是感应到了妹妹的呼救而前来悼念,但姐姐妙子看见妹妹可怖的面容而瞬间抛弃了她,前来调查的村民本是她的救命稻草,但又活活打死了她。绫子怨念姐姐,怨念村民,从此便盘踞此地,久久不散。
若干年后,妙子的孙女同样也是双胞胎奏音,诗音出生并长到7岁,奏音被选为祭品投到地窟,几天后妹妹诗音发现姐姐不在了,便出去找到了地窟的上方的祭所,听到了妹妹诗音在洞窟上方的呼喊,绫子也许是发现了诗音和奏音是姐姐的孙女,也许是觉得孩子无辜,也许是妹妹来救姐姐,总之绫子放了诗音和奏音,并助她们离开,奏音因此失忆,只记得和一个叫绫子的人一起玩过。当回到家的奏音说自己和绫子玩过时,奏音的父亲深感不妙,于是和奏音一起搬到东京,留下诗音和妻子在老家居住。
若干年后,当年的牛首村已经全部成为农田,有一个孤零零的破败公寓成为了灵异地点。诗音所在的探灵小组直播在这里探灵,诗音被同伴带上牛头的玩具塞到了电梯里,于是祭神仪式又一次重新启动,诗音坠入地窟。诗音的坠入地窟,让绫子的怨灵找到机会,她身上聚集了成百上千个被抛弃孩子的怨气,他们要向知道牛头村秘密的人报复。她通过诗音作为媒介引导奏音进入回忆和幻境,展现了当年的祭神仪式以及自己的遭遇。最终在幻境中的牛首村,奏音面对已经被怨灵缠身的妹妹诗音,她没有抛弃诗音,而是紧紧抱住诗音的身体,说:一个人孤零零的可不好啊。小时候诗音救了姐姐奏音,成年后姐姐奏音没有抛弃妹妹诗音,这最终感动了绫子和怨灵们,放过了这对双胞胎,最终让他们回到了现实世界。
over!
最后死掉的舔狗真惨,这个影片告诉大家,舔狗不得house。
14599
1393



12229
218



这个导演比较不走寻常路,通常这种悬疑性质很大的电影,导演都会回避特别清楚地回答观众疑问,他反而在各种访问、活动一一回答了大部分问题。
以下两个链接说得很清楚了:
这个导演比较不走寻常路,通常这种悬疑性质很大的电影,导演都会回避特别清楚地回答观众疑问,他反而在各种访问、活动一一回答了大部分问题。 以下两个链接说得很清楚了: https://variety.com/2018/film/awards/hereditary-ari-aster-answers-burning-questions-1202841448/ And the fact the family is completely unaware adds to the terror.One way that I pitched the film when I was first taking it out was “it’s a story about a long-lived possession ritual told from the perspective of the sacrificial lamb.” Ultimately we are with the family in their ignorance of what’s really happening. But I also wanted to imbue the film with this sinister, more knowing perspective. Even though we are with the family in their ignorance, the movie itself knows exactly where the story is going. And everything is inevitable. Throughout the film, things are just sort of clicking into place and all those things are driving this family towards one end. In an early scene, the subject of free will is discussed. Are you saying this family has no free will?Yeah, absolutely. I see the film as being very Greek in that sense. This is absolutely inevitable, the family has absolutely no agency. There is nothing Annie can do to stop this from happening?No, I don’t think so. That’s where the dollhouses came in. Annie creates these miniature figures and dollhouses and they served as a perfect metaphor for the situation; they’re dolls in a dollhouse being manipulated by outside forces. Any control they try to seize is hopeless. Is that why she thinks she can stop it by burning the Charlie’s sketchbook – the first time she tries, she catches fire — but the second time, her husband Steve catches fire?Exactly. Even that scene is meant to play as Annie’s big redemptive moment, she’s going to sacrifice herself for her son. It’s a beautiful gesture but part of the cruel logic of the film is it’s an empty gesture. Ultimately, it’s not her choice to make. She thinks there’s a design here and she can end things if she sacrifices herself. But there’s no design and there are no rules. There is a malicious logic at play. Could it have been prevented if she hadn’t been tricked into casting the spell given to her by Joan?The thing is, that scene is ultimately a red herring, and it’s a piece of misdirection. It plays as a séance scene but really it’s a much darker conjuring and they need Annie to take part in it in order to bring it in the house and in order to further this ritual along. When she invites it in, she escalates things. But it would’ve happened anyway, we’re just seeing how it happened. We’re seeing one of the ways it could play out. There’s a lot of talk about what a bad mother Annie’s mother was. Did she just have kids for the purpose of this ritual?That’s pretty much what is suggested. If you listen to Annie’s speech at the group therapy, there are a lot of keys in her monologue as to what came before this and how far back this goes. Early on, Charlie cuts the head off a pigeon and makes a strange figurine out of it. Can you elaborate on that?I don’t want to be too obvious but we find later that Charlie has been building these figurines to populate a diorama she’s been building that serves as a shrine to Paimon. It also functions as a metaphor for what Paimon is doing to this family. If you look at the diorama you’ll see they’re headless figurines bowing to a pigeon-headed creature with a crown on its head, which is not far away from what we’re left with in the last scene of the film. Annie talks about how her mother got “her hooks” into Charlie at an early age. Are we meant to think Charlie is in on it?Charlie is the first successful host for Paimon. It’s transferred from Charlie to Peter at the end. Because Paimon wants a male body?Exactly. Is there ever a Charlie or is she Paimon from the moment she’s born?From the moment she’s born. I mean, there’s a girl that was displaced, but she was displaced from the very beginning. In an odd way, that makes me feel better.(Laughs) That’s nice. See, it’s a happy ending. But obviously, there’s a boy who’s horribly displaced by the end. http://www.vulture.com/2018/06/explaining-the-end-of-hereditary.html Is Paimon a real thing?He is! Well, real in the sense that if you believe in hell and the Devil, Paimon is an actual entity that people do worship. Across various sources, he is designated as “a great King,” “one of the chief demons,” and “one of the most significant Angelick Rulers.” He pledges intense fealty to Lucifer, and is often rendered riding atop a camel (as we see in the movie). There are conflicting points of view on whether or not Paimon and the demon Azazel are the same. According to the Black Witch Coven, “He is one of the demonic princes overseeing the four cardinal directions, West being his domain,” which is why Joan (Ann Dowd) and her minions “looked to the Northwest” to summon him in the movie. According to the Joy of Satan Ministries, “Paimon gives the power to influence and control others,” and that seems to scan with how he operates in Hereditary. However, the Ministries also describe the hell king as “full of energy. Loud noises and bright lights tend to make him more active. He is very colorful and very friendly.” Maybe the “party naked” side of him just got left on the cutting-room floor, because that guy seems like a downer. Toni Collette Gets the Worst Inheritance Ever in HereditaryLet’s Talk About the Scene With the Car in Hereditary What are the “rewards” Annie’s mom wrote to her about in that note?In the Invocations book that Annie pulls out of her mom’s box of things, a photo opposite the image of Paimon shows a person sitting atop a mound of treasure that says “Riches to the conjurer” in a caption beneath. When Joan speaks to Peter/Charlie at the end and crowns him, she asks Paimon to give her and the other followers “knowledge of all secret things, honor, wealth, and good familiars.” She also asks that he bind all men to them, as the worshippers have bound themselves to Paimon. Those sound like “riches,” and what with a king of hell being resurrected, being recognized as one of his privileged followers will probably be a lot safer than, well, not. In a description of his abilities, Satan Ministries says Paimon “teaches the arts and sciences” in addition to providing “good familiars and gives one position and honor. He can reveal anything about the Earth and one’s mind.” At least some rulers recognize the necessity of science education! So is Peter Charlie? Or is Peter Paimon?It’s likely that Charlie never knew she was imbued with the spirit of a king of hell, but as Annie says in her grief-counseling group, her mother got “her hooks” in the young girl from the time she was a baby. (Annie’s mom, Ellen, even insisted on feeding baby Charlie — and one of the miniatures depicts grandma offering the infant her exposed breast — which is probably the most unremarked upon insane thing that happens in Hereditary!) As we learn in the opening eulogy, Annie’s mom had “private rituals” and “private friends,” a lot of which probably revolved around putting Paimon into Charlie. Clearly, though, the long game was to get Paimon into Peter, since Paimon desires a male host, and Charlie sure didn’t seem like she knew she was a preferred underling of the Morning Star! So Paimon was bound to Charlie, and when that little light flash dissolves into Peter’s limp body after he pitches himself out of the attic window at the end, that’s the spirit entering him. With the transfer complete, Joan seems like she’s ready to let Charlie (in Peter’s body) know about everything that’s been going on, and who she really is. Remember, too, that Annie’s brother hung himself at the age of 16, leaving a note behind saying that his mother had been trying put people inside of him. Ellen failed to secure her son as a host, and she missed her first shot with Peter since Annie had excommunicated her, so she used Charlie as a temporary vessel until the ritual was able to be completed later on. As Aster told Vulture, “The film is about a long-lived possession ritual that is seen from the perspective of the sacrificial lambs.” How Scary Is Hereditary, This Year’s Horror Hit at Sundance?Hereditary Director Ari Aster Answers His ‘Upsetting’ Film’s Burning Questions With that in mind, you can think of the movie’s sinister events as being carried out by an invisible hand, of sorts. That sigil painted above grandma’s headless body in the attic? It’s the actual symbol of Paimon, and it was also carved in the utility pole that tore Charlie’s head off. The leafy bit that Annie brushed off her lip when she was drinking tea at Joan’s apartment? Probably a witches brew of some kind (or another red herring, because by now you’re paranoid!). Peter feeling his throat close up and taking the posture of Charlie’s decapitated body before ramming his head into a desk? His body was being primed for a spiritual takeover. Those scrapbook photos of Ellen wearing a white dress and a veil as she’s being showered with gold coins? That sure looks like a wedding ritual, once you see her framed portrait in the satanic tree house, which has a placard with “Queen Leigh” fixed to the top. Does that mean grandma was spiritually married to her granddaughter and therefore breastfed her husband-grandchild when she was an infant? It seems like it! Did Annie do any of those weird things — decapitating her dead mom’s body, spying on Peter outside his window — or was it the Paimon cult?Aster told Vulture that, “The audience is supposed to suspect that it might be Annie (Toni Collette), but it is the cult of which Ann Dowd is a very significant part. But you are supposed to feel through the film that there are people on the periphery that are watching this family and are hovering just outside.” Therefore, Annie’s sleepwalking was not resulting in her exhuming bodies and cutting their heads off. It was a red herring! Aster laid a sort of bread crumb trail throughout the whole movie, tipping the audience off that the Grahams were always being watched by associates of Ellen and Joan: the man who smiled at Charlie at Ellen’s funeral, all those “new faces” who mourned her death, the woman waving at Charlie across the street from her school, the person breathing in the dark outside of Peter’s window — all of whom we probably saw naked in the tree house during the finale. What was with that book setting people on fire?It seems like a safe bet that the book was bound to protect itself. The cult did demonstrate they had a pretty long reach when it came to influencing events, and they even stashed a whole headless body in the Graham’s attic when no one was looking. When Annie tried to destroy the book, it protected itself, but Annie was also essential to completing the possession ritual, so she couldn’t just burst into flames and die. We’ll call that a warning shot by the book. But Steve (Gabriel Byrne)? He had to get out of the way, and the moment he died, Annie stopped being Annie and started being an agent of Paimon, much like when she channeled Charlie into her own body during the previous seance. When that ring of light flashes over her, that’s Paimon beaming into a new host, as Collette explained to Vulture, “Ari was standing to the side, and he let me watch this person be on fire for a while [laughs] and then he said, ‘Okay. Now, Paimon, the light, is going to enter you.’ We never talked about what that would ever look like or be like. I just did one take and that was it.” And that, ladies and gentlemen, is called acting. Toni Collette on Hereditary, the Wildest Movie of Her CareerNo Kids Were (Permanently) Hurt While Filming Hereditary What about Annie’s sleepwalking, then?Go with us on this one. What if the sleepwalking was Annie’s subconscious way of fighting her mother and the ritual? She tried to set Peter and Charlie on fire once before, but snapped out of it, right? And then in the dream we see where she admits she wanted to abort Peter but her mom wouldn’t allow it — and so she tried to force a miscarriage — she screams at him, “I wasn’t trying to kill you! I was trying to protect you!” Somewhere in Annie’s subconscious, she must have known her children were in danger, and just as her brother had to kill himself to escape Ellen’s clutches when he was a teenager, Annie must have known deep down that as long as the kids were alive they were existentially threatened. As Collette told Vulture, in that moment Annie is surfacing what’s in her subconscious, which “allows the audience to know that this is a kind of murky, not entirely understood, gray area about the safety of her children and the intention behind the creation of them — and how her mother was involved, right? So it’s still not entirely clear, but there is an indication of some concern there.” Annie realizes after it’s too late, though, that she part of that threat, and must die if she wants to protect her kids. But by that point the toothpaste is out of the tube, and it just isn’t going back in. Are the decapitations part of Paimon-related lore?Not really. Aster added that element himself, and he’s not into explaining why. As he told Vulture, “I think it would be disingenuous for me to give any sort of intellectual answer. I feel like there are a lot of really good reasons and I like all of them, but uttering them kind of robs them of something. But I do like all the things that they might provoke in somebody.” As for Collette, she has formed her own theory about all the rolling heads. “We’re so attached to our bodies, we’re so attached to the brain and the mind. They’re like the control center, and that once you lose that metaphorically, you become nothing, and therefore you are able to give yourself over to this greater force?” Speculate away! So why did he use Paimon?No special reason, really. Aster said to Vulture that he just didn’t want to deploy Lucifer again, and hey, that’s fair. If you need a more substantial explanation than that — just let it go. Sometimes creepy is enough.Related Stories
Related Stories
Related Stories
9434
18033



13646
216



7699
1918



真是怎么都没有想到,居然刷了整整一天,然后就过来写影评了。
山河令后的考古。
张老师那边剧多,选了作为主角的班淑传奇,没想到这次好歹没有折在造型上,却实实在在毁在了人设上。一言以蔽之,卫英那个角色长情但不爽快,后期反复就显得有点渣了,可惜
真是怎么都没有想到,居然刷了整整一天,然后就过来写影评了。
山河令后的考古。
张老师那边剧多,选了作为主角的班淑传奇,没想到这次好歹没有折在造型上,却实实在在毁在了人设上。一言以蔽之,卫英那个角色长情但不爽快,后期反复就显得有点渣了,可惜了他的演技。不过有一说一,片头曲惊鸿还是挺好听的,谭旋的曲子有目共睹,张老师是被演戏耽误的歌手啊。
龚俊这边一水的小甜剧还是没有勇气点开,想起老温那么好,总不能每天让他在心里死一点吧。之前听说过盛势,想到看过的人夸着妖儿妖儿特别灵,联想龚俊现在憨憨的样子,就想,要不去看看?找资源还费不少劲。我一度觉得吧,今年点开山河令导致“痛不欲生”也就这一回了。现在看看,手欠这事,此恨绵绵无绝期。山河令的坑旁边打一对穿,又不知道会掉到那里去了。
13481
636



(个人看法个人看法个人看法)
很不喜欢电影的前部分,后半部挺好。1.一部电影有起有伏,有铺垫有高潮才会引起他人兴趣,前部分像是一个一个的cut一样,事件发生得很突然,同质化严重,我不是很感兴趣。如果说拍一个人一生的电影就像拍一本传记一样,有些导演会根据传记内容挑选主要情节铺开来谈,这部电影的前半部分倒像是在拍目录。2.生活气息不足,不合情理。当朴实的父亲将多年积攒下来的钱给廖俊波
(个人看法个人看法个人看法)
很不喜欢电影的前部分,后半部挺好。1.一部电影有起有伏,有铺垫有高潮才会引起他人兴趣,前部分像是一个一个的cut一样,事件发生得很突然,同质化严重,我不是很感兴趣。如果说拍一个人一生的电影就像拍一本传记一样,有些导演会根据传记内容挑选主要情节铺开来谈,这部电影的前半部分倒像是在拍目录。2.生活气息不足,不合情理。当朴实的父亲将多年积攒下来的钱给廖俊波买房的时候,一大沓钱就这样“直白”地放到他手中,没有任何遮掩;爬山时当妻子听闻丈夫曾经生死一线的时候,若是悲伤难过的话可能是会背过身去躲回树林里,应该不会直接跑到空阔的石头景点前以“舒展”的姿态对着丈夫哭泣吧;父亲和儿子的关系有时候像领导(父亲)和被寄予厚望的下属(儿子),又有时候像领导(儿子)和淳朴的老村民(父亲),但难有父子感;森林救火结束,歇在寂静的夜里,深夜只有先队员起哄才会讲起自己和老婆的故事吧,很少有在休息时主动说起的等等。3.其实我觉得里面演技最好的反倒是亲历者,口音表情真实,肢体动作到位,情感真实(当然是我个人想法)里面的青年演员我都不是很喜欢,唯一有印象的可能是女儿在上大学时给父亲打的电话“爸,我想你了”,说完后立马红了眼睛,委屈又无奈地背过身去,很真实。4.樵夫这个线贯穿得实在是太生硬了当然这部电影也有很多优点呀1.前后呼应巧妙,倒计时48小时和最后宿命一般地雨天车祸,很有感染力。2.和妻子女儿情深,十分感人。哭倒了旁边一排女生。3.中年演员演技在线廖俊波真的是一个值得尊敬的人,心系民生,舍小我而为大家。本来不打算下回豆瓣的,可刚好晚上党日活动看了,导演来了,十分真实,我也满喜欢主旋律电影了,所以就来打分写影评了。期待导演的下一部电影。
10578
740



以尋找斷掌開場,原以為是引人入勝,詎料已是精鋭。幾個案例僅用来填時間,走過場,主角的專業和理性用来制約感情用事的同伴,卻也同時澆熄觀眾的熱情,因為身後人們的各種反應其實已陳腔濫調,而最令人好奇的死者生前一概未論,叙事只説了一半。最後的高潮案例也同樣以平凡的同性戀題材代入,既無意外當然亦無驚喜。
主角的放下與原諒来得突兀,只成就了平凡無奇的流水帳結局。刹那的人生遺憾的同理心總會熱淚
以尋找斷掌開場,原以為是引人入勝,詎料已是精鋭。幾個案例僅用来填時間,走過場,主角的專業和理性用来制約感情用事的同伴,卻也同時澆熄觀眾的熱情,因為身後人們的各種反應其實已陳腔濫調,而最令人好奇的死者生前一概未論,叙事只説了一半。最後的高潮案例也同樣以平凡的同性戀題材代入,既無意外當然亦無驚喜。
主角的放下與原諒来得突兀,只成就了平凡無奇的流水帳結局。刹那的人生遺憾的同理心總會熱淚擁眶或瞬息間的鼻酸,在這部片里感受不到。
12995
224



刚看到第四集,成年包拯跟女主的戏基本跳过,只看偷运皇子出宫,看小包黑子的童年,看小皇子跟周怀仁在乡下一家四口的生活看的津津有味,真是意趣盎然。回宫后的生活就不可爱了。最难忘的是那位了却君王托付事,功成身死的周侍卫,在看到他引颈就戮时我的泪腺全面决堤了。忠诚,伟岸,君子,还有那份温情,不多的戏份却闪烁出不少的光彩。至于那个瞪眼包黑子,借王祖蓝的声音讲一句“我真系接受吾到啰”。
刚看到第四集,成年包拯跟女主的戏基本跳过,只看偷运皇子出宫,看小包黑子的童年,看小皇子跟周怀仁在乡下一家四口的生活看的津津有味,真是意趣盎然。回宫后的生活就不可爱了。最难忘的是那位了却君王托付事,功成身死的周侍卫,在看到他引颈就戮时我的泪腺全面决堤了。忠诚,伟岸,君子,还有那份温情,不多的戏份却闪烁出不少的光彩。至于那个瞪眼包黑子,借王祖蓝的声音讲一句“我真系接受吾到啰”。
9528
195



魁拔系列作品毋容置疑的国产作品的一次突破点,无论是剧情还是技术都是相当不错的,尤其是剧情,反应出来的是一个最求平等的理想社会,魁拔究竟是什么,从爪云王子被兄弟陷害,四代魁拔诞生,爪云王子扶养迷麟长大,迷麟带领底层人民击溃一个又一个贪婪自私的贵族国度,但是迷麟并没有对树国和鳞妖的万诗之海出手,因为这本身并不是侵略,对于和平,反馈的是和平,迷麟也就是魁拔,他的意志是爪云王子教导出来的,他是要去创
魁拔系列作品毋容置疑的国产作品的一次突破点,无论是剧情还是技术都是相当不错的,尤其是剧情,反应出来的是一个最求平等的理想社会,魁拔究竟是什么,从爪云王子被兄弟陷害,四代魁拔诞生,爪云王子扶养迷麟长大,迷麟带领底层人民击溃一个又一个贪婪自私的贵族国度,但是迷麟并没有对树国和鳞妖的万诗之海出手,因为这本身并不是侵略,对于和平,反馈的是和平,迷麟也就是魁拔,他的意志是爪云王子教导出来的,他是要去创造出一个人人平等的国度,而这已经是触碰了天界给地界制定的等级底线,魁拔诞生与天地之间,其本应该代表的是天地,而天界害怕魁拔的力量,为了保住用来统治地界创建的文耀等级制度,他们一次次的去阻止魁拔诞生,而地界的大多数国外表下光鲜亮丽,实际上都是一盘散沙,龙国就是最好的例子,爪云王子、卡拉肖克潘,为什么会被迫离开,他们都是被所谓的贪婪与制度所残害,背地里的黑暗比明面上的刀更恐怖,反观灵山军,说是一群乌合之众,却要比正规军队更加井然有序,说是反叛,缺从未做出伤天害理之事,只因为统治、权利和贪婪,天界和地界就将其视为祸害,最终战败,四代魁拔迷麟死前还要用冲天槊去保护自己的部下,及时打开时空之门不知道会送到那里,很显然,这一次反抗文耀阶级制度失败了,但这只是个开始,魁拔十二妖被送到了六代魁拔的时代,六代魁拔蛮吉在十二妖以命向护的状态下长大,这是一次新革命的开始,结局虽然显而易见,蛮吉会带领大家击败天界的统治,击溃地界贵族的贪婪,带给大家一个人人平等的和谐世界。我个人其实很懒,懒得打很多字,但是国漫的一个巅峰之作,差点因资金被搁浅,如果说单独看魁拔动漫和大电影看不懂剧情的话,可以找魁拔之书这部小说,还有魁拔妖侠传,以及说是即将上映的以魁拔之书为稿的魁拔之殊途。整个魁拔系列剧情整严有序,可以看到现在国漫的飞速发展,个人建议非常值得一看,我多多少少也是在魁拔众筹时候出了六块钱的嘞,魁拔4上映电影票还是要出的,这可能算不上国漫巅峰,但这一定是国漫的转折点,这些都属于我的个人见解,难免有人与我想法不同,不喜勿喷。还有我所提到的剧情仅仅只是主线部分,具体故事比如与各个地方人的相遇,出现的故事还是自己去看吧,魁拔之书或者即将上映的魁拔之殊途里自己看呦,再说我就挨打了。
12055
937



《颤抖吧,阿部!》主打科幻加古装题材,看似不可能的两种元素,却在这部剧中实现了完美的融合,而这两种元素的结合就依靠了常见的“穿越梗”。
阿部是来自外太空朵星的一名战士,全名为阿部察察,因为被发现贩卖未经检疫的地球人宠物而被羁押,
《颤抖吧,阿部!》主打科幻加古装题材,看似不可能的两种元素,却在这部剧中实现了完美的融合,而这两种元素的结合就依靠了常见的“穿越梗”。
阿部是来自外太空朵星的一名战士,全名为阿部察察,因为被发现贩卖未经检疫的地球人宠物而被羁押,中途发生意外坠落地球,穿越到了唐代宗时期的中国,阴差阳错地附身到在逃脱追杀中去世的唐家庶女唐青叶身上,与哥哥唐青风开始了一场“伪骨科”之恋。
9677
460



1408
1760



这个片我是看得4D版本,影院中的嘘声不断笑场连连,后排有个姑娘终于忍不住开启了弹幕模式,我很久没有在影院和大家一起这么欢乐了。但可惜啊,这不是一部搞笑片,而是尔冬升的新片《三少爷的剑》。尔冬升——小宝——作为编剧、导演,这么多年来拍出了不少好作品。最近又翻拍了自己1977年主演的同名影片《三少爷的剑》,真是神作啊!他的处女作《癫佬正传》我就特别喜欢。但我认为在电影方面影响他最深的,还要说是早
这个片我是看得4D版本,影院中的嘘声不断笑场连连,后排有个姑娘终于忍不住开启了弹幕模式,我很久没有在影院和大家一起这么欢乐了。但可惜啊,这不是一部搞笑片,而是尔冬升的新片《三少爷的剑》。尔冬升——小宝——作为编剧、导演,这么多年来拍出了不少好作品。最近又翻拍了自己1977年主演的同名影片《三少爷的剑》,真是神作啊!他的处女作《癫佬正传》我就特别喜欢。但我认为在电影方面影响他最深的,还要说是早年在邵氏拍片的经历,有以下几条为证。
8215
386



1740
2092



8773
337



被朋友激情安利来的,看了前几集我先说一句男女主选角适配度很高!陈星旭和张婧仪无论是角色的单人形象还是互动的火花都太棒了,两人演的也不错,好的角色碰上好的演员真的是一大幸事。对于低成本制作的小甜剧,谭卿说爱满足了对cp的所有想象。
陈星旭军装造型太帅了,真的很有那个时期军阀少帅的feel!第一集一出场就好喜欢,气场强,智商在线
被朋友激情安利来的,看了前几集我先说一句男女主选角适配度很高!陈星旭和张婧仪无论是角色的单人形象还是互动的火花都太棒了,两人演的也不错,好的角色碰上好的演员真的是一大幸事。对于低成本制作的小甜剧,谭卿说爱满足了对cp的所有想象。
陈星旭军装造型太帅了,真的很有那个时期军阀少帅的feel!第一集一出场就好喜欢,气场强,智商在线,心狠手辣,还有他闯入舞会说“我反对”的时候,走路太A太帅太拽了!还有反差萌的一面,他躲徐光耀要谈解散谭家军的时候实在是太好笑了,一会拿顾月霜当挡箭牌,一会假装出去开会,真戏精哈哈哈哈哈。
我真的好吃张婧仪这类颜,第一眼就给人很舒服的感觉。剧中沐婉卿不仅聪明还很知恩图报,知道谭玹霖设计让沐婉婷翻译文件是为了帮助自己,也明白他选择让徐光耀出面去解决崔杰更名正言顺,是为了她的名声着想,但是他自己也默默的守在寺庙外后,她求了平安符准备送给谭玹霖,一句“你若护我周全,我必投桃报李”,真的又好磕又戳我!!表面上是合作伙伴的关系,实际上暧昧不断,互相为对方着想,太甜了太甜了啊!
是谁要杀徐光耀?谭玹霖真的要解散谭家军吗?谭父当年死亡另有蹊跷?沐婉卿如何反击崔连凤沐婉婷?最重要的是谭玹霖和沐婉卿啥时候能在一起?!!一环接一环,这剧真的越看越上头啊!
13990
616



6151
2703



观众对这部剧的评价两极分化较大。笔者觉得万事还是要看完看透再点评,这样才认真和负责。有兴趣看看笔者想到的,或许让你对这部剧有新的看法。
观众对这部剧的评价两极分化较大。笔者觉得万事还是要看完看透再点评,这样才认真和负责。有兴趣看看笔者想到的,或许让你对这部剧有新的看法。
12896
100



6546
4948