从制作伊始， 《黑白魔女库伊拉》就是Disney 2020-2021 宣传重中之重。。。。两大奥斯卡影后、两个Emma ... 石头姐、汤普森。。。2小时14分钟。。。耗资2亿美金。。。预告片让我们回到那个美好的流行音乐黄金时代60-70年代。。。1996年迪士尼热门剧《101 斑点狗》的前传。。

本片导演是克雷格·吉勒斯佩曾执导过《我 Tonya》，一如既往地把众多现代元素融入这部超现实现代黑色童话中，其中包括诸如 《 游侠索罗：星球大战外传 》、《小飞侠》、《夺宝奇兵3》等。 剧本改编由 Dana Fox （《The Favourite》）和 Tony McNamara 完成，源自 Aline Brosh McKenna (《“Crazy Ex-Girlfriend》)、Kelly Marcel （《Fifty Shades of Grey》 及《Venom》）、 Steve Zissis （《Togetherness》）。

【详细】

13577638

2016年以后完整看完的港剧没几部，去年看完了欺诈剧团，OPM这个剧一看名字，本来是抱着试一试的态度，看完第一集很惊喜，一口气看完十集，虽然有些转场生硬，但是整体节奏相当不错，反转又反转，最关键的是没有乱谈感情，大家在认真搞事业。第一次当男主的黄庭锋演技比我想象的好很多，总的来说还算可以，台词不错，可能与主持人出身有一定关系，但是哭戏真的需要加强。女主靓汤第一次做女主中规中矩。配角蒋志光真的演技很强，Ben sir和姚宏远是惊喜，希望tvb好好看一下姚宏远，不要再让他总是露肉，明明有演技有身材有颜值。最后说一下，黄庭锋真的很港式帅哥，目前在我心中，目前tvb最帅的新生代演员，之前看把关者们他和刘佩玥的cut，虽然觉得他帅，还没有一眼击中的感觉。这次看opm，他戴眼镜出场的时候就感觉到了。而且他演技也还过得去，台词过关，演戏五官没有乱飞，虽然还有进步空间。希望乐小姐、tvb好好捧一下。

谢贤这种街头骗局好像段子。一乐也。

口香糖骗偷戒指这个，需要点技术。

假拍戏真打劫这个，好像好莱坞片用过。我后来在情景剧见有人偷桥了。

棺材铺这个有点吓人。

其他的都没什么亮点。

黄梅戏串起整个片子用了点功夫，最有想象力是把嫦娥奔月的骗局通过第一登月人来揭穿。

李翰祥对小市民的趣味是把握得相当精准，如果今天给他来拍网大，部部都得爆款，像这种揭露骗术的也很有市场。王晶是另一种投机取巧，对市井没李翰祥那么熟悉。

本准备看一部动作片的，外面忽然滴答滴答下起雨来，仿佛听到一声：ねえ。那么，就看这部吧。

里面有一段：

一个淡淡的夏夜，我们站在高处吹风，看烟花四起，听绽放声音，你怀揣期待，我试图打开心结，靠着栏杆说些无关紧要的话，每一句仿佛都带着淡淡的甜，那是我好久没有尝过的滋味。真的，我很开心。然而面对你突如其来也可能预料之中的傻傻表白，我还是有些不知所措，可能是孤独太久，不太习惯一个人闯进我内心吧。想在这深深的夏夜一个人走走，走着走着，我忘记了一切，一首欢快的歌，就像你的到来，我好开心，我好久没有这么开心过了。

歌一停，我被困住了，从前的苦涩回忆加倍向我袭来，我避不开。

上面两段，是本片非常影像化地表达一个人在快乐时突然被苦涩回忆击中的状态，我用文字翻译了一下。日本小情小爱电影，总喜欢加点手工业或传统的东西，使那些难以捕捉的细腻附着在随时间流传下来的东西上。他们躺在那里看一条条挂着的手巾，什么也没说，但更加近了。关于细腻情感的表达，任何人都会在某一瞬间表达出来，就像网易云音乐下面的有些留言，但优秀的创作者可以通篇细腻，而更高超的手法，是通篇细腻却不露痕迹。本片的女学生就是明显的痕迹，从窘迫被男友殴打到舞台上美得不像她自己，无不在暗示主线，试图给观众营造一种感觉：会好起来的。所以本片作为半治愈半伤感的电影，已经做得不错，有很多关于美的想法，比如一起躺着看手巾，回去路上的跳舞，浴池里看手，燃烧的信，结尾的突然一笑……但导演的能力不足以完全用画面表达出他的这些好想法。所以谈不上优秀。

不过同作为创作者，我认为导演并没有从苦涩回忆的状态下走出来，他的人物不想走出来，他却极力想镜头下的人物走出来，也许是他自己想走出来吧，其实，越用力，那些苦涩纠缠得越紧。

另外，他很克制，本片很少哭。关于前男友没有露面，我认为导演是为了表达一种心理状态，如果露面，观众会不由自主地去探索这个人物，分散对女主内心的探索。并不存在是导演害怕面对，因为那些信都放在轻易能找到的地方。

也许每天都会想到一个人，然而那个人已经离开你多年。回头想想关于爱情的回忆，没有一天是平淡的，因为在爱情里的你，什么都不做，什么都不说，都是甜的。但你同时也避免不了，会有矛盾，会有痛苦。但爱情是神奇而璀璨的，哪怕整个大海都是苦涩的，你们俩在小小的甜蜜的帆船上，就够了，就能继续远航。

没有平平淡淡的爱情，只有平平淡淡的婚姻。

每个人一生，爱情一直在，这是每个人本来就拥有的东西，并不是靠什么努力来获得的，努力只是为了不让爱情失去。

不要抱怨，自怨自艾，说世上没有爱情，爱情是奢饰的这种话，更不要麻醉自己，欺骗自己。真的，只是你自己放弃了爱情。

没有爱情也可以过一生的，放弃就放弃了，没有人怪你的，只是不要用你的放弃或失去反过来诋毁污蔑爱情，甚至在这过程又去幻想爱情。最后，如果本片用新海诚早期风格拍一部精美的动画电影，那一定是优秀的作品了。

窗外有鸟叫，雨应该停了，我出去看看。

一部网剧，不晓得怎么那么多人口诛笔伐，既然知道是网剧，就应该知道网剧的整体制作水平，居然还有人罗列789条，就好比去一家小餐馆吃饭，要求这样要求那样，这不对那不对，这不是找错了地方吗？客观的讲，这算一部比较有诚意的网剧，服装、道具、取景、战斗精彩程度都不错的，特别是取景，应该是去的风景区实地取景，这比大多数网剧的摄影棚取景强多了

电影最后10分钟是全部精华所在，夕阳西下，四周一片昏暗朦胧，车内的气氛变得微妙暧昧，改秀按亮了车灯，被秦瑶拂着她的手按灭回去。秦瑶算好了车费，故意抽出一张，因为她不想那么快和改秀两清。同样是等候的时间，却有的算有的不算，看着改秀心乱如麻地按出一串天文数字，秦瑶才知道彼此已经有了相同的感觉，要把剩下的钱寄给改秀，难道不是要联系方式？这段明显秦瑶更主动些，把头埋在人家的怀里，把脸贴在人家的脸上，因为她是那个被所有人抛弃却只被改秀深深慰藉的，也因为她没有家庭的牵绊，爱就爱了。而改秀两次推开秦瑶，“我一个司机没有名片……咱姐俩就算分手了……”，因为她深知两人之间还是有一层阶级的鸿沟，更何况自己已经有了家庭。

还会有人认为只是友情吗？如果是，那两人大可以笑意盈盈地留个联系方式后说声再见，之后经常约出来聊聊天吃吃饭，像其他所有好闺蜜一样，而不是生离死别似的都欲言又止，潸然泪下。之所以分别时如此纠纠缠缠难舍难分，就是因为她们都深知已经对彼此产生了超越友情的恋情，为世俗所不容，必须发乎情止乎礼，今番别过，余生永不能相见。

设想一下，秦瑶的姑妈不在家，也许改秀会把无处可去的她带回家，和丈夫说今天新认了个姐们儿，投亲无果在咱家借住一晚，丈夫没道理拒绝，更不可能怀疑什么。晚上两人可能会相拥而眠，但总会被孩子的哭声打搅，毕竟孩子才一岁，是离不开妈的年纪。跳脱开两人一车的特定环境，重新回归柴米油盐，改秀有家庭要照顾，被解聘的秦瑶还要去找一份工作，也许她们之前的百合情会淡去，毕竟两人原本的取向并没有问题，应该还是会回归到友情吧。

BTW，两大女主潘虹丁嘉丽都是我非常喜欢的演员，潘虹那身材那样貌那气质，真真是老天爷赏饭，无法理解这部电影当时反响不佳，甚至被被称为她电影生涯的滑铁卢。丁嘉丽的样貌局限了她很多时候只能演市侩粗俗的女人，但并不妨碍我喜欢她在《飞来横幅》里演的那个精明干练又风情万种的女骗子丁玛丽，和话剧《居里夫人》里那个有点另类的居里夫人。可惜两人现在只能演些婆婆妈妈的角色了，真TM暴殄天物！

几天前发现的B站上为电影，为这段百合情制作的MPV, 非常非常棒，看哭了，推荐给大家 https://www.bilibili.com/video/av852093423

蒂姆波顿用一部颠覆原版的电影向所有人宣示了自由的重要性。跟我预想的一样，蒂姆波顿的版本拥有了奥德赛的味道，小飞象逃离了马戏团，回归象群，重返大自然。

自由从来就不是人类的专利。当那些老奸巨猾的商人熟练地操着数字拼凑成的行话，把那些动物当作商品去交易，去支撑自己庞大而华美的马戏梦，你眼前看到的Dreamland沦为了忙碌的流水线，近乎凶险的失乐园。动物的自由被剥夺了，人们骑着大象，驱使着粉红狗，娴熟地控制着自己的工具。

在蒂姆波顿的镜头下，这个马戏团有一种令人畏惧的惯性。马戏团里的演员，小丑，他们像是接受着自己的命运，像一颗螺丝钉，受人操控，又反之去驾驭动物。你说他们怀有恶意吗？好像更多的是无知，无力。他们同样是没有自由的生物，穿着奇异的服装，在强烈的聚光灯下，重复着没有灵魂的动作。也许那几下打在动物身上的鞭策，能让他们稍微意识到这个世界上还有“自由”这种东西，自由地控制别人的生命。

这样的叙事为后面的“觉醒”卯足了力气。我想，这种存在于人身上的“辩证性”是蒂姆波顿所有意去刻画的。

弱肉强食的生物链里，动物处于最底端。当小飞象被迫站在升降台上，它往下看人群，喧闹的，起哄的，这种落差感和距离感完美映照出了“生物链”的状态。好像，那些坐在台下，自诩生物链顶端的高级生物—人类更像是未开化的。有一个很微妙的瞬间，当小飞象差点摔下升降台，被关在噩梦之岛的母象如“通灵”般发出了叫声，正是这一感召式的行为，小象从升降台上滑落后顺势吸入羽毛飞了起来。这是最动人的地方，闪耀着真情的力量。蒂姆波顿在展现“自由”的光芒时，更多是在“亲情，友情”的框架下进行。小飞象几次成功起飞，都是在亲情的助力下完成。

当小飞象被画着悲伤的小丑妆，背着道具，进入舞台，成为那场“救火戏”的英雄时，蒂姆波顿以一种“与人类平行”的角度去拍摄一只动物，我的意思是，小飞象的悲伤包含了太多面向，他陷入了一种困境：如果飞，它就失去了自由（“飞行”本就是一种卖点），如果不飞，它和母象的相见将遥遥无期。最终它还是飞了。在万众瞩目之下，它飞越了火海，像是一只悲伤的翼龙，做着那些能够被转化为利润的动作，那些不知道训练了多少遍的固定动作，都在预料之内，不会有奇迹。

人们需要通过营造“失火”这样的危机时刻去凸显小飞象“飞行”的稀缺性，马戏团就是那个张扬“稀缺性”的供求市场。需要认识到，小飞象的特异功能被接受的前提逃不过它的“可利用性”。一旦发现小飞象没有可用之处，他也就没用了。

马戏团的原老板，在蒂姆波顿的镜头下，他呈现出了一种十分真实的“人性”。这种人性里有丑恶，也有善良。当他第一次见到小飞象，他狰狞的说“这是什么鬼东西。”典型的商人脾性，衡量一切事物的好坏都是以利益为导向。所以这决定了他之后的大多数行为只能被限定在这样的格局里。但你会恨他吗？好像也无法，因为他不像Dreamland的老板文德维尔是那种彻头彻尾的反派，他最后也参与了帮助小象获得自由的复仇计划。

在马戏团工作久了，不自觉会染上一种惯性，有一种拉力，另你无法逃离体制。这样的局限性，在马戏团那帮亦善亦恶的人身上表现的淋漓尽致。所以，我反对说蒂姆波顿版本“单薄”的看法。

我从不觉得《小飞象》是“拥抱自我”的成长故事。这并不是那种什么“相信自我”之类的鸡汤童话。它揭露了太多深刻的问题，黑暗面多到我不忍心一一揭露，小飞象为什么最后能飞？并不是因为它的自我反省，不是它的自我激励，我想更多是因为“恶”在后面追，他别无选择。我想每个人都能看得出来，在电影结尾之前，小飞象飞得并不快乐，我无法想象，一个生物究竟需要具备多大的力量才能承受这么多劫难，才能够违背自己的本性做着别人所期待的事。

唯有三场戏，我想小飞象是出于本心飞行。一场是主角们被困在失火的马戏团里（真的失火），小飞象跌跌撞撞地飞过大火冲进大棚。第二场是，小飞象带着两位小朋友逃离火海，自由地驰骋在夜空里。第三场是在结尾，小飞象在母象的注视下，飞过象群和浩瀚的森林，那一刻，飞行变成了一种温暖的宿命。小飞象有渴望过自由吗？在逃离计划的前一次表演中，小飞象飞出了马戏团的幕布，表面上看似是亲情的感召，但蒂姆波顿正是透过这样的叙事张力，暗示着自由的呼唤。每个生命体身上都曾有过的轰响。

end.

ps：之前看过原版写过一篇评论，感兴趣的可以戳下面链接。

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10027641?dt_dapp=1

- 哎，本文我首发在「英美剧漫游指南」公众号，但被「整点电影」抄过去了，现在在投诉中：整点电影，抄袭了我们写的《无所作为》

- 我们的播客叫「英美剧漫游指南」，欢迎在各个平台搜索收听

历史尘埃里的一粒灰，落到现时今世就是一座山

《一秒钟》就是这样一部轻盈且沉重的电影。

故事开始于一片culture revolution时期的西北半荒漠，单纯从象征的角度来看，这片半荒漠是如此的应景，既是过去，又像现在，而相信看懂这部电影其实是毫无困难的，与之想比，探究国师的叙事方法，说实话，对《一秒钟》来讲是一件相对无聊的事情，因为其细致分化下去，这就是一个或多或少标准的“统计学”概念，只存在于叙事的内容也产生的结果是否为观者接受的问题。对于厌烦和现时主旋律唱反调，厌烦总是沉湎于过去反思，希望能多多讲讲我等巨擘之国大好河山、大好形势、大好未来的人来说，当然是没有什么接受度的，尚且也不必非费那九牛二虎之力说将出个什么必须让他们明白的道理来。但对于在不同的时代、不同的意识、甚至不同的生命阶段相同的人来说，艺术家用他的语调来讲述，是要向能体会这一语调，可以自行消解叙事者与接受者之间距离的对象们表达他想表达的意愿的。从这点上回顾起来，关于国师，除了他有名商业大片外，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、甚至《归来》，基本都是可见可感的乡土人情，这股乡土人情总是抱着一股国人生活中，应该有些盼头的期求，再回到想必很多人可以轻松看懂的论断上，如果你感受到了电影中这股期求，那么相信你就明白了这部电影。如果细致追问这份期求的力学特征，大抵可以由国师大概最有名的电影《活着》来概括，也即在电影内与余华书外所表达中国人始终向着“存于世”残喘的努力，可谓国民性，而在《一秒钟》里，这份诉求，尤指在绝望看不到边际的黑暗时代里，再看女儿最后一眼。

不过在《一秒钟》的故事中，还存在着另一部样板戏《英雄儿女》。《英雄儿女》讲的是抗美援朝英雄先烈们的故事，其中我们的英雄王成在守卫山岗之时，前有敌军，后有匪寇的情况下，哪怕战斗至几乎只剩他一人之时，依旧英勇杀敌，坚决抵抗，甚至在弹尽粮绝的危难关头，操起巨石砸向美国鬼子依旧勇斗不懈，在面对潮水般敌人即将失守之际，抱起必死之决心，向师部后援喊出“为了胜利，向我开炮”，最后用仅剩的炸药管与敌人同归于尽，堪称一代可歌可泣的无畏事迹。

细细说来，相信没有任何一名有良心中国人不会为“为了胜利，向我开炮”这句话而动容，因为那不仅象征着先辈们为了保卫家园而做出的不得不的牺牲，也象征着为洗刷中华百年近代屈辱所做出的有力呐喊，更是中华民族千年来舍生取义气节的凝聚。那么其实也不难发现，“为了胜利，向我开炮”的力学特性就是把胜利置于在了最崇高的位置，从而获得了一种超然的地位，为了最崇高的目标，当然“我”也即英雄王成是可以牺牲的，这在绝对意义上是无可厚非的，因为如果失败，这背后的代价可能就是人可否继续存续生存等至关重要的生死存亡问题，这是功利主义的计算，当然也可以说是非常时期当然要用非常办法来面对的不得不方法。

而当已经渡过了那段共和国艰辛斗争的岁月，回到现时今世时，我们无疑又有了新的时代话语，即“发展的问题只能靠发展来解决”，“先富带动后富，最终实现共同富裕”等等，在这种情况下，与“为了胜利，向我开炮”对比而看，发展无疑就被放到了一个类似“胜利”一样，至高无上的位置，那么这就带来了很多的问题，栗如，如果现在那些亟待被先富带动起来的“后富”的穷人、打工人们，他们想改善自己的生活境况，但是假如他们想改变生活的努力，可能会“破坏”富人们创建的“优良、可持续”的发展环境，进而影响发展怎么办？那么这个时候，因为发展至高无上的地位，为了发展可以继续高速保持，想“后富”的穷人、打工人们的利益诉求也就不是很重要，甚至要被置若罔闻了，所以也就只能牺牲想“后富”的穷人、打工人们的利益和诉求；又栗如，如果现在备受所谓“男权社会”压迫的女性们想要改善自己的被剥削的、被压迫的弱势地位，但却可能会破坏男权主导的社会高速发展模式，那么，因为发展至高无上的地位，也就只能“被迫无奈”地压抑女性们严正又合理的诉求了。所以实际上，这些个新时代话语的真实本质，其实就是一套话语体系上和实际操作时的伪概念，因为发展的问题不可能只能靠发展来解决，就像只经济发展并不会解决所有问题，甚至可能连经济问题自身都解决不了，要不然就没法解释为什么广东省、福建省、浙江省的人们手里的钱呈指数增长越来越多，却为什么还是那么重男轻女等等一样诸多问题，而反而可能更为其此时发展的不充足，向未来发展的大饼愿景看去，而进一步增添加剧现状不公平的合理化，而且也许正是因为其他方面有所亏欠，而且亏欠太多太多，所以才会一直强调经济发展的重要性，从而进一步打造成正当性，这也正进一步在无形中体现了某些现时至高无上的“可笑”律令的二律背反。

那么秉持着这种二律背反的视角再来看电影，电影中的戏剧张力也就一目了然了。那个时代毫无疑问是以一种不可撼动的思想作为最高存在的，引申下沉，张九声因为成分不好进而劳改时，劳动改造就是他至高无上的律令，这也就与他逃出劳改农场看女儿最后一眼的正常人类具有的情感呈现出了不可调和的力学冲突，当然也就成为了不被容许、必须抹杀、犯罪一般的存在。在此基础上，那个只存在于胶片上、影像中、记忆里的女儿，也就成了整片的麦格芬，而胶片遗落两年后的补拍光明“新生活”段落，则坐实了女儿以不在世的麦格芬属性，因为如果女儿还活着，来找胶片就不符合人物最大的动机，以此也就能反推出删减部分的大致内容。

单纯为了活着而活着，与为了逝去之人而活着的人相比，实际上就是彻头彻尾的虚无，但这是彼时之人存在的最高律令，同时也就是对culture revolution最大的批判，国师展现的这一真相，活着的虚无，也是对时代的控诉。表面上，《一秒钟》有着一个元电影的外壳，它借由一位“罪孽深重”的父亲最后的希望可以目睹已经逝去女儿在荧幕上的“永生”组成了故事，而实际上，电影则借由只存在一秒钟的两帧实体胶片所组成的非罗兰·巴特刺点，探究了culture revolution整个时代的不同知面（张九声，刘闺女，范电影），此时的“元”，除了依旧是那个一元的“元”，更是一个主客不分离、过去与现在不分离，轻盈与沉重不分离、彼时与此时亦不分离的“元”，悲剧上演于历史和电影中时，尚且可以观而置之，而现在依旧很多崇高的“经济发展解决一切”、“重回世界之巅万事皆好”等等丝毫不容置疑的最高律令，却会在可预见的未来中，一次次以类似康德 纯粹理性批判 式的二律背反地要求国人们驻足后再细细思量，到那个时候，可能就需要你我一而再、再而三地去回望那段曾经的历史记忆，与它巨大的悲剧所带来的情感，可以说，理解了这种情感，你不单单只会理解这部电影，更会理解面向未来我们应该走的方向和不应该去再次尝试的险途，到了那时，我们可以说，过去的一粒灰，落到现在成为了一座山，兴许也能在明天，变成一块真正可以踏之其上、回首侧望的垫脚石。