纪录电影《这一年》最难能可贵的是有大量精彩的细节。

细节是受众的记忆点，是感受片中人物情感的触动点，是更多思考、联想、品读的开端，可以说一部优秀的纪录片，就是由无数个细节组合而成，细节越多，越是真实、越是厚重，越是发人深省、引人思考。《这一年》不乏细节：贾换荣的母亲吃饭时颤颤巍巍的手、村主任妻子的哭泣、开会时孙永平焦灼的表情、黑乎乎的烤土豆、分房后的那场酒、贾换荣借钱时掐着树皮的手、大年三十回荡在县城上空的那首歌.......。这些生动的细节在看这部片子的时候让人身临其境，在看完又能后长久的在脑海中回放。精彩让人津津有味，精彩得来却不那么容易。要在拍摄过程中抓住这些细节，是对纪录片创作者极大的考验，对于纪录片创作者来说，要拍到一个生动的细节，需要无数次不知道多久的等待，需要一双发现细节的眼睛，也需要不错过细节的运气。等待、发现、抓拍、运气缺一不可。

向纪录片致敬！

向创作者致敬！

《纳人说》——非常直白的片名，其实在一开始就已经剧透完毕。

既不是你说，也不是我说，更不是他说，里面只有摩梭人在说话，说他们自己。

片子四分之三都是各个主角在对着镜头吧啦吧啦，再加上毫不吝啬的音乐，以及并不慢的节奏，我怎么也无法将它和刻板印象中慢慢悠悠，安安静静的纪录片画等号。

但是不安静的纪录片不是我对它的负面评价。

不安静的纪录片≠不需要静下心看的纪录片≠糟糕的纪录片

里面印象最深的是“爱”。

“走婚”是什么？

这个摩梭人最出名的关键词，它的由来，它的目的，它与当代婚姻的不同……这些东西在网络上稍微找找就有详细的资料。

但是没有资料告诉过我它是包含爱的。

不过从前我似乎也并不在意走婚和什么爱不爱的有没有关系，只是用一种审视和打趣的目光看待这一习俗。这和我对当代婚姻的态度截然不同。

对于当代婚姻，我们常常会思考很多制度以外的问题。

是否因为爱在一起？

是否是因为觉得对方可以搭伙过日子而在一起？

是否出于图财？

是否能携手走完一生？……

关于制度上的质疑咋一看似乎没有，就好像我们已经非常肯定它的合理性，但并不尽然。如果我们非常坚定现在婚姻制度的现状，那么不可能每年的婚姻法依旧是热门论题。

在和走婚做对比的时候，我们放弃了“出轨”“骗婚”等等一系列不利因素，只是觉得从一夫多妻制走过来的当代婚姻必然是优于从久远的过去承袭至今的民族习俗。于是其他都不重要了。

比如爱与忠贞，比如责任和尊重。

《纳人说》信息量不大，全程是摩梭人关于自己的自述，既没有某个习俗的由来，也没有展开讨论摩梭族在这些年遭受的社会毒打。

不过如果我要看民族介绍与发展史，要了解泸沽湖有多大，我大概不会点开它。

最近重温《无敌县令》。有没有人讨论一下梅妃（兰心）啊？曾经的青梅竹马严峰位列三公，想迎娶自己做正妻。结果他却非要进宫当皇后，进宫的名额不是自己，是官宦之后梅梦雪，她就杀了梅，冒名顶替。

不仅害了无辜的梅梦雪的性命，还害了青梅竹马前程似锦，犯上欺君之罪。

又作又毒又狠又绝。严峰对他的评价真是没错：魔鬼。

女人有事业有野心，想往上爬无可厚非，但如果是踩着别人的尸骨，就太令人寒心了！

张艾嘉把这几年拍毁了的家庭情感电视剧，用一部电影，全重建了。

挺痛心的，但知道某种无奈，曾在南京先锋听过李立群老师的一次讲演，那次是为了宣传某话剧（我真忘不了他的《台湾怪谭》，可如今两岸三地，哪里再觅），但观众提问不免要被问到带刺的问题（我觉得问得极好！）：您怎么看待如今您在内地演的这些流水账般的电视剧？

老师倒也不怵，直接打个比喻，他晓得这些东西艺术性不高，干脆说：“电视剧就是一种背景音，你开在那里也不心疼，洗着碗筷做着家务，需要时候就抬头瞄一眼的东西。”

听着这样的比喻，我很难过的，我知道他自己心里何尝不想做出的每件作品都像模像样，不说精美，至少不该是一块抹布。也从来觉得国内电视剧（如今又蔓延到电影）创作者对自身要求实在的低到难看的地步，我在其他剧评里也说啊，电视剧，本应较真。

别急，我说张艾嘉用这部《相爱相亲》重建了电视剧的尊严，绝不是说它够不上电影的品质，正相反，老中青三条线的故事能在两小时的体量里讲得如此浓郁节制，恰是电视剧难以具备的高度凝练能力。

去掉全部的枝节后，这就是个隔代亲的故事。妙就妙在隔代的没有血缘，爱情也不一定求仁得仁，每个人都尽了最大的善，却还是未必获得最好的结局。张艾嘉不为结论所羁绊，她拍摄出了一种“自然”。

这种真实感在现在的剧情片里还真有点难求了，即便是中等成色以上的作品，也常常有个别人物做事情是动机不足或共情不够的，但《相爱相亲》没有，每个人都真的能掐出血来，台词也都是“人话”，亲密和愤恨都带着鼻涕和泪花。演员进入角色的“套”，我们也信了这是真的一家。

特喜欢朱音（谭维维饰）跳上酒吧舞台和阿达（宋宁峰饰）唱歌的那一段儿，真想听他们唱完啊，那个男人和此前紧紧拥抱薇薇（朗月婷饰）的男人相同又大不一样，他的深情、他的光彩、他和青梅竹马对象之间的那种相互激发。我觉得这戏里的每个人都是诚实的人，就真的可以相信，他爱时完全的爱，奉献也毫不犹豫，热情和义气，离开的时候，不舍也是成熟的不舍。他，促成了薇薇的长大。

另一个迷人的男性，恐怕一定是田壮壮饰演的老爸了吧。这个在全片多数时候被推搡到边缘位置的男人，在最适当的时候给出了只有他能给的肩膀。开车的那段谈心，真是动人的可怕，你能听出他在暮年还有少年狂的气性，但全绕指柔，窝在了身边这个女人的心里。

女性导演的优势就是这样了，掐住泪腺的七寸，还可以不松手，又不使劲，鼻子酸酸，却不觉得肉麻。张艾嘉甚至连讽刺的桥段，都是针里藏棉的，王志文和李雪健友情饰演的所谓“工作人员”，纵然表面上无所作为，但也设置了就算平头百姓能够按照流程做完全套手续，或许对整件事而言未必真的有益。事情的焦点已经转移了，再这样宕开一笔确实狡猾，但人生荒诞啊，有时候你凝视矛与凝视盾，竟然没差。

许多人痛心的姥姥擦照片，我也痛心，虽然立刻想到薇薇一定会补给她，但那个绝望的瞬间就那么准，就在想要的事物呈现的一刻毁了它，这真的是太厉害的张艾嘉。

所有演员都找的合适，假如还有明星感，那也是明星里最合适他们角色的那几位，他们各就各位，几乎就足以潸然泪下。

饰演姥姥的吴彦姝，一下令人想起金雅琴在《我们俩》里的老太太，一样的倔，一样的雨过天晴。人以为自己和老天和命运在较劲，其实一辈子只是和别人和自己在过不去。可一旦过去了呢？

在影院里，我直愣愣坐到走完片尾的字幕，我看见与如今的巨制大片们相比，很少很少的人员，以及背后想得到的不多的经费，很多事需要大张旗鼓吗，想到这个片子，我只想抱抱很久没对他们说“爱”的那几位。